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Олена Стяжкіна 


ЗЛІ СЛОВА ПРО «РІЧНИЦЮ» 


Олена Стяжкіна, письменниця, докторка історичних наук, 
засновниця громадського руху «Деокупація. Повернення. Осві- 
та», членкиня Українського РЕМ. 


«Доброго дня, це гостьова редакторка радіо. Ми хочемо за- 
писати з вами та нашим журналістом Т. розмову про річницю 
російської агресії. Чи можливо це?» 

НІ. Це неможливо. Неможливо бути журналістом і вважати, 
що річниця - від 24 лютого 2022. 

Ні. Це неможливо, коли журналіст Т. у студії в Києві доз- 
воляє собі проводити бесіди про «річниці» процесів, яких він 
не бачив на власні очі. Не був на фронті. Не сплатив свою ціну. 
Хоча... Ціну, можливо, сплатив. Але не зрозумів нічого. 

Ні. Це неможливо. Неможливо знову та знову грати у чужі 
ігри. Ми б ніколи не вистояли без підтримки Заходу та цілого 
світу. [ маємо бути вдячними. Але ж не настільки, щоб поему 
про Мазепу знову писали Байрон та Гюго. А по той бік поре- 
брика - черговий Пушкін. 

Хто краще, ніж ми, знаємо, коли та як почалася війна? Хто 
став її першими героями й жертвами? 

Як цих жертв убивали на вулицях Харкова, Донецька, Оде- 
си, Горлівки? Як убивали перших героїв у Криму? 

Як крали і гвалтували? Як убивали волонтерів? Як катували 
в концтаборі «Ізоляція»? Як викрадали, ув'язнювали та знищу- 
вали киримли? 


ВІЙНА 


Кого ми вимінювали всі ці роки, якщо війна розпочалася рік 
тому? 

Іловайськ, аеропорт, Дебальцево - зітремо їх на поталу ма- 
сового усвідомлення того, що війна у лютому 2022-го дістала 
всіх? 

Україна ніколи не бомбила умовний Донбас усі ці роки. 
Кремль зробив шалену кількість кривавих замальовок, щоб 
показати відмінності між тим, як воно є - бомбити та ні. До- 
нецьк і Маріуполь. Луганськ і Лисичанськ. Я не буду продов- 
жувати. Україна ніколи не зробила такого пекла з містами, які 
вісім років перебували в окупації. І з людьми, які там жили. 
Однак від російської зброї - навіть у дні такої-сякої тиші - ги- 
нули наші воїни. Майже щодня. 

Той, для кого війна почалася рік тому, ніколи не бував на 
цвинтарі? Добре, не на цвинтарі. Біля стіни Михайлівського 
собору? 

Дурна звичка і небезпечна звичка - не мати власного голо- 
су. Але пролити стільки крові саме за те, щоб наш голос був 
відчутним, і знову дозволити викреслити з нашої історії «не- 
приємне» для Заходу нагадування про їхню сліпоту, слабкість, 
корумпованість (от ніде правди діти), за їхнє «путінфершсте- 
єрство», за внутрішню згоду на «право сильного»? 

Немає праски, звідки б не тягнуло отою «річницею». Звіс- 
но, це дуже круто писати та говорити в унісон з мастодонтами 
та ніби справжніми журналістами великих - у всіх сенсах - 
західних видань. Та і якось «невдобно» тепер нагадувати їм, 
що Україна спливає кров'ю і територіями з 2014-го. Незручно 
ставити у провину вікопомну риторику «громадянського кон- 
флікту» та «бажань народу Криму й народу Донбасу». 

Так, замість вибачень ми тепер отримуємо зброю. І станом 
на зараз вона є саме тим, що нам треба найбільше. 

Але чи не плануємо ми жити далі? У тому світі, де крапки 
мають бути поставлені там, де вони мають стояти, а не там, де 
для них є точка згоди «великих гравців». 


Олена Стяжкіна ЗЛІ СЛОВА ПРО РІЧНИЦЮ 


Меншовартість і колоніальне мислення - воно таке. Воно 
завжди шукає собі точку опертя, авторитет, яким хоче поси- 
люватись або просто - користатися. Якщо хтось зміг побачити 
цього ведмедя не тоді, коли він укусив іншого, близького, але 
все одно - десь там - сусіда, а лише тоді, коли він вчепився 
в шию всім, то це точно не проблема зору. Це проблема свідо- 
мості. Точніше, браку свідомості. 

Тому, хто хоче поспівати про «річницю», варто взяти до рук 
гусла, а краще - балалайку. Бо це - за замовчуванням - згода 
на те, що «хтамнет» і не було всі ці роки. 

...У біографіях тих, хто загинув, тих, хто боронить зем- 
лю, тих, хто переможе, можна прочитати: «з 2014, 2015, 
2016 року був у складі такого-то батальйону». 

Хода ветеранів - найпотужніша частина святкування Дня 
нашої Незалежності. «Коробки» (частини колон на парадах - 
ТО) з кожної область, зведені бригади, волонтери. Тисячі тих, 
хто зміг цими днями дістатися столиці. 

Удітку 2020 року Ярослав Журавель три дні помирав від по- 
раненьна фронті, у «сірій зоні», в момент так званого перемир'я. 

Все одно - «річниця»? 

Її можна, звісно, замотати в красиві папірці «річниця пов- 
номасштабного вторгнення». І я боюся цих папірців, тому що 
думаю собі так: «А якби вони атакували тою самою кількістю, 
але тільки зі сходу? У напрямку Донецької та Луганської об- 
ластей? Або йшли б іще на Харків, Одесу й Херсон, не чіпаючи 
Києва, - то це би вважалося “повномасштабним”? Який взагалі 
критерій?» 

Те, що не зможе знецінити ворог, ми знецінимо самі? Ха- 
паючись за календар як за єдино можливий інформаційний 
привід, урочисто зрадимо тих, хто боронив Україну з 2014-го? 
Копіюючи в наших союзників їхній погляд на події в Україні, 
підспіваємо? Тихесенько і трохи фальшиво. 

Слова - важать. Речення про бісову «річницю» має стати 
довшим і складним. Таким само складним, якою є наша війна. 


ВІЙНА 


Слів в українському словнику не бракує, можна не за- 
ощаджувати на тому, що є дійсно важливим. 

Відзначати річниці будь-чого, аналізувати, не маючи до- 
стовірної інформації, слухати диванних експертів - це питан- 
ня смаку. 

Називати речі своїми іменами - питання гідності та націо- 
нальної безпеки. 

20 лютого 2020 року, у день Героїв Небесної Сотні, на вулиці 
Інститутській, де відбулися масові розстріли учасників Рево- 
люції Гідності, вивісили банер «Росія почала війну тут». 

Якщо комусь чухається календар, то річниця - дев'ята. 
І саме про це варто говорити. 


ОСІНЬ НАШОГО ЛЮТОГО 
Уривки зі щоденника 


Київ 7 вересня 2022 

Мені страшно за нас за всіх. Ми втрачаємо крихкість і на- 
буваємо крихкість, ми женемо від себе ніжність і набуваємо 
її - іншу. Я ще не знаю, які вони, ці знову народжені, омиті кров'ю, 
асфіксовані, реанімовані нашвидкуруч, сповиті бронею, надрив- 
ні у плачі... я не знаю, які вони, чи зможу я ними користуватися. 
Поки - нова крихкість і нова ніжність - ведуть мене за собою, 
не обіцяючи ані розради, ані спокою. Мені страшно за нас всіх. 
«Моїх всіх» багато, вони мають імена та позивні, дні народжен- 
ня і дні загибелі... мені страшно. [ цей мій новий страх, здається, 
також народжується з ніжності та крихкості, яких я не знаю. 


Київ 10 вересня 2022 
Отець Борис Гудзяк говорить, що доказом життя вічно- 
го є та - дивна для когось - готовність українців померти 
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заради батьківщини. Він говорить, що, можливо, наші воїни 
просто бачать Його розкриті обійми. Наші воїни - не смерт- 
ники, а Божі діти, які йдуть додому і будуть нас чекати там. 
У житті вічному. Якщо ми, звісно, на це зможемо заслужити. 


11 вересня 
жо ож ж 

Каже: «Я дуже радію, але дуже боюся. Думки такі дурні, що 
я б сама себе відшмагала та зашила пельку товстою ниткою. 
Подруга повідомляє, що брат її в полон потрапив, у сусідки 
загинув чоловік на Харківщині, ото от зараз. У колеги також 
загинув, але тіла немає. І я думаю собі: "Слава Богу! Слава Богу, 
що мій брат загинув на фронті ще в 2015-му, слава Богу, що 
було тіло і що є місце на цвинтарі, що там вже який рік ро- 
стуть квіти і тихо.... А потім здригаюся сама від себе, бо яке 
тут "Слава Богу"? Але є у мене відповідь: тому що тепер мені не 
страшно. Все найгірше вже сталося... Ось за це, мабуть, тепер 
я і вдячна». 


тт 


Каже: «Будинок мій зруйнували вщент. Хоча ніби й місто на 
морі, але з вікна було видно тільки смітник і сусідню хрущовку. 
А зараз у мене такі види... Такі види, що ніби мені їх хтось по- 
дарував на Різдво. НУ, ти розумієш». 

Він посміхається. Види у нього з віконця бойової машини 
піхоти, в якій він - водій. 


14 вересня 

Моє безграмотне богослов'я. «Прости провини наші, як ми 
прощаємо винуватців наших». 

Це те, що зовсім не дається. Але хіба це про руських? Про 
тих, хто прийшов нас вбити? Ну хіба таке може бути? 

У молитві цій ми промовляємо про те розчарування, яке при- 
несли Отцю-творцю своїми гріхами, і водночас повідомляємо, 


ВІЙНА 


що гріхи та біль приносили і нам такі самі люди, як ми, 
а може, й ті, кого ми створили: народили, вчили, лікували, 
рятували. 

Ми говоримо Отцю від імені нас - його дітей, які ще до спо- 
віді все-все пробачили своїм недосконалим людям. 

Але про диявольські створіння у молитві не йдеться. Не 
прописано нічого про те, що ми мали б прощати сатані його 
сутність та його діяння. 

Отже, тоді виходить, що все правильно: ми прощаємо вину- 
ватців Наших. Наших з великої літери. Тому що - своїх. 


16 вересня 


Воїн пише мені в месенджері: «Тут багато хто хоче нас обій- 
няти, але бояться», - потім: «Я б теж хотів когось обійняти, але 
боюся нашкодити». 

На ранок: «Я обіймаю місцевих котів, вони не бояться, самі 
стрибають на руки». 

Пише з Балаклеї, оглухлої, знищеної і наляканої руською 
окупацією. Тепер - вільної. 


18 вересня 


«Мамо, сьогодні в школі вчителька спитала, якими словами 
ми підбадьорюємо одне одного в скрутних ситуаціях...» 

«І що ви сказали?» 

«Гра сказала: "Ми переможемо? - Катя: "Все буде Україна" — 
Ігор: "Плакати не час" А я сказав: "Руський воєнний корабель, 
іди нахуй". Ми ж так себе підбадьорюємо?» 

«Угу, ну... Так. А що вчителька?» 

«Щось своє хотіла сказати, але не стала. Всім дванадцять за 
участь в обговоренні...» 

Це з життя Данила з третього «Б» класу, який вчився очно, 
але тепер уходить на карантин через ковід. А бадьорість діти 
обговорювали під час повітряної тривоги, у бомбосховищі. 
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19 вересня 

Рука з Бучі - жіноча, мертва рука із червоним лаком на кра- 
сивих пальцях. Рука з Ізюму - здається, чоловіча, сильна, що 
згнила тепер до кістки, на якій міцно тримається синьо-жов- 
тий браслет. 

Як з'єднати ці руки разом, то вийде народження людини. 
Мікеланджеловський сюжет зі стелі Сікстинської капели. Рука 
Бога і рука Адама. Ніби тримає, а ніби відпускає. 

Руки з Бучі та Ізюму такі самі. Ніби відпускають, але трима- 
ють. 

Здохніть, руські покидьки, за цей мертвий сюжет великого 
народження людини. 


20 вересня 

Жадан, як завжди, правий: «Бути соняшником в полях Дон- 
басу - це знати, як жити і за що помирати». Соняшник - квіт- 
ка нашої пам'яті. Певною мірою, вона така сама жива і навіть 
поживна, як європейський мак. Наша війна не про смерть, бо 
герої не вмирають. Соняшник буде повертатися услід за сон- 
цем, ми будемо лускати насіння і робити олію, ми будемо ма- 
лювати соняшники і сварити Ван Гога за недостатню пророб- 
леність стебла. 

Квітка нашої скорботи водночас буде квіткою нашого життя. 


22 вересня 

Моя подруга в Польщі, у справах. У хороших. Виїхала в пер- 
ший раз. Теж телефонує сьогодні: «Все добре. Про все домови- 
лась, гроші віддала. Все буде... Але знаєш що? Ходжу вулиця- 
ми і не можу звикнути. Ламає всю, аж рве. Нарешті зрозуміла, 
чому мені так погано: немає військових, немає взагалі. Десь 
ніби піксель промайне, біжу швидше, придивляюсь - ні, не пік- 
сель, просто здалося. Немає воїнів. Від того неспокій. Тепер це 
назавжди? Ну от це почуття, що дім там, де наша Армія?» 
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ВІЙНА 


Дім там, де наша Армія. Мабуть, це правильно. Така фор- 
мула нової України або, принаймні, найголовніша її складова. 


Київ 27 вересня 2022 

Ну ось. Вже маємо відповідь на ядерний удар. У соцмережі 
створено офіційну групу під назвою «Щекавиця» (це такий 
пагорб, за мірками Києва - майже гора). Ідея полягає у тому, 
що за умови ядерного бомбардування столиці всі все одно бу- 
дуть або мертві, або такі хворі, що дуже скоро - також мер- 
тві. А тому пропонується організувати масову оргію, щоб іти 
з життя з хорошими спогадами про те, на що ніхто б ніколи не 
наважився, якби не кінець світу. 

У групи одразу з'явилися критики, основний аргумент яких: 
а чого чекати на бомбу, якщо спогади можна почати створюва- 
ти просто зараз? 

Також з'явилися менеджери та логісти. Вони пропонують 
одразу подумати про доставку їжі (тим більше, що Макдо- 
нальдс повернувся), напоїв, теплих ковдр, обігрівачів і наметів 
на випадок поганої погоди. 

Приєдналися експерти з моди та стилю. Їх хвилює краса та 
зручність білизни, макіяж учасників та засоби догляду за тілом 
напередодні події. Учасникам вже пропонуються знижки. 

Діджеї та декотрі музиканти означили готовність доєдна- 
тися до оргії як учасники та постачальники музичного супро- 
воду. 

Пост'ядерний рух «Щекавиця» отримав прихильників ів ін- 
ших стратегічних містах України. Так, з Одеси вже прийшла за- 
явка на використання бренду, однак одесити наполягають, що 
їхня оргія проводитиметься на пляжі. Щодо точної назви поки 
ще точиться дискусія. 

Сьогодні ввечері обурені ветерани сексу виступили з вимо- 
гою взяти участь у події в ролі радників та/або суддів. Ветера- 
ни-підприємці пропонують також розіграти грошові призи за 
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техніку, артистизм, масовість видовища. Гроші будуть спрямо- 
вані на користь ЗСУ ще до початку оргії, оскільки після може 
бути всяке, у тому числі й відсутність живих людей, здатних їх 
надіслати. 

Обговорюється ідея продажу прав на пряму трансляцію, 
якщо ціна на права буде співставною із ціною декількох дронів 
(або гелікоптера. Декотрі оптимісти наполягають, що за таке 
реаліті-шоу треба вимагати літак). 

Звісно, є скептики, які вважають, що стільки підготовки 
пройде намарно, оскільки жодного удару не буде. До них до- 
єднуються песимісти, які пророкують страшну депресію всім 
учасникам у разі відміни оргії. 

Мені в цьому подобається все. От все. 

Окрім того, що тепер не буду мати чесної відповіді на пи- 
тання дітей, а особливо онуків: «А що ви робили, коли моско- 
вія загрожувала знищити вас атомною бомбою?» 

Над цим ще треба працювати. 3 іншого боку, рух «Щекави- 
ця» може бути описаний в підручниках, але якими словами -- 
не знаю. 

Щось на кшталт «Еней був парубок моторний...» 

Бо ми ж не стидаємося того, що готові сміятися навіть над 
загрозою власної смерті. 

О, знову новини. Рух ЛГБТ вимагає прояснити, чи є оргія ви- 
твором патріархату, а чи всі гендери можуть брати в ній участь. 

Ще пару днів - і почнеться дискусія про те, чи не зробити 
вхід платним... 


28 вересня 

Я питаю її: «Скажіть чесно, ви в Європі не очікували, що ми 
не здамося?» 

- Ми знали, що ви будете битися. Ми знали. Але ми дума- 
ли - майже всі в Чехії так думали - що за три, максимум чоти- 
ри тижні вони вас зітруть та знищать. У чехів одразу сталося 
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дежавю. Хоча багато хто з нас, здавалося, волів забути, знову 
полюбив росію, руських, літературу, лібералів. Але 24 лютого 
в Чехії настав серпень 1968 року. І ми заплющили очі та про 
всяк випадок закрили обличчя руками. Одним оком дивилися 
новини - танки в передмісті Києва, підірваний центр Харкова, 
зайнята в декілька днів південна Україна. Вибухи - знову і зно- 
ву. Біженці. Вибухи... Одним оком тільки, бо було так страшно 
і так безнадійно, що неможливо було... А потім, вже на початку 
квітня, ми відняли руки від обличчя, а згодом - стали дивити- 
ся й дивитися. 

- А зараз? 

- А зараз наші очі лежать десь на столі. Бо вони повилазили 
і назад аж ніяк не вставляються. 

- Раптом що - скинемося вам на офтальмолога. 

- Та Боже збав. Заради перемоги над росією ми готові носи- 
ти наші очі на мотузці. 

А потім вона питає про Пушкіна, якого варто читати тільки 
російською. Я опускаю питання про те, що це за такий поет, 
якого варто читати тільки російською. Який в ньому сенс для 
світу? 

У мене є інший аргумент, з яким Україна буде далі жити 
стільки, скільки буде існувати. «В Ірпіні сталося масове згвал- 
тування жінок. НІ, не так. Тривале масове згвалтування. І відбу- 
валося воно на вулиці, не повірите, Пушкінській. Його симво- 
лічна присутність, мабуть, додавала гвалтівникам «молодєцкой 
удалі». Жінки ті все життя будуть здригатися при згадуванні 
цього прізвища. І я буду здригатися разом з ними. І всі...» 


Київ 30 вересня 2022 

Художник Олександр Греков намалював три валізки, які 
тепер є вдома у кожного українця: тривожна валізка, ядер- 
на валізка і валізка болю та ненависті. Йому пишуть: «Все 
правильно, тільки третя має бути вдесятеро більшою, ніж 
перші дві». 
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жж 


Вчора у будинку, який розлетівся на друзки разом з двома 
жінками та двома дітьми, живим зостався собака. Звичайний 
дворовий пес, найрозумніший зі всіх розумних. Від учора він 
плаче. 3 очей - сльози, нижче - темні доріжки, якими сльози, 
змішуючись з брудом та пилом, падають на землю. В його очах 
застигло питання: «Навіщо я залишився? Чому ви не взяли 
мене із собою?» 

Порівнювати руських з тваринами - це знущатися над го- 
рем собаки, що плаче над могилою своїх коханих. 

А за два тижні цей собака на ім'я Крим помер. Пішов до ро- 
дини. Бо там без нього їм не можна. 


Київ 4 жовтня 2022 

Він - музейник, який - разом з колегами - йде услід за 
нашою Армією. Він отримав дозвіл з'являтися на звільнених 
територіях майже одразу після заходу ЗСУ. Не разом з ними, 
звісно, але дуже швидко. 

Його - їхня перша виставка була про Бучу, Гостомель, Ір- 
пінь, Бородянку. Тепер вони повернулися з Ізюмщини. «Те, що 
ми побачили... Те, що ми там побачили...» - він раптом плаче, 
от плаче і витирає руками сльози, потім все ж опановує себе: 
«...те, що ми там побачили, гірше за Бучу. Як бачите, я неможу 
зараз про це говорити... А на додачу там все в мінах-пелюст- 
ках. Все - городи, зупинки, розвалини, кущі, калюжі... Ці міни 
не можна розмінувати інакше, як підривом. Над містечками 
та селами стоїть безнастанна канонада. Хаотична, випадкова, 
безугавна.... Як бачите, я і про це не можу нормально розказа- 
ти. Зробимо виставку - приходьте». 


Київ 5 жовтня 2022 


Сьогодні батькам школярів розіслали на підпис документ 
про згоду використання йодиду калію у разі ядерного удару. 
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Прізвище та ім'я дитини, прізвище та ім'я одного з батьків. 
«Я не заперечую, щоб моєму синові у разі ракетно-ядерного 
удару було дано йодид калію для зниження впливу радіоактив- 
ного отруєння на організм дитини...» 


8 жовтня 

Мексиканська письменниця проводила нещодавно опиту- 
вання жінок Іспанії щодо їхніх головних страхів. На першому 
місці (і це завжди на першому місці, де б не проводилося опи- 
тування) - страх бути згвалтованою. На другому - в Іспанії - 
серед жінок: страх, що російські війська почнуть інвазію в кра- 
їну. В принципі, це той самий - перший - страх. 

В Іспанії дуже мудрі жінки. 


10 жовтня 

У мене спитали про улюблену дитячу книжку. Не знаю, 
чи варто того соромитися, але для мене це сага про Мері 
Поппінс. 

«Східний вітер - це не назавжди. Він обов'язково перемі- 
ниться, і я повернуся». 

«Східний вітер не назавжди». Я полюбила цю книжку за 
можливість буденного дива. І за те, що східний вітер - не вирок. 

Ми повернемося. 


17 жовтня 

3-під завалів київського будинку дістали кота. Він рижий, 
мокрий і наляканий. Нявчить і стає зіркою. Його знімають 
інформаційні агентства зі всього світу. Коту плювати. Йому 
страшно й холодно. Він не дає інтерв'ю. 

Кота звуть Філя. Власниця бере його на руки та загортає 
у сріблясту ковдру, залишаючи відкритим тільки носа. Філя. 
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3-під завалів дістали кота. 

Я дивлюся цей ролик знову й знову. Кота. Його звуть Філя. 
Журналісти. Треба везти до ветеринара. У Фіді контузія. Його 
врятували. 

Юлія Паєвська - Тайра - пише: «Був ще один кіт, загинув 
разом із власницею. В обіймах. Цієї фотки не буде. Просто 
знайте...» 

Просто знайте... 


20 жовтня 

«Він зателефонував комбату і сказав, що зараз збирає на 
літак. Питав, який брати краще, де буде ангар, чи треба якісь 
додаткові штуки замовляти для літака. Комбат відповів, що 
готовий взяти і навіть приглядати за літаком, що сарай під 
ангар знайде, але літати не буде. Бо щоб літав, треба коман- 
дира екіпажу, не нижче майора, та двох льотчиків - старших 
лейтенантів. Крім того, командир сказав, що батальйон наш - 
танковий. Танковий. Тому буси краще, ніж літак... Останньо- 
го разу я бачився з ним у морзі. Він сидів там один і довго. 
Я зайшов, а він розставляє чашки, наливає чай, розкладає пе- 
ченьки. Я йому: «Бро, який зара чай? Поїхали вже!» А він мені: 
«Я тобі й не пропоную. Ми тут з хлопцями самі п'ємо-гуляємо». 
3 хлопцями. 3 трупами тобто. Якщо він не буде пити ліки, я не 
знаю, що буде. Але нема кому за ним приглядати: ані дружини, 
ані батьків. Не питай, бо не знаю. Здається, до лютого всі ще 
у нього були. Але напевне тобі не скажу». 


++ 


Я не хочу цього нового почуття. Знаю, що звикну, що навчу- 
ся сприймати все, як є. Але зараз я ніяк не можу зголоситися 
з тим, що життя - це той час, який розміщується між відбоєм 
повітряної тривоги та її новим оголошенням. 

У лютому все було зрозуміліше: вони перли, стріляли 
зблизька, кудись точно цілили - у телевежу, вокзал, воєнний 
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завод. Не влучали, але цілили. Місця на міській мапі можна 
було позначати як безпечні та не дуже. Можна було проклада- 
ти маршрут так, щоб за п'ять хвилин добігти до укриття. На- 
віть якщо це погане, ненадійне, підвальне укриття... 

Тепер у всіх лютих мапах немає сенсу, оскільки у руських 
немає іншої цілі, окрім влучити будь-куди та вбити. Ненадійні 
укриття за таких обставин стають братньою могилою, коридор 
між двома стінами - пасткою. 

Ми впораємося з цим, навчимося. Але чимдалі, тим дуж- 
чою стає втома. І замість бити хочеться завмерти, бо навіть на 
втекти вже більше немає сили. 

Не я, хтось інший дотепно жартує: все наше життя тепер - 
між «гепне, то хай вже гепне і все» та «я знепритомніла від зву- 
ку мікрохвильовки». 

Не я. Замість жартів та здатності їх чути я маю камінь, який 
знову лежить на грудях. Я боюся, що фронт не втримається, 
я боюся, що почнуться їхні наступи на Київ, Одесу та новий - 
на Харків, я боюся, бо пістолети ми віддали на фронт, я боюся 
і завмираю. 

У мене немає сили бігти в укриття. Я знаю, що це безвідпо- 
відально. Але я просто не маю сили. 

Напад страху треба прийняти та пережити: розпізнати, впу- 
стити, послухати його, з'ясувати, чого саме я боюся насправді. 
Треба дати йому простір і волю. Хай гуляє. Якщо не стримува- 
ти страх та не перешкоджати, то зрештою ми втомимося одне 
від одного. Він - від мого потурання, я - від його постійної 
присутності. 

Це станеться не сьогодні. 


23 жовтня 


жж 


Моя подруга каже: «Все ж таки пекло мае бути без них. По- 
годься, у пеклі є 1 пристойні люди з меншими гріхами. А хтось 
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взагалі обіжрався в пісні дні, не встиг покаятися і помер. І от 
має. Пристойні люди - заздрісники, розпусники, брехуни, ал- 
коголіки. І за що їм, скажи мені, руських? Щоб ці падли і в пе- 
клі розважалися та знущалися над мирними? Ні-ні. Їх треба 
окремо - самих із собою десь в безодні зачинити. Ото і буде 
справжнє пекло. Ну? Згодна з аргументами?» 

Руські самі із собою - це і є справжнє пекло. Хороша фор- 
мула. 


З листопада 


ож 


Не можу втриматися. Вибач, моя люба, але твої слова мають 
бути записані. 

«Я сьогодні вперше кохалася українською... Вперше за всі 
свої сорок дев'ять років». 

«Лагідна українізація?» 

«Ну місцями лагідна, так... Але в цілому - ураганна...» 


8 листопада 

Наш воїн поїхав на протезування до Великої Британії. До 
нього прийшов журналіст. Як би воно не було тяжко говорити, 
іноземні журналісти нам друзі. Без них ми мало що можемо 
розповісти світові. 

Журналіст питає: «Мені тут сказали, що ви Киѕѕорћопе. Це 
правда?» 

Воїн прикладає до вуха руку і перепитує: «Ой, не чує баба. 
Русофоб, кажете? Так-так. Русофоб. Ще й який. Плекаю її, кві- 
точку мою, русофобію, щодня». 

Журналіст трохи знічується, не розуміючи, жартує наш, а чи 
направду не чує: «Я маю на увазі рашн нейтів спікер? Було таке?» 

«Ну було, було. Навіщо ж душу виймаєш. У нас у всіх до вій- 
ни були певні недоліки. Тільки тепер от намагаємося отримати 
святість...» - воїн сміється. 
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Журналіст видихає і сміється також, але питати не припи- 
няє: «А от коли почалася війна, а ви - рашн нейтів спікер на 
той момент. Але пішли до армії. Яка була причина?» 

«Угу», - недобре так вимовляє воїн і недобре дивиться на 
журналіста: «До речі, брате, а ти який нейтів спікер?» 

«Хінді...». 

«Тож коли б рашка напала на Британію, з якої причини ти 
пішов би в Армію?» 

«Так а навіщо причина, коли на мою країну напав ворог?» - 
обурюється журналіст. 

«Дійсно...» - сміється наш воїн. - «Ще питання є?» 

«Тож ти мене шдловив. А я, виходить, дурень?» 

«Та не засмучуйся. Ти не дурень. Просто питання у тебе 
дурні. Я нікому не скажу, не бійся». 

Далі вони вже цвірінькають майже без перекладача. Там, де 
про зброю, хлопцям перекладачі не потрібні. 


15 листопада 


Діти п'ятого класу писали твір. Листа нащадкам. Петро 
написав так: «Дорогі мої нащадки, ніколи не вірте руським. 
А більше нічого мені від вас не треба». 

Не поставив кому після звертання «нащадки». Твір вигля- 
дав закоротким. Однак вчителька поставила йому дванадцять. 
Вищий тобто бал. 


Київ 21 листопада 2022 

Син каже: «Хочу сходити до церкви». 

Останній раз він був там у момент хрещення. Я питаю: «До 
якої?» «Не до руської, звісно. Просто я подумав: якщо Бог хоче 
щось мені сказати, то саме зараз той час, коли я зможу його 
почути. А оскільки він старший, то мені - до нього, а не йому - 
до мене». 

«НУ, так. Оскільки він старший, то так...» 
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Олена Стяжкіна ОСІНЬ НАШОГО ЛЮТОГО 


Київ 27 листопада 2022 

Вона - Клара. Хто недочуває, кличе її Ларою. Вона посмі- 
хається, але завжди відгукується. «Хоч біс, аби яйця ніс». 
Я ніколи не чуда такої приказки. У нас вдома говорили: «На- 
зивай хоч горшком, тільки в піч не став». У неї вдома мали 
б говорити так само. Вона з Балаклеї, вночі працює догля- 
дальницею у старої, вдень - волонтерить. Їй шістдесят років, 
і вона вважає себе щасливицею. На відміну від багатьох, в Її 
квартирі немає лише вікон, діра в стіні. А з не покраденого 
є червоний холодильник. Клара показувала мені фото. Гар- 
ний, насичений колір. Матовий, а не блискучий. Блискучого 
я не люблю. 

У наших перервах Клара сидить в телефоні. Ми всі. Але 
у той час, коли ми всі читаємо новини, вона шукає собі меблі, 
постільну білизну, люстри, посуд... 

Клара шукає дорогі та красиві меблі. Часом показує фото: 
«Як тобі диван? Майже п'ятсот доларів, але подивись, який... 
І великий, і твердий, пишуть. Можна іншого кольору. Не тем- 
но-синього, а іншого... А осьо, дивись, люстра, яка личить ди- 
вану. Їх треба або парою, або шукати щось інше». 

Вікна все ще не полагоджені, а дірку так-сяк забили. Вікна, 
каже Клара, будуть фірми «Рехау» із опцією «зимового прові- 
трювання». Я не знаю, що це, але погоджуюсь. Опція зимового 
провітрювання ого як потрібна. 

Клара не каже: «У мене була така красива квартира». Клара 
каже, що меблі зараз кращі, якісніші, що вона давно мріяла 
про певні дрібниці, які раніше не вписувалися у концепцію ре- 
монту. 

Зараз вона ночує там, де працює, а днює у волонтерсько- 
му центрі. Нещодавно замовила штучну ялинку, прикрашену 
вишукано та навіть якось магічно. Дорогу ялинку. Для дому 
в Балаклії. «А цього року хай постоїть тут у нас», - каже Клара. 
Вона хвилюється, що як не буде світла, то не зможе забрати її 
з Пошти, і ялинка поїде назад. 
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Але «Нова Пошта» так просто ялинку назад не віддасть. 
Вона ж для наступного Нового Року. Для Балаклії. 


++ 


Син питає: «Ну і коли? Коли вже вони знову бомбитимуть?» 

Я думаю приблизно про те саме. Я думаю, що зараз - майже 
як у березні: прокрадаються думки про те, що страхи та відчай 
може бути припинено раз і назавжди. Кардинально. Але такі 
думки я дозволяю тільки собі. Не дітям. Вибухаю гнівно-бадьо- 
рим питанням: «Що це за такі мазохістські питання?» 

«Нормальні питання», - знизує плечима син. - «У них з ве- 
ликих калібрів залишилося десь ще на п'ять-шість масованих 
атак. Тобто кожна наступна - це мінус один. А потім ракет не 
буде. А з "мопедами" ми вже якось впораємося». 
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ВИХІД: ВИМУШЕНІ ЕВАКУАЦІЯ 
ТА ЕМІГРАЦІЯ 


Інтерв'ю Павла Журавля з біженцями 
та волонтерами 


Повномасштабне вторгнення Росії стало причиною від'їз- 
ду мільйонів українських громадян. Один зі струменів цього 
величезного людського потоку - єврейські біженці. Разом із 
українськими сусідами вони тікають геть, кидаючи будин- 
ки та майно. До 24 лютого 2022 року практично 90 % євреїв 
України проживало в чотирьох найбільших містах країни - 
Києві, Харкові, Одесі та Дніпрі. Війна безпосередньо торкну- 
лася цих міст, результатом стала внутрішня та зовнішня 
міграція євреїв і нова хвиля алії, яку в Ізраїлі вже назвали воєн- 
ною. Перед читачем - переживання тих, хто тікав, і тих, хто 
допомагав рятуватися. 

Павло Журавель 


Інтерв'ю з Велвлом Черніним 


Розкажи, будь ласка, про себе. 

Мене звати Велвл Чернін, я єврейський поет, етнограф, пе- 
рекладач і літературознавець. Народився в Москві 1958 року. 
Майже тридцять три роки мешкаю в Ізраїлі. Моя мати з Полтав- 
щини, з Пирятина, тому я можу розмовляти українською мовою 
трішечки, не надто ідеально. Нині я співробітник Єврейської 
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Агенції Сохнут!. Я працював з біженцями (переважно єврей- 
ськими, але не тільки єврейськими) з України. Після початку 
війни, у березні, був у Закарпатті, потім двічі протягом трьох 
тижнів, зокрема в Молдові, проводив роботу з біженцями 
з України. 


Ти думав, що буде війна? 

Я думав, що дійде до війни. Навіть в 2014 році, коли приїз- 
див до України. Бачив біженців з Криму, побував у Маріуполі. 
Потім я працював, останні два-три роки як емісар Єврейської 
Агенції саме в Росії та Білорусі, тому бачив, куди все це руха- 
ється. Перспективи були дуже негативні, але, як і всі, не міг 
повірити, що війна стане саме такою. Г тут я побачив кадри 
з Харкова, коли зустрів біженців з Харкова на Закарпатті, на 
самому початку, а потім в Угорщині та Молдові. Вони мені роз- 
повідали, що там відбувається. 

Я згадував свою матір. Коли почалася війна, яку тоді нази- 
вали Великою Вітчизняною, з Чернігова вони евакуювалися до 
Харкова, радянська армія тримала його якийсь час. Мама мені 
розповідала, як їх бомбардували і все таке. Я думав: якби моя 
мати була би жива зараз і все це побачила... Неможливо уяви- 
ти, мені також. Коли я чув, що російські окупанти на Полтав- 
щині, десь біля Гребінки, Пирятина і Кременчука... Я знав як 
історик, я відчував, що все йде до війни, але не міг уявити, що 
вони такі дурні й такі жорстокі. 


Ніхто не міг уявити. Скажи, де ти знаходився двад- 
цять четвертого? 

Двадцять четвертого лютого я був в Ізраїлі, у своєму сели- 
щі Кфар-Ельдад, в Юдейській пустелі, недалеко від Єрусали- 
ма. Значна частина наших мешканців - єврейські репатріанти 


! Єврейське агентство, або Сохнут - міжнародна сіоністська організа- 
ція з центром у державі Ізраїль, яка займається репатріацією в Ізраїль 
(алія) та допомогою репатріантам. 
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з України, тому в нас дуже багато про це говорили. Звернули- 
ся до нас сусіди, які не розмовляють ані російською, ані укра- 
їнською, і ми зробили інформаційну зустріч, щоб розказати, 
чому саме цей конфлікт такий важливий. Бо переважна біль- 
шість ізраїльтян, які приїхали з колишнього Радянського Со- 
юзу, навіть не дуже розуміли, яка різниця існує між росіянами 
та українцями, між російською та українською мовами. Ми всі 
в Ізраїлі були «русим», тобто руські. <...> Тому ця зустріч, 
в якій брали участь понад сто осіб, вийшла дуже довгою, ста- 
вили багато запитань. 

І тепер я побачив, що більшість ізраїльтян, євреї будь-яко- 
го походження, починають підтримувати Україну. Мабуть, не 
дуже активно, вони не відчувають цього вповні, але я бачу, як 
ізраїльські ЗМІ, насамперед сайти, газети на івриті чи росій- 
ською мовою підтримують Україну. І мені це дуже важливо. 
Я персонально брав участь - разом із моєю дружиною, яка та- 
кож народилася в Москві, разом із кількома друзями, жоден 
з яких не народився в Україні - ми всі брали участь у демон- 
страції на підтримку України біля міського муніципалітету 
Єрусалима. Туди прийшли євреї, які приїхали з різних кутків 
колишнього Радянського Союзу. 

Я зустрів багато ізраїльських волонтерів, серед них психо- 
логів, які приїхали працювати з біженцями, допомагати людям 
пережити великі травми. Моя задача була організувати репа- 
тріацію зацікавлених до Ізраїлю. Я робив це за проектом «Со, 
по 50» - скорочена консульська перевірка. 


Коли ти там опинився? 

Спочатку приїхав наприкінці березня, а потім ще побув, 
приїхавши після свята Песах першого травня. Два тижні про- 
вів у травні. 


Це було в Кишиневі? 


Не тільки в Кишиневі. Табори біженців є у різних місцях. 
Але переважно там. 
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Розкажи, що саме було з тобою та навколо тебе? 

Я співробітник Сохнуту і взагалі-то допомагаю новим репа- 
тріантам знайти робоче місце, отримати професійну переква- 
ліфікацію в Ізраїлі. Робити консульську перевірку - вирішува- 
ти, хто має право, а хто не має права на ізраїльське громадян- 
ство за законом - це не моя компетенція. Але консулів було 
дуже мало, і я робив цю роботу. 

Аеропорт у Кишиневі майже не працював, якщо не поми- 
ляюся, лише українські та турецькі літаки, орендовані ізраїль- 
тянами, вони забирали євреїв і через Румунію летіли до Ізра- 
їлю. Всі боялися. Треба було працювати швидко, бо тривали 
ракетні обстріли Одеси, а потім почалися розмови про мож- 
ливість атаки з боку Придністров'я, де перебувають російські 
військові. 

Приїжджали автобуси з біженцями із України, переважно 
це були жінки з дітьми і старі, бо чоловіки залишалися в країні. 
В Кишиневі є друкарня, де організували табір, з перших днів. 
Там можна було зупинитися, були їжа, ліжка, але не дуже зруч- 
но. Ти відчував, що там війна. Працювали ізраїльтяни-волон- 
тери, волонтери з місцевої єврейської громади і ми. До мене 
приходили люди, показували документи, і якщо я бачив, що 
вони мають право на репатріацію, відправляв їх до іншої єв- 
рейської організації, тоді вони отримували місце в літаку, щоб 
летіти до Ізраїлю. Багато людей буди психологічно травмовані 
від того, що вони пережили там. Дехто з Маріуполя зміг вирва- 
тися ще під час облоги, коли бої йшли на вулицях. Я наслухався 
багато страшних історій. 

Були важкі випадки з відіздом. Так, щоб вивезти дитину 
і отримати ізраїльське громадянство, потрібен дозвіл двох 
батьків. А якщо батька нема? Питаєш жінку: «Розлучена?» 
Каже: «Розлучена». «А де зараз батько?» Відповідь: «Десь між 
Миколаєвом та Херсоном». Розумію, що він на фронті. Кажу: 
«Давай мені його номер телефону». Телефоную. Чую пострі- 
ли, але кажу йому: «Будь ласка, я розумію, що зараз не на часі, 
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але напиши, що ти дозволяєш виїхати дитині. Візьми якийсь 
папір та напиши, що ти дозволяєш, напиши номер україн- 
ського паспорта, сфотографуй і надішли мені». Він мені каже: 
«Мужик, де я візьму той папірець?!» Я йому кажу: «Пошукай». 
Десь через двадцять хвилин він знаходить. Це нормальна лю- 
дина! А траплялися, як ми кажемо в Ізраїлі, маньякім: коли не 
знаєш, що робити, бо він п'яниця чи наркоман і вже й не пам'я- 
тає, що в нього була дитина, але навіть це не найстрашніше. 

Пам'ятаю родину, яка приїхала з якогось села з-під Бердян- 
ська, і вони перебували два тижні в окупації. А в мене є про- 
блема: я не можу розмовляти суржиком. Можу розмовляти 
українською, мабуть, із помилками, чи російською, як справж- 
ній москаль, бо я народився в Москві. А ці люди не розмов- 
ляють українською, але російською також не розмовляють. 
У них діти, яким по чотири-п'ять років, і вони знають, що ті, 
хто розмовляє російською, можуть вбити. І вони лякалися 
й намагалися сховатися від мене, тоді я переходив на україн- 
ську, але вони не розуміли, що їм кажуть. Це було, як кажуть 
англійською, ехрегіепсе гедцігед. 

Я ізраїльський патріот, і я з гордістю це сказав, коли мене 
зупинили на блокпості на в'їзді в Ужгород. Коли приїхав 
з Угорщини й надав їм ізраїльський паспорт, мене запитали: 
«А ви ще маєте інше громадянство?» Я відповів: «Молодий 
чоловіче, я виїхав за Радянського Союзу, а Росії ще не було, 
тому в мене нема іншого громадянства». Він каже: «І не буде!» 
Пам'ятаю того солдата, і мені дуже приємно. 

Я патріот, але за весь час, що мешкав в Ізраїлі, мені вперше 
було дуже соромно, що я ізраїльський громадянин. Чому? Тому 
що наше міністерство внутрішніх справ з біженцями, у котрих 
немає єврейського коріння, поводиться не дуже гарно. Напри- 
клад, прибігли до нас дві бабусі з Чернігівщини. Русня спалила 
їхню хату. Дві сестри, одна з них має доньку, що одружилася 
з євреєм двадцять років тому, поїхала до Ізраїлю, зробила гіюр 
і мешкає зі своєю родиною в Хайфі, все в неї добре. Бабусі 
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хочуть приїхати до Хайфи, але наше міністерство каже «ні»: 
хай їдуть у Німеччину. 

Яка до дідька Німеччина! Вони навіть російською не розмов- 
ляють. Після того, що пережили та побачили, вони отримали 
дуже важкі травми. Зрозуміло, що люди хочуть потрапити до 
дочки, до онуків, з якими можуть спілкуватися. Це було дуже 
неприємно. 

Їм ми допомогли, але декому не змогли. Наприклад, за за- 
коном про повернення, за яким отримують ізраїльське гро- 
мадянство, вдова єврея має право отримати громадянство. 
І в мене був такий випадок. Приїхала родина з Маріуполя. Ба- 
буся єврейка. Молода жінка та онук за походженням не знаю 
хто: руські, українці, греки... Мужиків - діда та батька - нема, 
вбила русня. В діда влучила ракета, влетіла в домівку, а батька 
розстріляли на вулиці. Навіть не поховали, він там залишився. 
Бабуся єврейка й син єврей. Цей син в дев'яності роки приїхав 
до Ізраїлю, отримав ізраїльське громадянство, працював там, 
потім повернувся додому, одружився з дівчиною, яка не має 
єврейського походження, але він не записав цього в ізраїль- 
ському консульстві в Києві, тому не визнають, що це його дру- 
жина та діти. Тому наше міністерство внутрішніх справ каже, 
що бабуся отримає громадянство. Вона приїде, зробить аналіз 
ДНК, що це її онуки, і тоді вони також отримають громадян- 
ство, а мати не може приїхати до Ізраїлю. Я кажу консульству: 
хлопці, батько зробив помилку, але він уже покараний, його 
вбили, що ми можемо зробити? Тоді мені було соромно, що 
я нічого не міг вдіяти. 

Траплялися смішні випадки. Зустрів я старих, що приїхали 
з Херсона. Дуже літні, хтось навіть розмовляв 1дишем. Вони 
відмовилися помирати під окупантами, вирішили їхати до Із- 
раїлю. Громада їм допомогла знайти двох відчайдушних воді- 
їв, які взяли цих старих у два мікроавтобуси. Взяли українські 
прапори, поставили на ці мікроавтобуси і поїхали у напрямку 
від Херсона. І коли росіяни побачили якісь автівки з україн- 
ськими прапорами, вони розбіглися, і ці пенсіонери проїхали. 
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Що я хочу ще сказати: громада Кишинева доклала багатьох 
зусиль, щоб зустріти євреїв з України. Це невелика громада. 
Туди приїхало чотири консула, щоб усе було як треба. В Іршав- 
ському районі я потрапив у село, де є громада суботників, що 
приймала біженців з Харкова. За походженням прикарпатські 
руснаки, вони розмовляють, як лемки. Бачив я головного раби- 
на Києва, який був в Іршаві, а я поряд, у селі Дешковиця. [зра- 
Тльтяни працюють, але вони зараз в Трускавці, у Львові. Наразі 
в Ізраїлі це одна з центральних тем, яку ми обговорюємо. І дя- 
кувати Богові, що ватників у нас небагато. 


Ще раз: ти працював у Кишиневі, а ще де? 
У невеличких містах у Молдові, але я не пам'ятаю всіх назв. 
Також був на Закарпатті. В Ужгороді, Мукачеві, Іршаві, Хусті. 


На Закарпатті теж є табори? 

НІ, тепер вони не існують. Є лише табір в Трускавці. Але 
десятки, тисячі людей перетинали кордон саме на Закарпатті. 
В напрямку Угорщини, Польщі, Румунії, Словаччини. Я пере- 
тинав кордон з Угорщиною. Ти пішки йдеш, а там уже зустрічає 
інший мікроавтобус. І коли я йшов пішки, то бачив величезну 
чергу людей, автівок. Було дуже холодно, і люди стояли трива- 
лий час з маленькими дітьми. 


А як люди діставалися до вас? Як вас знаходили? 

Це дуже добре зорганізувала єврейська громада. Громади 
мали списки євреїв та змішаних родин. Надавали гроші, ева- 
куювали людей. Було дуже непросто, коли диверсійні групи 
росіян входили у Київ. Ну, наприклад, такий випадок: я сидів 
у молдавському селі, до мене стояли люди: старі, жінки з діть- 
ми. Бачу, стоїть молодий хлопець, років двадцять, у чорній яр- 
мулці, хабадник. Я думав, утік від мобілізації. Чув, що багато чо- 
ловіків, також євреїв, тікають від мобілізації. Я до нього - так, 
без симпатії. Бачу, подає мені паспорт, а паспорт російський. 
Він був у Києві за своїми релігійними справами, а як почалася 
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війна, залишився волонтером, допомагав людям евакуюватися. 
Багато організацій допомагали. Вивозили людей з Харкова та 
інших місць. Зустрічали на кордоні Молдови з Україною і везли 
у хаб в Кишиневі. Були приватні організації, які тримали готелі. 

Тепер ми працюємо з євреями, які опинилися в країнах Єв- 
ропи, але бажають їхати до Ізраїлю. Але в мене є відчуття, що 
значна частина людей, що приїхали до Ізраїлю, повернуться 
після війни. З Росії репатріація набагато більша, але вони не 
повернуться. Бо Україна має майбутнє, на мою думку й не лише 
на мою, а Росія ні. 


Ти вважаєш, що це надовго в Росії? Не саме війна, а режим? 

Так. Бо коли закінчиться режим, в Росії почнеться війна. 
Адже це така держава, що її неможливо утримати, лише тира- 
нічними засобами. Люди збагнуть, що не можна жити в лайні. 
І коли почнеться демократія, у Росії будуть проблеми, а якщо 
не буде демократії, стане ще гірше. Тому так багато євреїв їдуть 
зі столичних міст: Москви та Пітера. 


Скільки, на твою думку, за час війни виїхало людей до 
Ізраїлю з України? 

Десь під двадцять тисяч. Усіх. Не всі вони євреї, і не всі зро- 
били репатріацію. Ми їм надавали різні пільги, по п'ятнадцять 
тисяч шекелів у подарунок. Росіяни таке не отримали. 


Ще розкажи трошки про суботників, які допомагали єв- 
реям з евакуацією. 

У селі Дешковиці Іршавського району на Закарпатті є грома- 
да суботників єврейської віри. На Закарпатті багато і христи- 
ян-суботників, які вірять в Ісуса, але дотримуються єврейських 
звичаїв. Ці взагалі перейшли в юдаїзм. Чоловіки переважно за- 
робляли гроші як дальнобійники. Гроші є, будинки великі, вони 
навіть збудували синагогу. Дуже гарна синагога, можеш поди- 
витися в моєму фейсбуці. Голова громади - головний лікар 
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у районі. Туди приїжджали євреї з Харкова, а потім просто різ- 
ний люд. У них будинки великі, місця багато. Там чудові люди 
взагалі, але суботники це наші люди. 


А щодо суботників Високого (суботників-юдеїв з Воро- 
незької області в Росії)? 

Я допомагаю їм. Міністерство внутрішніх справ знову ви- 
знало їх євреями, і вони поїхали. Була одна родина, що мешка- 
ла у Харкові. Вони з Високого. Харківська область взагалі-то 
поряд з Воронезькою. Стався такий випадок: ракета російська 
влучила у будинок тих людей, просто у квартиру - саме того 
дня, коли ми отримали посвідчення з рабинату, що їх визнають 
євреями. Зв'язок утрачений. Потім мені телефонує наш спіль- 
ний знайомий Артем Федорчук, який був волонтером у Поль- 
щі, і каже, що жінка знайшлась, але її висилають у неєврей- 
ський табір. Тоді я задіяв усі свої зв'язки, як то кажуть 1дишем 
«у високих вікнах», її привезли до Ізраїлю, і вона вже отримала 
громадянство. А чоловік залишився поки у Харкові. 

Є інші проблеми. ТІ, височани, що звернулися до нашої мініс- 
терки, бо в них починають мобілізувати хлопців до російської 
армії, кажуть: якщо ми приречені вмерти, то краще за єврей- 
ську державу, аніж на цій війні. Але це все ще не закінчилося. 


22.06.22 
Інтерв'ю з Артемом Федорчуком 


Артеме, скажи, бубь ласка, хто ти за фахом? 
Я історик, вчений, екскурсовод. 


Чи думав ти, що буде війна? 


Війна не припинялася. Почалася у лютому 2014 року. З того 
часу жодної надії, що вона зупиниться сама по собі, в мене 
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не було. Вперше з початку війни я опинився в Україні влітку 
2014-го, тоді ж уперше поїхав на тимчасово окуповані терито- 
рії - до Криму. 

Відтоді до 2019 року продовжував туди їздити, отримуючи 
дозвіл від державної міграційної служби - тому що ми тоді 
в Криму, буквально за три місяці до початку російської окупа- 
ції, встигли зробити більшу частину консервації мангупської 
синагоги, але треба було дивитися, що відбувається з пам'ят- 
ником, бо окупаційна влада за цим не стежила зовсім. Я бачив, 
що відбувається там і тут. У тому, що росіяни вирішать про- 
довжити, не сумнівався. Минулої весни, в травні, я опинився 
в Росії і спостерігав, як стягуються російські війська під Росто- 
вом-на-Дону. А влітку було затишшя. 

Але з грудня після російських претензій щодо того, як вони 
перебудують світ, особливо сімнадцятого-вісімнадцятого лю- 
того, коли росіяни розпочали «евакуацію» з ОРДЛО 1 ого- 
лосили там воєнний стан, стало зрозуміло, що все почалося. 
Це якраз перед суботою, увечері вісімнадцятого, потім були 
перші жертви, а двадцять першого, коли росіяни «визнали» 
ЛДНР, я думав, вони спочатку почнуть повільний наступ у До- 
нецькій та Луганській областях, але двадцять четвертого ста- 
лося те, що сталося. 

Я в цей момент був за кордоном, ми повернулися до першо- 
го березня. Те, що могли, ми робили. Гуманітарка. Приймали 
в нас у селі хлопців, які встигли втекти у перші дні. Нервували 
постійно. Мій друг п'ятнадцятого березня надіслав мені пові- 
домлення, що Сохнут набирає волонтерів для роботи з біжен- 
цями з України, і я подався. Мені цього ж дня передзвонили, 
і за день, сімнадцятого, до Пуріма?, ми вирушили до Польщі. 

То був перший шліхут (місія). Сохнут зробив дуже круту 
річ у той момент, коли зрозуміли, що такої кількості людей 


2 Пурім - свято в пам'ять про чудесне спасіння євреїв у Перському 
царстві більш ніж 2400 років тому, в період правління царя Ахашве- 
роша. 


32 


ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ З БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Артем Федорчук) 


не бачили багато років, і вони не можуть впоратися. І консу- 
ли, і Сохнут виїхали за межі України й стали приймати людей 
у Польщі, Угорщині, Румунії, Молдові. Зрозуміли це п'ятнадця- 
того числа та розпочали набір волонтерів. Волонтерам удалося 
зробити дуже багато. 


Як все відбувалося? Ти прилетів, що побачив? 

П'ятнадцятого я надіслав анкету. Мене запитали, чи гото- 
вий я завтра або післязавтра летіти до Польщі, я сказав, що 
так. Ми зустрілися з групою в аеропорту «Бен-Гуріон». При- 
летіли до Варшави, там нас розподілили по готелях. Ситуація 
у Варшаві була така: там одночасно перебували тисячі біжен- 
ців, ті, які мали намір вирушити до Ізраїлю. Ми працювали 
з ними. Сохнут спочатку працював лише з ними. 3 моїх п'яти 
поїздок чотири пов'язані з людьми, які збиралися робити алію. 
Були й інші люди, які збиралися робити алію, але вона в них не 
виходила через брак документів тощо. 

У Варшаві нас розкидали по готелях, прилетіли ми пізно 
вночі, вранці виявилося: близько 270 чоловік в одному готелі, 
і нас - кілька волонтерів Сохнута та ще двоє, Льоша і Ксюша. 
Вони з України виїхали до Польщі за кілька днів до початку 
вторгнення, дорогою випадково зустріли одну із сохнутівських 
колег. І коли розпочалося розгортання евакуаційних готелів, їх 
попросили одним із готелів заправляти. 


Як готель називався? 
Воѕѕ. 


Що відбувалося у твій перший день? 

Ми прилетіли о другій ночі. Нас зустріла одна з колег, що 
вже там була. Потім переважно ми проводили час за столами 
біля ресепшену. До нас підходили люди, ми вирішували різ- 
номанітні питання. Постійно ходили в масках, бо величезна 
кількість людей хворіла. Завдання - рознести їжу тим, хто 
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в карантині. В результаті з усієї нашої команди на ковід пе- 
рехворіли всі, крім мене. 


Тяжко перехворіли? 
Загалом не дуже. Тяжких випадків із госпіталізацією не тра- 
плялося. 


Де брали їжу? 

Там само, в готелі. Це був єдиний готель з повним кашру- 
том. 

Перший автобус - чи то з Дніпра, чи то із Запоріжжя. Там 
були люди з Маріуполя. Це десь середина березня. Одного разу 
з автобуса випав закривавлений чоловік, його приводили до 
тями. Пам'ятаю жінку із Запоріжжя, з деменцією, вісімдесят 
вісім років. Вона була громадянкою Ізраїлю, і Сохнут не мав 
необхідних компетенцій. Було багато людей з Маріуполя, Ме- 
літополя, Бердянська, Харкова. 

У Варшаві трапилася фантастична історія з поляками, котрі 
принесли гори гуманітарки - все, що можна забажати. Приїха- 
ли чудові лікарі. Команда ізраїльських лікарів, яка до нас при- 
їжджала раз на два чи три дні, польські лікарі-волонтери. Мо- 
лодих чоловіків майже не бачили. Здебільшого люди похилого 
віку або жінки з дітьми. 

Схема була проста: люди приїжджають, ми їх оформляємо 
на консульську перевірку, тоді ще не ввели сохнутівську @о- 
пої бо - експрес-перевірку документів. Один консул у Варшаві 
примудрявся по кілька десятків людей пропускати. А далі ми 
відправляли їх на рейси. Іноді по два автобуси на день лише 
з нашого готелю. У Варшаві їх було чотири, а всього разом 
у Польщі, Румунії, Молдові, Угорщині - шістнадцять, разом із 
табором у Трускавці, куди народ збирали з України, а далі на- 
правляли у різні місця. 

Чудова історія із суботниками з Харкова. Воронезькі су- 
ботники опинилися в Харкові перед початком вторгнення. 
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Дзвонили мені й питали, чи не треба їм у Російську Федерацію, 
я не взяв на себе відповідальність давати поради. Через два дні 
(після виїзду з Харкова) вони дісталися до нас, ще через три 
ми їх відправили до Ізраїлю. Це окрема історія, тепер нарешті 
знову ухвалено рішення, що суботників репатріюють. 


Опиши свій день. 

Це складно. Лягали пізно, вставали рано. На ранкові рейси 
відїзд о шостій. Не щодня, а через день. Розвантажуємо гума- 
нітарку, роздаємо, відправляємо людей на консульські пере- 
вірки. На тому етапі консули працювали швидко та професій- 
но. Копії документів проходили. Тоді вже окремо розглядали 
громадян Ізраїлю, які колись отримали громадянство, повер- 
нулися до України та прожили там багато років. Вони ті самі 
біженці, але на них немає мандата, як на олім (репатріантів), 
але і це якось вирішувалося. Було важко, але ініціатива волон- 
терів дуже допомагала. 

Знову ж таки та жінка із Запоріжжя. Один із волонтерів за 
свої гроші найняв їй доглядальницю, яка про неї дбала. Мені 
вдалося відвезти її документи до консульства, зробити їй ле- 
ссе-пасе (теудат маавар)?, з яким вона могла відлетіти. Потім 
нам вдалося домовитися з [худ Ацала", які її забрали спеціаль- 
ним медичним рейсом до Ізраїлю та помістили до будинку для 
людей похилого віку. 


Лежані хворі у вас були? 

Так! Декілька. Їх відвозив Іхуд Ацала, спеціальні рейси на 
машинах для лежачих, а далі їх влаштовували до лікарень чи 
будинків для людей похилого віку. А до нас вони доїжджали 


3 Один із видів паспортів, що має деякі відмінності від даркона. 

З [худ Ацала - благодійна організація, створена добровольцями як 
рятувальний союз. Її мета - забезпечити первинну та професійну ме- 
дичну допомогу, також вона допомагає тим, хто потребує термінового 
транспортування до лікарні. 
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звичайними автобусами. З двоповерховими автобусами, тими, 
що з ліжками знизу, ми мали справу за два місяці, у травні, 
в Молдові. Приїжджали автобуси з Харкова, Запоріжжя, Дні- 
пра, дехто їхав уже з Трускавця. Були й ті, хто діставався кор- 
дону, сохнутівські хлопці, ще не волонтери, а співробітники 
з диппаспортами, які переходили кордон, забирали людей та 
відправляли до сохнутівських готелів. 


Скількох приблизно вивезли? 
Лише в нас у готелі було від 170 до 270 людей. Близько двох- 
сот людей за десять днів ми відправили, плюс-мінус. 


Чи траплялися історії, які ти хотів би розповісти? 

Різних історій дуже багато. З Бердянська одні, з Мелітополя 
інші. А ще молода пара з Маріуполя. Хлопця на блокпості там 
роздягали, дивилися татуювання. Дякувати Богові, він їх не 
мав. Але вони бачили яму, де сиділи роздягнені молоді люди, 
у яких їх, мабуть, знайшли. Це середина березня, вони виїхали 
з Маріуполя практично першими. 

Шліхути тривали по десять днів, і можна було залишатися 
далі, але робота така, що ти розумів: навряд чи зможеш прино- 
сити користь на повну. 

3 нашої першої березневої групи було людей п'ятнадцять. 
Льоша з Ксюшею досі там. Діма з нашого гурту залишився там 
працювати. Хтось зостався на кілька днів, решта повернулася. 
За кілька днів після приїзду до Ізраїлю мені зателефонували 
із Сохнута, попросили зібрати команду на кордон до Румунії. 
Взяти три-чотири особи. 

Румунія була з сьомого по сімнадцяте квітня. Там ми зустрі- 
ли Песах. 

У Румунії працювали не лише автобуси. Це найбільш про- 
дуктивна подорож, там ми принесли найбільшу користь. На 
другий день, двадцять п'ятого лютого, у Сиреті, на кордоні (це 
пів години від Чернівців) Джойнт поставив величезний намет. 
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Тоді ж іще стояв мороз. Коли ми приїхали у квітні, було досить 
прохолодно, з труб дуло гаряче повітря, а на весь табір - єди- 
на гаряча кухня. Вся дорога від прикордонних будок і далі, на 
кілька сотень метрів, являла собою велику кількість наметів 
з обох боків від дороги з різними волонтерами - і наш найпер- 
ший від кордону й єдиний, де була повноцінна гаряча кухня. Дві 
прекрасні румунські кухарки, обидві Лідії, цілодобово варили 
смачні супи. Наше основне завдання - двох дівчат, волонтерів 
Джойнта?, і нас чотирьох - усіх годувати. Ми годували біжен- 
ців, годували чудових жандармів-прикордонників, пожежників, 
які возили людей до Сучави, волонтерів з інших наметів. Нам 
допомагали місцеві хлопчики, дівчатка, румунські волонтери 
та одна чотирнадцятирічна дівчинка із Чернівців. 

Ми перші зустрічали людей на кордоні. З одного єврей- 
ського автобуса із Трускавця більше десятка людей прийшли 
до нашого намету поїсти та поговорити, а потім з'ясувалося, 
що у них є єврейське коріння, але вони поняття не мають, що 
можуть поїхати до Ізраїлю. Декілька родин я так відправив до 
Ізраїлю. Спочатку до Бухареста в Сохнут, а потім до Ізраїлю. 

Люди переходили двома основними способами. Автобуси 
здебільшого йшли на той час із Чернівців до Болгарії, де їх се- 
лили на приморських курортах. Наше завдання було їх нагоду- 
вати. Якщо зупинялися, ми їх годували, якщо не зупинялися, 
закидали Їм їжу, гігієнічні засоби тощо в автобус. Окрім авто- 
буса, йшов потік людей своїм ходом, хтось розумів, куди треба 
їхати, хтось не розумів. Для тих, хто не розумів, ми намагалися 
розробити дорожню карту з маршрутом. 

Траплялися дивовижні збіги. Наприклад, коли Німеччина та 
Польща почали переповнюватися, приїжджає людина і не знає, 
куди їй їхати - а напередодні повз нас проїжджав волонтер, віз 
гуманітарку з Ірландії, і повідомив, що для прийому біженців 
відкрилася Ірландія. Або підходять до нас хлопці з сусіднього 


° Джойнт - Американський єврейський об'єднаний розподільчий ко- 
мітет, благодійна організація. 
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намету, з Мальтійського ордену, і кажуть, що в них є двадцять 
місць у маріупольському автобусі до Італії. Одному тренеру 
з Харкова ми запропонували п'ять варіантів, і він обрав Італію. 
Чудові хлопці із Саѕћ Юг геЁаоее$6 роздавали біженцям гроші. 

Чоловік із Києва, громадянин Азербайджана, їхав до Баку 
ховати батька. Грошей не мав, ми його годуємо, обігріваємо 
у наметі, потім приходить безкоштовний автобус на Стамбул, 
і ми його саджаємо та відправляємо. У Молдові, Угорщині, 
Польщі, Україні ми працювали здебільшого з єврейськими бі- 
женцями. Зрозуміло, там були й інші, але переважна кількість 
єврейських. А в Румунії намет улаштували, щоби приймати 
всіх. В Ізраїль їхало мало народу. Ми вигадували різноманітні 
маршрути для різних людей. Була родина з Маріуполя, вони 
вибралися в середині березня, і ми їх відправили до Литви, по- 
тім вони опинилися в Польщі. 


Які історії тебе вразили найбільше? 

Жінки з Бородянки розповідали, що коли орки грабували 
їхні помешкання, то сперли котячі переноски. Одна з цих жі- 
нок, Олена, не єврейка, поверталася до України. Її син загинув 
в АТО, у 2017 році, дочка була в армії та змогла вийти, онук, 
син доньки, вийшов пішки з Маріуполя, за п'ять днів дістав- 
ся Запоріжжя і пішов на фронт. Вона переїхала до Бородянки 
з Маріуполя, пережила окупацію в Бородянці. 


Скільки ти мав кабенцій? 

Перша, з сімнадцятого до двадцять сьомого березня - у Вар- 
шаві. Друга - в Румунії з сьомого до сімнадцятого квітня. Там 
я провів експрес-седер з румунськими хлопчиками та дівчат- 
ками. Третя - Молдова, з двадцять третього квітня до тре- 
тього травня. Туди я взяв Яшку (Шкловського-Корді) та Катю 
Краснер, яка за півтора місяці до цього зробила алію, вона ще 


© Саѕһ Юг геѓирееѕ - благодійний американський фонд, що надає одно- 
разову фінансову допомогу. 
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не мала даркона (паспорта), але в Молдову можна було в'їж- 
джати за російським паспортом. З'явилася ідея зробити намет 
на кордоні, але росіяни почали провокації в Придністров'ї, із- 
раїльське МЗС заборонило нам перебувати на кордоні. [ ми 
опинилися у Кишиневі. Четверта каденція - це Будапешт, сім- 
надцяте - двадцять сьоме травня. Потім Сохнут закрив робо- 
ту з волонтерами, і ми поїхали за своєю ініціативою в Украї- 
ну розбиратися з табором у Трускавці. П'ятнадцятого червня 
прилетіли і до двадцять першого червня перебували там. 

У Молдові працює Сохнут на чолі з неймовірною людиною, 
Олею Тендлер, яка з першого дня взяла все на себе. Туди пря- 
мувало багато народу, але з економічних причин було набага- 
то менше фінансових можливостей, ніж у Польщі або Румунії. 
Основним пунктом, де ми працювали в травні, став хаб - ве- 
личезний простір у промисловій частині міста, над великою 
друкарнею, де поставили кілька сотень ліжок. У лютому - бе- 
резні люди там жили довго, у травні жили ті, кому треба було 
переночувати одну ніч перед літаком. Переважно всіх селили 
по пансіонатах та готелях за містом, але приймали всіх у хабі, 
де вони проходили консульську перевірку. Там базувалася 
ЗАКА”, яка опікувалася лежачими хворими та відправляла їх 
своїми медичними рейсами. Ми допомагали їм. 

Коли почалися провокації у Придністров'ї, виникли по- 
боювання, що треба евакуювати всіх. Наступну групу во- 
лонтерів на добу вивезли до Румунії. Тоді почали бомбити 
Одесу, і поїхав народ звідти. Щодня йшли автобуси з Одеси, 
щодня - з Харкова. Допомагала організація «Християни за 
Ізраїль», ідея якої - що швидше зберуться всі євреї в Ізраїль, 
то швидше прийде Царство Небесне. Вони з 2014 року допо- 
магали вивозити євреїв з Донбасу. І в Україні, у Трускавці ми 
їх зустріли. Їх очолювали дві бельгійські особи. Возили лю- 
дей із Запоріжжя до Кишинева з ночівлею у Вінниці. Там був 


7 ЗАКА - ізраїльська громадська організація, що об'єднує добровіль- 
ні рятувальні групи. 
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Маріуполь, Мелітополь та Донбас. Возили їх до нас через Мо- 
гильов. Пам'ятаю бабусю дев'яноста дев'яти років. Тоді ще 
хтось вибирався із Херсона на одеських автобусах. З Харкова 
їхали двоповерхові автобуси з ліжками знизу. 

Рейси з Кишинева організовував переважно фонд покій- 
ного рава Екштейна (Фонд Дружби), вони з 2014 року почали 
вивозити людей з тимчасово окупованих районів Донецької 
й Луганської областей. 


Коли твоя робота закінчилася? 
Наприкінці травня. 


Щодо роботи в Трускавці. Як ти бізнався про це? Чому 
вирішили їхати? Що там бачили? 

У Трускавці давно є табір Сохнута, де збирають людей і від- 
правляють далі, я їх зустрічав і у Варшаві, і в Будапешті, Сиреті. 
Але паралельно сотню людей туди привіз Хесед?. У Польщі на- 
шим місцевим янголом стала чудова людина, Джонні Даніелс. 
Він з'являвся в готелі, проходив, дивився, що відбувається, і за 
кілька годин повертався, наприклад, з інвалідним кріслом, бо 
бачив, що крісла бракує. Його амута (некомерційна організа- 
ція) опікується тими, хто пережив Катастрофу. Він від самого 
початку був у Польщі, потім в Україні. Розповів Мір'ям Залма- 
нович, що Хесед їх привіз, а потім «вийшов». І незрозуміло, що 
з ними робити. Тож ми за власною ініціативою взяли квитки 
і з Мір'ям та Анею Лаєвською поїхали, зібрали всіх і запитали, 
хто чого хоче. Деякі не розуміли, що далі робити, куди подіти- 
ся. Тим, хто хотів кудись їхати, ми допомагали, дехто проходив 
процес оформлення інвалідності. Існували проблеми з доку- 
ментами, коли єврейство є, а документів немає. 

Пам'ятаю донецьку історію: місяць тому надходить запит. 
Родина у Донецьку, євреї, мама лежача, треба вивозити. Зв'я- 
зуємось із ЗАКА. ЗАКА каже: з Донецька не можемо, можемо 


З Хесед - єврейська благодійна організація, яка опікується людьми 
похилого віку. 
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з території Росії. Телефоную їм, ті кажуть: нам треба місяць, щоб 
закінчити справи. Кажу: хтозна, що за місяць станеться. Нареш- 
ті вирішуємо, за два тижні. ЗАКА починає готуватися, але по- 
відомляє за тиждень, що Росія заборонила їхню діяльність на 
своїй території, бо розуміє, що вони вивозять українців. 

Намагалися допомагати депортованим до Росії людям: була 
жінка з Маріуполя з пораненими очима, одне око, мені здається, 
вона втратила. Нам вдалося влаштувати їй медичну допомогу, 
потім допомогти виїхати з Росії. Трапилася фантастична істо- 
рія: хлопчик дванадцяти років опинився в Росії без документів. 
Він гостював у бабусі та дідуся прямо на кордоні, куди росіяни 
увійшли першого ж дня. Ми влаштували навколосвітню по- 
дорож мами, яка з Полтавської області через Харків та Львів, 
Варшаву та Ригу доїхала до Питалова, там її зустрів волонтер 
і довіз до Білгорода. Відповідно, вона приїхала з документами 
на дитину. Волонтери вивезли хлопчика з територій бойових 
дій і потім тим самим шляхом вони потрапили в Україну. 


02.06.22 


Інтерв'ю з шаліахом (посланцем) ХАБАДу 
Шмуелем Асманом, сином рабина синагоги 
Бродського Моше Асмана 


Початок інтерв'ю було втрачено. 

На запитання: «Чи думали ви, що почнеться війна?» - рес- 
пондент відповів, що вони (родина Асманів) стали готувати- 
ся до можливих подій ще з грудня 2021 року. Далі він описав 
перший день війни. Головний рабин Асман запропонував иле- 
нам громади зібратися в Анатевці?. 

Інтерв'ю має багато гебраїзмів. 


? Побудований на кошти єврейської громади населений пункт у Ки- 
єво-Святошинському районі, названий на честь Анатевки з оповідань 
Шолом-Алейхема про молочара Тев'є. 
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Нам доводилося розселяти всіх по школах, хедерах (релігій- 
на єврейська школа’). Не було мізронім (матраців). Намага- 
лися їх купити. Брали у людей вдома. Такий балаган! Рашисти 
почали проходити біля нас. З ранку до вечора ми чули: бум- 
бум! Нема де сховатися, немає мікладім (сховищ). Весь лахац 
(тиск, тут: емоціональна напруга) у тому, виїжджати чи не 
виїжджати. Ми домовилися, нам зробили зелені коридори. То 
були перші дні. Ще ніхто не знав, що таке зелений коридор і як 
це працює, безпечно це чи ні. Біля нас ППО поставили, а коли 
ППО стріляє, це такий гуркіт! 


Біля вас - це біля синагоги чи біля Анатевки? 

Біля Анатевки. Біля синагоги було тихо, а біля Анатевки весь 
балаган. Щоб оточити Київ з усіх боків, вони висадили в по- 
вітря мости, розірвали Житомирську трасу, нашу центральну 
дорогу, щоб весь час їздити. Коли я побачив Бучу та Ірпінь, 
то зрозумів, який Ашгаха Пратіт (Божий промисел), що вони не 
зайшли до нас, Барух Гашем (слава Богу)! 

Там скрізь стояла тероборона. Прості мужики. Ми не боя- 
лися антисемітизму, боялися хаосу. Ми озброїли наших людей 
наперед. Мій тато був дуже обережний. Ми взяли компанію, 
яка стерегла нас «зсередини». Мали чіткі розпорядження, щоби 
просто так не стріляти і не робити зайвий балаган. Одного разу 
взяв у руки рушницю. Зазвичай я цим не займаюся. Кинули 
російських десантників, вони у районі приземлилися. Підір- 
вали літак - і кілька десятків стрибнули біля нас. Тероборона 
сказала, якщо хтось перестрибує гадер (паркан), не перепиту- 
вати, просто стріляти без попередження. Ми жінок і дітей за- 
лишили за гадером. Усі чоловіки взяли рушниці, і кожен охоро- 
няв свою територію. За кілька місяців до цього ми взяли кілька 
курсів зі стрільби, хотіли зробити, як шміра (охорона). З дозво- 
лом, зі зброєю. Але коли вийшли, тероборона поставила і БТР, 


0 Тут і далі в дужках курсивом - примітки інтерв'юера, переклад 
їдишських та івритських слів. 
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і танк біля Анатевки. Ми вийшли і запитали: «Чого ви їх поста- 
вили?» - і почули у відповідь такий мішпат (фразу): «Ми не дамо 
цим рашистам чіпати наших євреїв». Було дуже приємно. 

Шабат був просто неймовірний. Щоб ви розуміли, весь ша- 
бат тривав «бум-бум», і постійно траплявся якийсь провока- 
тор, який казав: ось ви, мовляв, залишаєте людей, ви робите 
їм небезпеку для життя. А інший провокатор каже: якщо ви 
вивезете людей, ви їх уб'єте дорогою. Весь час лахац!.. Ми 
з телефонами в шабат відкрили групу «505» - якщо щось тра- 
питься, щоб усі знали. Всі вже «на валізах». Усі машини були 
заведені. Виявилося, що є проблеми з бензином. Якщо вам ві- 
домо - скільки бензину ти маєш, стільки ти їдеш. Ашгаха пра- 
тіт. Ми заздалегідь купили літрів п'ятсот-сімсот. 

Перша група виїхала в ерев шабес (вечір суботи). Доїхали — 
і ми заспокоїлися. Друга виїхала в суботу вранці. Перші групи 
були маленькі - три машини максимум. 

Нам кажуть: є зелений коридор, і ти маєш за п'ять хвилин 
сидіти в машині. Але люди вагалися, ми двічі поверталися на- 
зад. Найстрашніше те, що у нас були маленькі діти. Ми мали ма- 
ленький міклад (укриття) під землею, навіть не міклад, гараж. 
І там мали перебувати жінки з дітьми. Для інших місця не ви- 
стачало. І починалося: «Чому його життя важливіше за мое?..» 
А поруч б'ють танки, навколо все палає. Навпроти нас висадили 
в повітря величезний склад бензину, і він горів. До нашого ви- 
їзду горів: цілий день чорний дим, смердючий запах і «буми». 

Шабат вийшов неймовірний. Барух Гашем, хороший настрій 
і їжа для всіх!.. Був Моцей шабат (кінець суботи), зробили ав- 
долу (ритуал відділення суботи, закінчення суботнього дня). 
У неділю вирішили виїжджати великою групою. Чотири автобу- 
си, сорок машин, багато людей: Пінхас Вишецький та громада 
його приїхали. Левенгарця громада приїхала. Сохнутівські люди 
приїхали. Це так працювало: групами. Ми виїжджали - приїха- 
ли ще чотириста людей, вони виїхали - приїхали ще п'ятсот лю- 
дей. Ось так, одне за одним, постійно виїжджали і заїжджали. 
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Куди ви попрямували? 

Ми попрямували до Молдови. 

Нас попередили, що на нашу колону можуть наїхати, що мо- 
жуть влаштувати теракти. У нас був чат у вотсапі, мали список 
номерів. Не можна відїжджати від колони, зупинятися, піти 
в туалет. Одинадцять годин без зупинки, в когось закінчуєть- 
ся бензин, його беруть на буксир. І так поки не приїжджаєш 
у безпечну зону. Безпечна зона та перша зупинка - за Вінни- 
цею. Ми зупинилися на п'ять хвилин. Там можна було сходити 
до туалету, купити десять літрів бензину на одну машину. По- 
тім приїхали на кордон із Молдовою, та не всіх пустили. Чоло- 
вікам не можна виїжджати. Почали розлучати сім'ї. 

Зрештою приїхали ми в Молдову. 

Нас навчають, що шаліах (иосланець) має давати дугма хая 
(живий приклад). Потрібно надавати допомогу людям, але ж 
довкола війна, а в тебе своя сім'я, теж маєш свої страхи - не за 
себе, за сім'ю... З іншого боку, тобі треба лешадер леанашим, 
тіква ве бетахон (давати людям надію та безпеку). Цілодобо- 
во бомбили, і ми заклеїли вікна скотчем по всій Анатевці, щоб 
скалки не розліталися. Паркували машини далеко від будівлі, 
щоб якщо снаряд потрапить у машину, не згоріло все довко- 
ла. Деякі чоловіки забороняли жінкам фарбуватися, щоб якщо 
прийдуть рашисти, вони не робили поганих речей з ними. 

Приїхали до Молдови, а там катастрофа. Маленька, не- 
багата країна. Біженців було важко облаштувати. Дали нам 
якесь місце, холодне. Поки їхали до Молдови, минуло вісім- 
надцять годин. Діти хворі, змучені. Довго стояли на кордоні. 
І потім тебе привозять до «вбитого», радянського, холодного 
місця. Найголовніше - холодного. А під твоєю відповідаль- 
ністю кілька автобусів, у країні, яку ти не знаєш. Я попросив 
одного знайомого, і той допоміг мені зняти базу відпочинку. 
Нормальне місце, передусім тепле. Туди потрапила наша ко- 
манда: я, мої брати, мама, мій гіс (зять, у даному випадку чоло- 
вік сестри), інші люди. Мама провела в Молдові майже півтора 
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місяці. Вона та мій гіс, Хаїм Климовицький, відповідали за ви- 
везення понад десяти тисяч осіб. Вони мають решимот (сиис- 
ки) з усіма іменами, прізвищами. Не лише з Києва - з усієї 
України. Вони були в Молдові. Я переважно відповідав за зв'я- 
зок з Ізраїлем. Зустрічав Їх у країні та відправляв до різних міст 
громади Ізраїлю. 


Люди переважно в Ізраїль їхали? 

Не в основному, але багато хто. Набагато легше з тими, хто 
їхав до Німеччини, Австрії. Вони взяли у Молдові автобус, там 
їх зустріли, 1 я про них забув. А до Ізраїлю треба зробити виліт. 
Із Молдови це неможливо. Закрито аеропорт через війну. Тре- 
ба виїхати до міста Ясси, там найближчий аеропорт у Румунії. 
Щоб вилетіти туди, потрібен чартер. Чартерний літак - це ціла 
процедура. Щонайменше півтора дні. А на день до тебе може 
приїхати сімсот людей. Якщо ти не вивіз людей, то в тебе ка- 
тастрофа. 


Коли це відбувалося? 

Кінець другого тижня війни. В понеділок ми виїхали з Анате- 
вки, у вівторок були у Молдові. У середу - в Ізраїлі. Я прилетів 
до Ізраїлю, ми почали організовувати чартери, але з чартерами 
виявилися проблеми, тому що потрібні дозволи від Натіва", 
хто може летіти до Ізраїлю офіційно. Натів устигав робити все 
для п'ятдесяти людей на день. А коли в тебе вісімсот чи тисяча 
приїжджає, а п'ятдесят отримує дозволи, чи тільки ізраїльтяни 
отримують дозволи - це проблематично. 

Ми домовилися з Сарат а-Кліта (Міністерка репатріації 
та інтеграції), ми з усіма були бкешер (на зв'язку). І з усіма 
організаціями, і з усіма міністерствами. Попросили, щоб доз- 
волили прилетіти без дозволу Натіва хоча б тим сім'ям, щодо 
яких рабин підтверджує, що вони євреї. Так вивезли чотири 


И Ізраїльська державна установа, що займається репатріацією євреїв 
пострадянських країн. 
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чартери. Близько трьохсот людей. Ми це назвали першою Алі- 
єю ал пі Галаха (репатріація відповідно до єврейського релі- 
гійного законодавства), бо всі вони були стовідсоткові євреї. 
Маю на увазі, за Галахою (за законом). Усі летіли з печаткою 
рабина. Думаю, такого ніколи не траплялося. Біженці почали 
телефонувати своїм рабинам, а ті в поганій ситуації зі своїми 
сім'ями... 

Прибули до Ізраїлю, я привіз сім'ю і одразу ж відлетів у Ясси. 
Сказав дружині: тепер я за вас спокійний і можу займатися бі- 
женцями. Я бачив увесь балаган, не купався тиждень. На од- 
ному ліжку спали я, мама та брат: мама спить з години ночі до 
шостої ранку, брат спить з шостої до дев'ятої, я сплю з десятої 
до четвертої. І так весь час: хтось має зустрічати і влаштовува- 
ти людей. Фізично та морально це було дуже складно. 


Ви базувалися у Молдові? 

У Молдові та Яссах. Ясси біля аеропорту, і ми там відразу 
зробили базу. До Румунії було важко дістатися. Дуже довго. 
У Румунії на кордоні стояли вісім годин. Потім приїхали до Із- 
раїлю, і почалися ізраїльські пригоди. У нас є велика організа- 
ція, яку ми відкрили. Спеціально, щоб допомагати, для біжен- 
ців. Називається Міїсуа юг ОКгаше («Заповідь для України»). 
Ми співпрацюємо з різними організаціями. Одна організація 
дає через нас біженцям тисячу доларів на квартиру разово. 
Є «Керен Едідут»?, якщо діти йдуть до школи для релігійних, 
теж надаємо їм допомогу. Є кілька напрямків, де ми допомага- 
ємо, проєкт, який розвиваємо - будуємо нову Анатевку. Була 
махшева (думка), потім дібур (розмови), нині у стадії маасе 
(дії). Це буде біля мошава (поселення сільського типу) Ревава 
у Шомроні. 


З «Фонд Дружби» (Керен Едідут) - благодійна організація, яка під- 
тримує державу Ізраїль та єврейський народ. Фонд було створено 
1983 року в США рабином Ехієлем Екштейном. 
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А раптом люди вирішать повернутися? 

Ніхто не знає, скільки часу це триватиме. Люди, які повер- 
нуться до України, будуть в Україні. Ті, хто залишиться тут, ма- 
тиме теплу єврейську громаду. 


Це буде окреме поселення чи в цьому самому поселенні 
квартал? 
Спробуємо зробити окреме поселення. 


Ви самі плануєте повертатися? 
Ми - так, але не знаємо скільки часу на це піде і коли це 
станеться. 


19.06.22 


Інтерв'ю з Геннадієм Ханесом 


Геннадію Сандеровииу, розкажіть, будь ласка, хто ви за 
фахом, що робили до війни. 

Я дитячий лікар, кандидат медичних наук, працюю в Охмат- 
диті, у відділенні для новонароджених. Народився у 1941-му під 
час бомбардування в Дніпропетровську. Дитинство пройшло 
в евакуації на Алтаї. Потім жив певний час в Ярославлі. За- 
кінчив школу в Києві. Рік пропрацював слюсарем на заводі. 
У Ярославлі вчився в медінституті. 


У Києві не вступили через «процентну норму»? 

Так-так! Після інституту працював сільським лікарем, хірур- 
гом, гінекологом. У вересні 1968-го повернувся в Київ. У лікар- 
ню мене взяли не одразу. Рік працював у поліклініці, в Шевчен- 
ківському районі та на пів ставки в Охматдиті. З 1969-го почав 
працювати там на повну, працюю досі, вже п'ятдесят років. 
У мене 220 друкованих робіт. 


47 


ВІЙНА 


Як ви опинилися в Бучі? 

У Бучі я живу з 1989 року, в нас кооперативний будинок. 
Усе б непогано, якби не ця війна. Мій дім уцілів, але зараз там 
усе вщент розбито: магазину нема, аптеки нема, палива нема. 
А мені їхати на роботу тридцять кілометрів лише в один бік. 
Багато доріг ще заміновано. Тому ми тепер живемо на дачі. Від 
батьків залишилася дача на Воскресенці, тут всі умови. 


Як ви зустріли першій день війни? 

На початку війни я хворів на «омікрон», але вже одужував 
і мав вийти на роботу. Вночі будинок здригнувся від вибуху. 
Їхати нам нема куди, та ще й слабкість від хвороби. Для еваку- 
ації треба було йти два з половиною кілометри. Знову ж таки, 
ми думали, що двадцять сьомого лютого кадирівців розбили, 
на цьому все скінчиться. А вони другого березня знову при- 
йшли в Бучу, Гостомель та Ірпінь. Заїхали на танках у наш ку- 
ток, позбавили нас зв'язку, розбили сервери. 

Двадцять четвертого чи двадцять п'ятого підірвали усі мос- 
ти на Київ. Я вважаю, що нас кинули без зброї та охорони. Ро- 
сійські війська стояли недалеко від нас. Їхні танки їздили вули- 
цями, їхня база була поряд з будинком. Ми бачили їх з балкона, 
намагалися зачинити балкони, бо вони стріляли по них. Через 
будинок від нас розстріляли всіх, хто жив на чотирьох повер- 
хах, хто залишився. Будівлю поруч розбили ракетою. Пожежу, 
яка виникла, люди тушили самотужки. Центральне водопоста- 
чання вже зникло. Третього березня не було ані газу, ані води, 
ані опалення. Температура вдома знизилася до дев'яти-десяти 
градусів. Молоді змогли піти зеленими коридорами. Але вони 
існували лише до одинадцятого березня, а потім рашисти на- 
магалися евакуювати людей в Росію, та народ на це не піддав- 
ся, за винятком деяких виродків. 

Бачили ми цих людей з автоматами, підходили вони до нас, 
коли ми готували їжу на вогні. Увесь світ, мабуть, бачив наш 
будинок, наше багаття. У будинку було чотириста п'ятдесят 
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людей, залишилося дев'ятнадцять. Жили разом, колективом. 
Усі, хто пішов, залишили ключі від своїх квартир голові коо- 
перативу та дозволили брати їжу з холодильників. За рахунок 
цього вижили, інакше померли б з голоду. Хліба не було, остан- 
ній раз хліб завезли двадцять шостого лютого. 

Десь двадцять сьомого мене знайшли волонтери, бо я був 
єдиний лікар у цьому кутку, просили надавати медичну допо- 
могу. Першим був чоловік похилого віку, який упав і зламав 
руку, я наклав шину. Сусідка, аптекарка, залишила ліки. Ми 
мали запас ліків. Двоє волонтерів розносили. Я теж волон- 
терив, усе робив безкоштовно. Поруч, у будинку військово- 
службовців жінка з діабетом тяжкої форми довго не отриму- 
вала належних ліків. Мене туди викликали, але вона була вже 
в комі, за добу померла. Приходили діти, яких покусали бродя- 
чі собаки. Мені довелося зашивати рани, перев'язувати. Лі- 
кував немовлят. Кого я тільки не лікував! Я зміг надати всім 
допомогу завдяки своїй великій практиці. Я мав дванадцять 
пацієнтів. 

Була у нас одна добра людина з машиною на солярці. По- 
ряд зруйнували теплопункт, який працював на солярці. Там за- 
лишилося кілька тонн. Він цією соляркою заправляв машину, 
вмикав двигун, щоб ми мали можливість заряджати телефони. 
Треба було підніматися на дах нашого будинку, там зберігався 
частковий мобільний зв'язок з Ірпенем. Завдяки йому десятого 
березня мене знайшла моя названа сестра, яка підняла ізраїль- 
тян, звернулася аж до Ірини Верещук, щоб мене вивезти. А тоді 
були такі жахіття: людей розстрілювали лише тому, що вони 
вийшли на вулицю за п'ять хвилин до кінця комендантського 
часу. Так убили дуже хорошу людину. Він вийшов з собачкою - 
і його розстріляли. Мого волонтера, що ліки розносив... Я ста- 
вив діагнози, лікував, доводилося шини накладати з підручних 
матеріалів. Тож залучав помічників, щоб вони ліки розносили, 
мені вже було важко. Волонтером з нашого будинку став інже- 
нер, до війни власник великої СТО в Києві. 
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За що його вбили? 

Просто так! Там... саме... (Зітхає). Тихо: Бачите, людьми їх 
назвати не можна. Російське суспільство народило такий про- 
дукт... Мені навіть важко описати, хоча я багато років в Росії 
прожив. Я не уявляв собі, що може статися така трансформація 
з нормального народу. 


Багатьох ваших знайомих убито? 

Так, багатьох розстріляли, багатьох. Найближчих людей роз- 
стріляли. Тому ми тут і живемо, відпочиваємо душею та тілом 
на дачі, бо це все важко згадувати. Коли приїздиш в Бучу і бачиш 
зруйновані магазини... Всю інфраструктуру занапастили. Я ро- 
зумію, що йде війна, багато що неможливо відновити. Важко це. 


Розкажіть, будь ласка, як вас вивезли. 

Так сталося, тридцятого березня росіяни були під ударами. 
Кілька днів до цього тривали артобстріли. Росіяни вийшли, 
пограбували, все що тільки можна. Навіть, вибачте, хапали ди- 
тячу та жіночу білизну. 


Вони з магазинів виносили? 

Так, кидали зброю та забивали свої вантажівки цим ба- 
рахлом: холодильники, газові плити, душові кабіни, телевізо- 
ри, комп'ютери. 


Ви самі бачили? 

Бачили хлопці, що ходили в центральну частину Бучі. 
З нами поряд розташований торгівельний центр «Міленіум 
Сіті», його пограбували. Торгівельний центр «Континент» теж. 
Там розбили все: магазини, аптеки. Танками побили магазини. 
НУ, і мародерили страшно. Кадирівці, ще азійці. І певний від- 
соток руських також. Руських ми бачили безпосередньо, вони 
шукали бензин. Наші розбили колону з пальним. Вони могли 
вулицями туди-сюди вештатись, а їхати з міста не могли. Не 
було на чім їхати. І вони грабували, розбивали автівки. Бачили 


50 


ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ З БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Геннадій Ханес) 


багато кинутих машин. Вони їх били і висмоктували солярку та 
бензин, щоб їхати. Тридцять першого - перший день, коли не 
чутно було стрільби. 


Коли ви поїхали з Бучі? 

Я йшов від свого хворого, і тут вискакує поліціянт. Питає: 
«Ви такий-то?» Кажу: «Так». Він: «Керівництво вимагає, щоби 
ми вас вивезли». Приїхала бригада озброєних поліціянтів та 
тероборони і нас (з дружиною) повезли. Ми тоді побачили той 
жах, розбомблену Бучу, трупи прямо на вулицях. Проїхати ма- 
шині було важко, стільки лежало тіл. Трупи часто міновані. 
Міни вздовж нашої вулиці. Розтяжки. 


Це вже перше квітня? 

Так, перше квітня. Нам дали дуже мало часу на збори. Пів 
години. Сіли в поліцейський всюдихід. Нас довезли до містка в 
Бучанському парку. Це єдиний міст у Бучі, який... Він був про- 
битий, але машина могла проїхати. Перевезли, а там ми ще дві 
з половиною години чекали на машину тероборони з Києва. 
І нас із майором, що супроводжував, довезли до Києва, а тоді 
ще на одній машині завезли в Охматдит. Надали нам шикарні 
умови, окрему палату. Відгодовували. Мені довелося лікувати 
захворювання нирок, тому що було дуже холодно. Я втратив 
зір на одне око в результаті цього діла. двадцятого квітня мене 
прооперували. Тепер реабілітаційний період. 


Ви жили разом під час окупації? 

НІ, разом ми харчувалися, разом ходили за водою під по- 
стрілами. Разом валили ліс. Рубали дрова. Жінки готували їжу. 
Ночували вдома. 


На ваших очах людей вбивали? 

Вбили одного волонтера, другого ми знайшли у братській 
могилі зі зв'язаними руками. Там багато людей вбили, ми їх 
самі ховали. Недалеко було футбольне поле. 
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Ви сказали, що вас шукали ізраїльтяни. 

Так. Це мої колишні пацієнти, батьки моїх пацієнтів. Шу- 
кали мене через Червоний Хрест, Міністерство охорони здо- 
ров'я, СБУ та інші організації. 


31.05.22 


Інтерв'ю з Мордехаєм Голубєвим 


Мордехаю, скажіть, будь ласка, ви самі звідки? 
Я народився в Україні. Вісім років тому зробив алію, тепер 
живу в поселенні Гуш-Еціон. 


Нині служите в армії? 
Так. Мені тридцять дев'ять, я в армії ще тиждень, а взагалі 
працюю у сфері кібербезпеки в банку Ізраїлю. 


З якого ви міста? 
3 Ірпеня. 


Розкажіть про ваш перший день, коли ви дізналися про 
війну. Чому вирішили поїхати волонтером? 

Двадцять третього лютого сипалися різні новини, британ- 
ська розвідка повідомила, що є концентрація російських сил 
на кордоні з Україною. Путін та Песков запевняли, що це у них 
учення. Я прокидаюся двадцять четвертого лютого, читаю но- 
вини, і просто шокований. Розумію, що трапилася річ, у яку ні- 
хто не вірив, почалася війна. Мій тато перебуває в Ірпені в цей 
момент. Я подзвонив татові. Він каже: так, війна, стріляють, 
ракети летять над будинком, йде обстріл. Я не можу їсти, не 
можу спати, не можу зосередитися ні на чому, щогодини теле- 
фоную татові. 
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Так сталося, що першого ж дня розбомбили мости, Ірпінь 
перетворився на острів, і виявилося, що не можна нікуди виї- 
хати. Тато купив запас їжі, а я продовжував перебувати у стані 
невідомості. Почав шукати організацію, яка може надіслати 
туди якусь групу волонтерів. Оскільки я в Ізраїлі хавеш мада 
(швидка допомога), оскільки в мене є ліцензія, що я маю право 
надавати швидку медичну допомогу, я почав шукати і відпра- 
вив кілька анкет до різних організацій. Люди знали, що я шу- 
каю, і мені сказали, що є така всесвітня сіоністська організація 
«Агістадрут аціоніт аоламіт»?, яка теж хоче надіслати делега- 
цію. Я взяв на роботі відпустку. Записався. Ми вилетіли туди, 
точно пам'ятаю, сьомого березня. 


Ми - це хто? І куди? 

Маленька делегація. Нас було шестеро. Знаючи, що велика 
кількість людей, які прямують до Ізраїлю, їдуть через Молдову, 
ми вилетіли до Бухареста. Паралельно розвивалися події в Ір- 
пені, Бучі, Гостомелі. З татом зник зв'язок. Якось мені вдалося 
знайти дівчинку, яка теж мешкає в Ірпені і навчалася у нашій 
школі. Мені вдалося їй написати через вотсап, вона сказала, 
що зв'язок, електрика були, що не варто хвилюватися. Сьомо- 
го-восьмого березня тато вийшов на зв'язок, тоді відкривали 
гуманітарні коридори, і люди йшли до зруйнованого мосту 
через річку Ірпінь. Кілька разів лягали на землю, бо над ними 
свистіли кулі. Вони таки дійшли до мосту, а людей, які йшли за 
ними, вбили. Міст зруйнований. Поверх цього моста поклали 
дошку, і цією дощечкою люди переходили на інший бік річки. 
На іншому боці їх зустріли, повели до лісу, там стояв мікроав- 
тобус, їх підвезли на кілька кілометрів ближче до Києва, пере- 
садили в інший такий самий автобус, привезли до Києва, в ра- 
йон Академмістечка. 


З Дгістадрут аціоніт аоламіт (Всесвітня сіоністська організація) - 
всесвітнє об'єднання прихильників сіонізму. Заснована за пропозиці- 
єю Теодора Герцля в 1897 році на І Сіоністському конгресі. 
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Тут уже з'явився зв'язок, тато мені подзвонив, 1 я паралель- 
но почав думати, як бути далі. У нього нічого немає, він літня 
людина - сімдесят три роки, зрозуміло, що без речей, без ні- 
чого, просто рюкзачок з документами, а тут щодня автобуси 
з Києва, з єврейської громади, у бік кордону. Автобус ішов від 
Глибочицької, з Подолу, а їх привезли до Новобіличів. Звідти 
відвезли до центрального залізничного вокзалу. 


То була громада Щекавицька чи Межигірська? 

Не знаю. Я знайшов це через Фулі Рутмана. Він, у принципі, 
самостійний. І оскільки немає таксі і нічого, тато йшов з цент- 
рального вокзалу, спускався до Подолу, 1 доки він дійшов, ав- 
тобус виїхав, але мені вдалося зателефонувати товаришу, який 
зміг забрати тата й наздогнати автобус десь у районі Чабанів. 
Треба сказати, це велике везіння, що автобус прямував до Ки- 
шинева. Адже багато людей доїжджали лише до кордону, а це 
далеко від Кишинева. 

Все відбувалося паралельно: я їду до Молдови, тато їде до 
Моддови. Наступний дзвінок уже був із Молдови: він перено- 
чував у тамтешній синагозі, де рав Зальцман, і наступного дня 
їх повезли до Румунії, бо літаки з Молдови не літають через 
війну. Тата повезли до міста Ясси, і ми з ним розминулися при- 
близно на дві години. Далі все добре: він прилетів до Ізраїлю, 
мій брат його зустрів, він став потихеньку приходити до тями. 

Тим часом я приїхав до Кишинева, і там розпочалася робо- 
та. Координація не ідеальна, автобуси приїжджали зненацька, 
так, що ти не можеш знати, коли він приїде - плюс-мінус три 
години. Людей зустрічали, робили первинний огляд - надава- 
ли медичну допомогу тим, хто її потребував. Деяким був по- 
трібен діаліз, ліки, інсулін... Сто різноманітних сценаріїв. 

НУ, і коли їх уже нагодували, обігріли, коли вже трохи за- 
спокоїлися, почали дивитися, що з документами. Дивилися 
проїзний документ. В ідеалі має бути український закор- 
донний паспорт. Але зрозуміло, що через війну дозволили 
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виїжджати і за внутрішнім паспортом, і за додатком «Дія». 
Пам'ятаю й людей, які перейшли кордон взагалі без докумен- 
тів, партизанськими стежками. Окрема сюжетна гілка, коли 
чоловіки призовного віку хотіли евакуюватися, були різні рі- 
шення. Теж я з ними працював там, у Кишиневі. 


Коли ви почали працювати? 
3 восьмого березня, здається, десять днів. 


Чи вдавалося дотримуватися всіх заповідей, і що відбу- 
валося далі? 

Не зовсім. У шабат захор!* перед Пурімом взагалі не дотри- 
мувався (11 березня 2022 року), тому що був пікуах нефеш (ио- 
рятунок душі)”. 

Я відповідав за автобус. Приїхали ми на кордон. 

У чотирьох годинах їзди від Кишинева є прикордонний 
перехід Сокиряни. Це з молдавського боку. 3 українського не 
знаю, як називається. [ нам сказали, що в шабат приїде о дев'я- 
тій ранку автобус із Харкова. Автобус не може переїхати кор- 
дон, бо водій призовного віку. Не пропускали їх. Їм поставили 
печатки, навіть страховку купили, повністю зайшли всереди- 
ну, в Україну, на сто метрів. Я стояв біля шлагбауму біля укра- 
їнського прикордонника, не заходив усередину. [ хоча в мене 
троє дітей, я багатодітний батько і можу залишати Україну, я 
не хотів, щоб тут почали розбиратися. 

То вже друга хвиля евакуації. У першу хвилю втекли всі 
здорові, багаті, успішні. А друга й третя хвилі важчі. У цьому 
автобусі було п'ятеро людей з інвалідністю, які не могли пе- 
ресуватися. Ми привезли з собою ноші, колісні крісла і тоді 
вивантажували. Там були ще жінки та діти, а один хлопець був 
повністю паралізований. Сорок чотири роки, на ім'я Максим. 


м Останній шабат перед святом Пурім. 
5 Принцип у єврейському законі, за яким дозволено тимчасово не до- 
тримуватися приписів, якщо йдеться про спасіння життя. 
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Він був із мамою. У вісім років йому невдало зробили опера- 
цію, і його повністю паралізувало. 

Дорогою до Кишинева ми зробили кідуш!, все-таки шабат. 
Згодом перевірили документи у людей. Там не всі мали єврей- 
ське коріння. То був автобус від єврейської громади, але могли 
поїхати всі. Тих людей, які хотіли до Європи, я одразу напра- 
вив у хаб, який відправляв автобуси до Європи - Німеччини, 
Бухареста. А у тих, які хотіли до Ізраїлю, я дивився єврейські 
документи. Якщо в них все було гаразд із документами, їх мож- 
на було одразу в літак. Той самий літак, яким мій тато відлетів. 
Він щодня літав. Це літак [худ Ацала (рятувальний загін - Ізра- 
Тльська добровольча організація невідкладної медичної допо- 
моги). Вони взяли гроші у спонсорів, і літак щодня літав. Літаки 
фонду «Дружба» літали двічі на тиждень, а Їхуд Ацала щодня. 

Якщо я бачив, що з документами все гаразд, то відправляв 
людей до Ізраїлю, знаючи, що все буде добре. Якщо ні - залишав 
у Кишиневі, в готелі, де вони мали чекати на консульську пере- 
вірку, а там уже з ними працював консул. Паралельно вирішу- 
вали проблеми із проїзними документами. ТІ, хто мав єврей- 
ські документи, але не мав проїзних українських документів, 
теж повинні буди вирішувати питання через консула, їм було 
потрібно отримати одноразові ізраїльські документи, щоб 
кордон перетнути. 

Я почав розповідати історію про Максима. Це дуже сум- 
на історія. У нього тато - син єврея, і вони хотіли в Ізраїль. 
Але мали лише ксерокопії свідоцтва про народження поганої 
якості. 3 цими документами було дуже складно щось зроби- 
ти. І тоді ми знайшли йому місце в Австрії. Треба було його 
туди перевезти. З Харкова він приїхав у дуже тяжкому стані. 
Зневоднений, другу добу їхав. Його привели трохи до тями. 


16 Кідуш - молитва подяки за освячені й даровані Богом народу Ізраї- 
лю дні суботи та свят, що проголошує святість цих днів, а також обряд 
читання цієї молитви. Благословення зазвичай вимовляють над кели- 
хом вина. 
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ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ 3 БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Мордехай Голубев) 


У Кишиневі підлікували, крапельниці поставили. Потім він 
знову захворів, його знову лікували, далі привезли до міста 
Ясси. Весь єврейський світ намагався йому допомогти, в нього 
розвинувся сепсис, і десь за місяць-півтора я дізнався, що його 
не стало. Я вважаю, що він є жертвою Путіна. Ця важка дорога, 
якою він із Харкова їхав, його добила. 


Скільки людей ви перевезли? 
П'ятдесят осіб. 


А скільки ви відправили? 

Я не рахував. Люди постійно їдуть. Вони як малі діти. При- 
їжджають з кішками, собаками, зі своїми хворобами. Купа 
турбот з документами. Я взагалі не спав, займався тими до- 
кументами, бо це небезпека для життя. Потрібно якнайбільше 
душ врятувати. Скільки людей, я не рахував. Ти там перебу- 
ваєш - це нескінченний портал, і з нього на тебе викидаються 
люди. Ти маєш їх прийняти, обігріти, нагодувати, подивитися, 
що там із документами... 

Спонсори це все щедро спонсорували - були готелі в Ки- 
шиневі. Кишинів на цьому добряче нажився. Всі ці квартири, 
всі готелі, вони на цьому хотіли максимально заробити. Мод- 
дова - країна досить скромна, економіка доволі слабка, але 
якщо людині була потрібна лікарня, то людина їхала до лікарні. 


А що з людьми, які не мали єврейського коріння? 

Ми їх садили в автобуси. Вони їхали до Австрії, Бельгії, Ні- 
меччини. Переважно до Німеччини. У хабі був спортзал з ма- 
трацами. Там можна було переночувати одну-дві ночі, а потім 
їхати. До Німеччини автобус ходив щодня. 


Скільки в автобусі зазвичай перебувало євреїв і неєвреїв? 
Я координував автобуси від єврейських громад Києва, 
Харкова, Дніпра. У кожному автобусі було близько тридцяти 
відсотків людей, які мали право на повернення. Я сидів у хабі. 


57 


ВІЙНА 


Єврейські автобуси приїжджали у різні точки в Кишиневі. 
Під Кишиневом облаштували якісь бази. Розподіляли потоки. 
Я перебував на певному перехресті цих потоків, якісь люди 
проходили через мене, якісь ні. 


Що це за перехрестя? 

Було так задумано: мати якийсь хаб і щоб усі приїжджали 
в одне місце, але на практиці так не виходило. Всі автобуси 
йшли залежно від того, хто замовляв. І бувало так, що автобус 
приходив в одну точку, а назавтра від цієї організації він при- 
ходив в іншу. Я не знаю, від чого це залежало. 

Після того, як рашисти залишили Ірпінь, зачистили там 
усе. Тато зв'язався з сусідом. Сусід сказав, що татова кварти- 
ра майже не постраждала. Там немає жодного цілого скла, але 
це вважається нормальним. Тато попросив сусіда, і той забив 
вікна фанерою. Що дивно, навіть не розмародерили квартиру, 
це вважається везінням. Напевно, тому що будинок не новий, 
не котедж. Цегляна п'ятиповерхівка. Щось влучило в інший бік 
будинку. Напевно, полагодять ту стіну, не зноситимуть увесь 
будинок. Ще був гараж. Впала міна недалеко, уламком посікла 
стінку гаража, машина стояла всередині, їй розбило задню ча- 
стину. Батько вважає, що він ще добре відбувся. Але хоче, коли 
закінчиться війна, подати на якісь репарації. Тато зробив алію. 
Все, що потрібно, у нього є. Почав потихеньку працювати. 


23.05.22 


Інтерв'ю з Григорієм Шойхетом 


Григорію Семеновичу, розкажіть, будь ласка, хто ви 
і чим займалися до війни. 

До війни я був директором Харківської 170-ї єврейської 
школи та головою правління обласної об'єднаної єврейської 
громади. 
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ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ З БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Григорій Шойхет) 


Чи припускали ви, що таке може статися? 
Так! 


Так? Якось готувалися до цього? Чи спілкувалися на цю 
тему з кимось? 

Ситуація вибухонебезпечна, тому я ні з ким не спілкувався, 
ну, може, у вузькому колі на кухні. Я розумів, що таке станеться, 
бо надто вже розпалювалася ситуація, і мав статися «вибух». 


Як ви зустріли війну, що відчули? Що думали з цього 
приводу? 

Розумієте, двадцять третього лютого ми відзначали трид- 
цятиріччя школи, цю школу я відкрив 23 лютого 1992 року. 
Після святкування їхав додому і навіть не міг припустити, що 
наступного дня почнеться війна. Це було несподівано. І поки 
ми евакуювали деякі цінності, поки вирішували питання з гос- 
подарськими службами, охороною тощо, минуло ще кілька 
тижнів. Після цього я виїхав, не за межі України, недалеко від 
Харкова. 


Я знаю, ви тепер у Миргороді. 
Так. 


Тобто весь час, що ви там, ви працювали над евакуа- 
цією та підготовкою «консервації» школи. А учні ваші 
роз'їхалися, вчителі? І куби? 

Так, роз'їхалися, у мене з трьохсот дітей лише семеро зали- 
шилися в Харкові. 


Це все єврейські діти? 
Так, це єврейські діти. 


Вони поїхали до Ізраїлю чи Європою розпорошилися? 
Європою, але багато хто виїхав до Ізраїлю. 
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А як ви вважаєте, вони повернуться? 
Я підозрюю, що частина не повернеться. 


Як ви евакуювалися? Ви пов'язані були з єврейськими ор- 
ганізаціями за якоюсь єврейською лінією - чи самі виїхали? 

НІ, я сам, у мене є автомобіль, і в мене там, де я перебуваю, 
є своя квартира, тому я сів в автомобіль і поїхав. 


Що стало останньою краплею? Коли вирішили: все, 
треба їхати? 

Через дуже сильні обстріли почали руйнуватися спальні ра- 
йони, Стара Салтівка, там дуже сильні руйнування були. Ми 
школу закрили, охорону організували і поїхали. У мене дві бу- 
дівлі, в різних районах, в одному районі молодша школа з пер- 
шого по четвертий класи, а в іншому районі старша, з п'ятого 
по одинадцятий класи. Молодша школа постраждала, а старша, 
дякувати Богу, поки що ні. Нас уже всіх викликають з першого 
числа на роботу, а сьогодні ситуація в Харкові дуже загострила- 
ся, снаряди падають саме там, де моя початкова школа. 


Уроки онлайн якось велися? Чи є якась взаємодія з учня- 
ми? Ви на зв'язку з ними? 

Постійно! По-перше, ми ведемо онлайн-уроки, дистанцій- 
но, проводимо семінари, педради з учителями, наші класні 
керівники в постійному контакті з батьками. Школа живе, але 
дистанційно. 


А вчителі теж роз'їхалися хто куди? 
Вчителі роз'їхалися теж. 


Коли все буде добре, а я сподіваюся, все буде добре, ви по- 
тім повернетеся і знову працюватимете в цій школі? Все 
поновиться? 

Звичайно. 


бо 


ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ З БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Григорій Шойхет) 


А в чому школа є єврейською? Викладається іврит та 
історія єврейського народу, чи вона якось афілійована із 
релігійною громадою? 

Там і єврейська історія, й історія Ізраїлю, і географія Ізраї- 
лю, традиції та єврейські звичаї, там дуже широко представле- 
но навчальний процес. [ я вам скажу, що, крім образотворчого 
мистецтва та фізкультури, всі заняття ведуться за шкільним 
розкладом. 


Неймовірно! Як швидко ви все організували! 
Буквально за два тижні, за десять днів. 


А ось за датами: скажіть, коли ви виїхали з Харкова та 
коли навчальний процес було організовано? 

Знаєте, він узагалі не припинявся. Вчителі, які залишалися 
у Харкові, проводили уроки дистанційно. Потім, коли переїха- 
ли, була перерва десь три-чотири дні, а тоді знову поверталися 
до дистанційної роботи. Я вам скажу, що навіть не очікував та- 
кого високого професіоналізму й такого рівня, який тримають 
мої вчителі: уроки просто блискучі. Десь відсотків двадцять 
дітей немає на уроках, бо з деякими дітьми просто відсутній 
зв'язок, а решта присутні. 


Ви по зуму проводите заняття? 
Так, по зуму. 


А як тепер, чи співпрацюєте ви з якимись харківськими 
єврейськими організаціями? Чи спілкувалися, чи збирали- 
ся ви там громадою? 

Так, я постійно контактую з громадою цього містечка, де 
перебуваю, крім того, беру волонтерську участь у роздачі про- 
довольства тощо, саме тут, у Миргороді, допомагаю своєю ма- 
шиною. Голова громади, мій добрий товариш, тому ми конта- 
чимо разом. Зараз до Харкова повернувся рабин із дружиною, 
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не знаю, правильно він зробив чи ні, але повернувся. І я думаю, 
що якось потроху щось оживатиме. Увесь цей час у підвалі си- 
нагоги перебували люди, громада харчувала їх і допомагала їм, 
причому, що цікаво, більшість цих людей не євреї - і рабин дав 
добро на те, щоб вони залишалися у підвалі, їх годують безко- 
штовно, для них створено певні умови для життя. 


Це рабин їм створив ці умови? 
Так. 


Григорію Семеновичу, я 6 із задоволенням цю історію 
дізнався від рабина. 

Я знаю його, він не скаже зайвого слова, тому думаю, що 
навряд чи від нього буде якась корисна для вас інформація. 
Я вам надішлю два телефони: один - телефон рабина, а другий 
телефон Євгенії Іванівни, яка за відсутності рабина командує 
парадом там у підвалі, роздає їжу, займається господарськими 
питаннями у синагозі. 


Було б чудово! А скажіть, будь ласка, у Миргороді велика 
єврейська громада? 
Десь людей від вісімдесяти до ста. Дуже дружні вони тут, 


активні. 


Дякую вам дуже! 
На все добре! 


26.05.2022 


Розповідь Анастасії Орехової 


Я філософ, семітолог, студентка Магістерської програми 
з юдаїки. На другий тиждень війни я стала волонтеркою 
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ІНТЕРВ'Ю ПАВЛА ЖУРАВЛЯ 3 БІЖЕНЦЯМИ ТА ВОЛОНТЕРАМИ (Анастасія Орехова) 


ВААДу. Нас біля двадцяти людей. В мою компетенцію входило 
залишатися на зв'язку з єврейськими громадами, дізнаватися, 
які у них потреби. Перший напрямок допомоги був фінансо- 
вий, із таким розрахунком, щоб люди могли купити продукти 
чи ліки. Ми зв'язувалися з головами громад, вони надавали 
нам імена та номери телефонів членів громад, за списками ми 
телефонували людям, щоб дізнатися про фінансове становище. 

Ми з волонтерами розподілили області. Я працювала з Лу- 
ганською, де основна потреба - евакуація. 

Я телефонувала й казала: «Доброго дня, вас турбує волон- 
терка ВААДу України, давайте ми допоможемо вас евакуюва- 
ти. Є місця, де вас приймуть і нагодують, де буде дах над го- 
ловою». Величезна проблема - люди не погоджуються вчасно 
виїжджати. Причини різні: особистий стан людини - старість, 
хвороби, побоювання втратити все, страх бути непотрібними 
в чужому місці. 

Тепер виїжджають із міст, де відсутнє все: газ, вода, світло. 
Є люди, яких ми вмовляємо три тижні, бо в них нема ані фізич- 
них, ані моральних сил вийти з підвалу. Інколи я писала смс, 
щоби дізнатися, чи жива людина і в якому вона стані. Останні 
кілька тижнів ми забираємо переважно лежачих або тих, хто 
може пересуватися самостійно лише по квартирі. Водіїв знахо- 
димо в телеграмі. Люди готові їхати безкоштовно, під кулями, 
є люди, які працюють за гроші, наприклад, ціна з Краматорська 
чотириста - п'ятсот гривень, а є такі, яким компенсуємо тільки 
пальне. Наші перевізники за кожним заїжджають додому. Пе- 
ревозимо «спринтерами» на вісім - дванадцять місць. 

Людей із Луганської та Донецької областей приймає Дні- 
про. Єврейська громада Дніпра ніколи нам не відмовляла. Те- 
пер там уже дуже багато людей, але завжди можна залишитися 
на день-два перепочити, поїсти. А далі їдуть, хто куди: захід 
країни, Київ тощо. Із Рубіжного виїхали за кордон. 

Усе проходить так. Голова громади пише у вайбері: «Настю, 
евакуації потребують такі люди», - далі прізвище та по батькові, 
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обов'язково вік, телефони, адреса. Даємо цю інформацію на- 
шим водіям, і ті, коли забирають, телефонують. Попереджає- 
мо громаду Дніпра, і там їх зустрічають. Дорога довга: напри- 
клад, із Лисичанська до Дніпра їхати шість-сім годин. Багато 
блокпостів. 

Зараз ситуація така, що мої перевізники поїдуть навмання 
збирати людей. За адресами підвалів, бо немає можливості за- 
телефонувати й дізнатися, чи живі вони. За весь час праці осо- 
бисто я евакуювала десь п'ятдесят осіб. Це переважно Рубіж- 
не, Сіверськодонецьк, Лисичанськ, Слов'янськ, Краматорськ. 
Найважче було вивозити з Рубіжного, бо ті, хто мав виїхати, 
залишалися на окупованій частині міста. Автівки, що їхали за 
ними, затримували на блокпостах окупанти. Але врешті-решт 
всі наші дванадцятеро підопічних евакуювалися. Це дуже на- 
дихає, коли знаєш, що людина в безпеці. 


23.04.22 


Розповідь Олени Заславської 


Я керівник Сіоністської Федерації України, керівник сту- 
дії «Діє-Слово». Тривога давно висіла у повітрі. За тиждень 
до війни мені особисто зателефонувала голова департаменту 
Всесвітньої сіоністської організації із запитанням: що відбува- 
тиметься і яка потрібна допомога? Чи буде війна, чи не буде 
війни? Я відповідала: по-перше, готуйте літаки, щоб вивозити 
єврейську громаду. Казала, що, на мою думку, війна буде. Та не 
уявляла, що майже всі аеропорти розбомблять. 

Десь у вівторок, за дві доби до початку війни, я була в офісі, 
мене зустрів пан Йосиф Зісельс і сказав, що коли розпочнеть- 
ся війна (а вона обов'язково розпочнеться, вважав він), треба 
зробити у нашому офісі пункт прийому біженців, які могли б 
щось з'їсти, переночувати та поїхати далі. [ запропонував мені 
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створити список необхідних речей, які можуть знадобитися, 
що я й зробила, але скористатися цим часу не було. 

У перші години війни син посадив нас у машину, і ми поїха- 
ли на Захід. Я почала працювати через п'ять годин від почат- 
ку війни. Ми їхали в автівці в Рівне, зі мною собака, два коти, 
чоловік, бабуся і син за кермом. Їхали вісімнадцять годин. Під 
час поїздки я працювала, бо мені телефонували представники 
ізраїльських організацій. З департаменту Всесвітньої сіоніст- 
ської організації дзвонили кожні три-чотири години. Ще Сох- 
нут і консульство не прокинулись, а департамент уже надав 
мені необхідні контакти. Я зв'язалася з Румунією, з головним 
рабином Польщі тощо, дізнавалася, скільки місць є для людей, 
які приїдуть. Прибув до Молдови консул Фонду Дружби, гото- 
вий приймати та вивозити людей. 

Колись дуже давно я працювала консультантом із репатрі- 
ації євреїв з України, тому коли почалася війна, я сказала пану 
Йосифу: беру на себе все, що стосується спілкування з людьми. 
Пан Йосиф попросив мене знайти волонтерів для різних справ. 

Треба було дзвонити у всі єврейські громади, які входять 
і не входять у ВААД, і розпитувати, які є потреби: кого треба 
евакуювати, кому потрібні гроші в громаді, хто потребує ліків. 

Особисто я зайнялася питаннями евакуації, а ще запросила 
волонтерів. Більшість наших волонтерів - студенти сертифі- 
катної програми з юдаїки, своєю чергою вони запросили дру- 
зів, так виникла команда, людей п'ять-шість, із них три сту- 
дентки, одна - кураторка Хеседа. 

Наші волонтери телефонували до громад, запитували, що по- 
трібно, заявки на гроші виконувалися миттєво. Відправку ліків 
узяла на себе Світлана Писарева. Наші волонтери збирали ін- 
формацію по громадах, кому що треба, а пан Йосиф домовився 
з фармацевтичними фірмами, які самі відправляють ліки за за- 
явками до громад. Світлана робить заявки. Обробляє, надсилає. 

Щодо евакуації дзвінки пішли з першого тижня. Тим, 
хто бажав виїхати, ми надавали номери телефонів тих, хто 
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відправляв автобуси. Автобуси відправляли Арсеній Фінберг, 
єврейські громади Києва (синагога Бродського, синагоги на 
Щекавицькій та Межигірській). Ми записували охочих виїха- 
ти. Брали всіх, євреїв і неєвреїв. Пан Йосиф отримав грант на 
особливий проєкт - вивіз членів єврейських громад із неве- 
личких містечок. 

Ще одна особлива справа - вивіз людей із Донбасу. 3 Кра- 
маторська, Лисичанська, Рубіжного, інших міст. Хто мав автів- 
ки чи розумів, що життя важливіше за майно, виїхали. 

Велика проблема, моя і моїх колег, полягала в тому, щоб 
умовити тих, хто залишився. Всі розмови, що вони підставля- 
ють себе під кул! й гармати, були зайвими, тому спочатку ми 
дзвонили їм у квартири, потім у підвали. 

Адреси, які ми отримували, мали такий вигляд: вулиця, дім, 
підвал. Або: офіційна адреса є, але людина в підвалі школи, но- 
мер такий-то. 

Люди, які боялися залишати свої домівки після перших 
бомбардувань, дзвонили та благали: «Будь ласка, врятуйте нас! 
Ви зобов'язані витягнути нас із цього пекла!» Коли доходи- 
ло до волань, бувало вже запізно, бо нормальних доріг після 
бомбардування не буває. Водії відмовляються їхати, навіть на 
вцілілих дорогах дуже багато скла, яке ріже шини. До остан- 
нього вивозили з Рубіжного, забрати вдалося вісімдесят одну 
людину. На сьогодні зі Старобільська та Краматорська еваку- 
ація неможлива - автівки обстрілюють, є загиблі серед водіїв 
та пасажирів. 

Увесь цей місяць наша волонтерка пані Настя Орехова бу- 
дувала логістику, домовлялася з водіями, а я платила. Напри- 
клад, виїзд з Лисичанська з-під куль коштував дві-чотири ти- 
сячі гривень за людину. Вивіз лежачого - п'ятнадцять тисяч 
гривень. 

Була трагічна історія. Пані Лариса (їй вісімдесят чотири 
роки) дзвонила нам із Лисичанська, щоб ми її вивезли, каза- 
ла: «Я тут одна на весь район, і в мене дах провалився». Вона 
тиждень жила з розбитим дахом, поки ми шукали їй машину. 
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Знайшли машину, привезли у Дніпро, поселили у «Бейт Ба- 
рух» - дім для літніх людей, але за тиждень вона померла, не 
витримала випробувань. 

Усіх із Донбасу ми везли в Дніпро. Єврейська громада Дні- 
пра дуже гостинна і приймає багато людей: Маріуполь, Ли- 
сичанськ, Краматорськ. Приміщення громади, школи, ешиви 
забиті біженцями. Приймають усіх, незважаючи на національ- 
ність і паспорти. Євреїв намагаються відправляти до Ізраїлю. 
Окрім громади Дніпра, серед наших партнерів громада Запо- 
ріжжя, Хеседи, які надають списки членів громад, що їх потріб- 
но евакуювати, Таврійський Національний Університет, який 
надав свій гуртожиток для біженців тощо. На сьогодні ми ви- 
везли всіх, хто цього хотів. Окрім тих, кого вже не змогли. 

Тепер ми отримали великий грант, щоби переселити біжен- 
ців до Славського на тривалий термін. Це будуть переважно 
жінки з дітьми, чиї чоловіки в лавах ЗСУ. 


21.04.2022 


Інтерв'ю з Сабіною Еренберг 


Сабіно, розкажіть, будь ласка, чим ви займалися до вій- 
ни? Чи думали, що буде війна? 

Я психотерапевтка з Києва, до війни працювала в психіа- 
тричній лікарні Павлова. Ще до війни, крім основної роботи, 
в мене була своя маленька приватна практика, паралельно 
я продовжувала навчання, через ковід - дистанційно. У Мос- 
ковському Інституті психоаналізу (сміх). 

Усі книги й фільми, які я читала і дивилася за останні два 
роки, були про війни минулого, переважно двадцятого століт- 
тя. Передчуття війни в мене виникало, але не на рівні свідомо- 
сті. Я не уявляла, що станеться повномасштабна війна. Чекала 
на якесь загострення на сході після Олімпіади в Китаї у люто- 
му. Та двадцять четвертого лютого я була шокована. 
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Де ви зустріли двадцять четверте лютого? 

Я приїхала до батьків провести з ними кілька днів. Живе- 
мо ми в Києві, але окремо. Прокинулася від тривоги навколо. 
Потім зрозуміла, що проспала заняття, встромила собі одно- 
го навушника до вуха його слухати, а другим прислухалася до 
розмови батьків на кухні. Вийшла на кухню, і вони мені сказа- 
ли, що з п'ятої ранку стріляють. 


Що ви робили в перші дні війни? 

У перші дні війнія залишалася в Києві й продовжила працю- 
вати, все перейшло в онлайн. Вирішила: робитиму те, що краще 
для моєї родини. А своїй країні я буду корисна, перебуваючи 
у будь-якій точці світу. Спочатку хотіла організувати виїзд усієї 
сім'ї, проте моєму татові п'ятдесят вісім, він не був готовий до 
цього, сама я їхати не хотіла, але двадцять восьмого лютого 
мама сказала, що вона більше так не може, треба їхати. Мама 
ходила до Діни Вишецької, дружини рабина Пінхаса Вишець- 
кого, і повідомила, що сьогодні приїде автобус, за дві години. 


Розкажіть, як ви їхали, що бачили, як перетинали кор- 
дон? 

Спочатку їхав один автобус, потім два, потім три. Була ідея 
їхати на Польщу. Ми намагалися виїхати за межі Києва, на це 
пішов цілий день, стали перед Анатевкою. Дорогою чули стрі- 
лянину, земля двигтіла. Вибухи зовсім поруч. Наче захід сон- 
ця, але набагато яскравіше, і постійно двигтить земля. Багато 
маленьких дітей, людей похилого віку. Для мене це було дуже 
життєво. Якщо ми не їдемо, то ночуватимемо в полі. 

Зрештою все ж таки доїхали до Анатевки, і нам не довело- 
ся ночувати у полі. Світла немає, його не можна вмикати, бо 
стріляють. Була якась гаряча їжа. Ми переночували - 1 зранку, 
о восьмій, виїхали з Анатевки. Дісталися до Вінниці й думали, 
що після Вінниці поїдемо до Львова, але рушили далі на пів- 
день, до Молдови. Там на пішому КПП стояли цілу ніч, перехо- 
дили його пішки. Коли збиралася, я брала тільки пам'ятні речі, 
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стягнула з ліжка покривало, яке мені подарували на Новий 
рік, і вирішила, що хочу його взяти з собою. На цьому перехо- 
ді воно мені стало в нагоді. Валив сніг, було холодно стояти. 
Пам'ятаю сітки навколо пішого переходу, низки людей, вузьку 
дорогу до прикордонного пункту. 


Коли саме це відбувалося? 
Виїхали двадцять восьмого лютого, на кордоні були, я ду- 
маю, другого березня. 


У Вінниці ви ночували? 

Ні. Думали про це, але не ночували, бо ставало щораз не- 
безпечніше. Я знаю, що Діна забезпечила нам захист поліції, 
тому ми не зупинялися на жодному блокпості, проте все одно 
просувалися повільно. 


Що було далі? 

На кордоні стояли намети з волонтерами. Я тоді не уявляла, 
що стихійний волонтерський рух, який виник у Києві і в яко- 
му я брала участь з перших днів, пошириться на інші країни. 
Пам'ятаю гарячий чай. Далі два автобуси. Перший їхав одра- 
зу до аеропорту, до Ізраїлю, а другий під Кишинів. У мене був 
прострочений закордонний паспорт, я не знала, чи пропустять 
мене. Довго сперечалася з Діною, чи варто ризикнути, а вона 
казала, що не може собі цього дозволити. Я зрозуміла: мені 
треба з нею погодитися, бо в неї й так забагато турбот, щоб іще 
сперечатися зі мною. 


З Діною Вишецькою? 

Так, з Діною Вишецькою. Тому ми поїхали під Кишинів, до 
літнього санаторію. Там було дуже холодно. Це головне вражен- 
ня, бо після холодного переходу хотілося побути в теплі. Ще на 
два дні ми зупинилися у цьому санаторії. Там я зустріла мо- 
лодшого сина Асмана. Пам'ятаю його дворічним хлопчиком, 
а тепер бачу: здоровенний бородатий мужик - ходить, курить, 
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віддає якісь розпорядження, і дуже знайомим здається мені 
його обличчя. Питаю: «Хто це?» Кажуть: «Ісроель Асман». Ми 
провели два дні в цьому санаторії, раптом кажуть, що буде бі- 
женський рейс із Ясс. Нас відвезли до кордону, але там не було 
пішого переходу, тож нас, декількох жінок, взяли якісь румуни, 
і ми перетнули з ними кордон. Потім доїхали до міста Ясси, 
там в аеропорту просиділи ніч і вилетіли до Ізраїлю. Це було 
з четвертого на п'яте березня. 


Ваша мама була з вами? 

Ні! На початок війни сестра була у Санкт-Петербурзі. Вона 
виїхала в Європу, і туди до неї приїхала мама, потім вони по- 
вернулись до Києва. Тепер сестра повернулася в Германію, бо 
в неї є обов'язки. Мовні курси, все таке. А мама в Києві. 


Що ви робите тепер? Думаєте повертатися? 

У мене є ще робота. Є волонтерство - кризова лінія допомо- 
ги. Психологічна допомога людям, які постраждали від війни. 
Вивчаю мову. Я хочу повернутися. Але моя зарплата - єдине 
джерело доходу сім'ї. Я повернуся, якщо зрозумію, що мати- 
му стабільний дохід. Але навіть якщо не повернуся, я б хотіла 
брати участь у тому, що відбуватиметься в Україні після війни. 


Як живуть ваші батьки? 

Мама хормейстер у школі, їй припинили платити зарплат- 
ню. У тата був театр при Павлівці), після медичної реформи 
його скоротили. Він мав випадкові підробітки, але під час вій- 
ни вони взагалі зникли. 


Розкажіть про вашу волонтерську діяльність. 

Нині це переважно біженські запити. Це передусім люди, 
які виїхали, знайшли роботу. У них з'явився час подумати, що 
з ними відбувається. Здебільшого жінки. Думаю, я можу про 
це розповісти, було кілька однакових запитів - згвалтовані 


У Київська міська психіатрична лікарня № 1 імені Івана Павлова. 
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російськими солдатами дівчата, які зрозуміли, що вони вагітні, 
перебуваючи в Польщі, де аборти заборонені. І це було склад- 
но. Довелося контактувати з польськими волонтерами, щоб 
організувати їм виїзд до якоїсь іншої країни. 

Почали звертатися солдати, раптово, останній місяць, що 
дивно. Я помічала дуже велику стигму на звернення за психоло- 
гічною допомогою, особливо у чоловіків, умовно маскулінних 
професій. Та вони звертаються, і це щось узагалі не пов'язане 
з війною: ставлення до дівчини, ставлення до батьків, щось таке 
про життя. Спочатку це дивувало, потім перестало дивувати. 


Як вони про вас дізнаються? 

Я беру участь у двох проєктах. Перший, «Допомагаємо 
виїхати», - це комплексна допомога. Не лише психологічна, 
а й логістична допомога біженцям та переселенцям. 

А другий - телеграм-чат. У перший день я думала, що не 
братимуся до жодної активістської роботи. На Майдані це 
робила, а тут відчепіться від мене всі! Потім минула година - 
1 (сміється) написала колегам: давайте щось таке зробимо, бо 
невдовзі буде потрібно. І тепер це великий ресурс у телегра- 
мі, називається «Психологічна допомога. Україна». Нині там 
близько двохсот фахівців, є постійні звернення. Його модерує 
прекрасна дівчина, і поступово виникає відчуття, що ми не 
просто окремі люди, окремі спеціалісти, ми - команда. Вста- 
новлюємо загальні правила, це щораз краще структурується 
і правильніше працює, і мені радісно від цього. 


Яким є ваш побут в Ізраїлі? Ви задоволені? 
Мабуть, так. Мені здавалося, що я ніколи не зможу тут 
жити. Тепер розумію: напевно, можу, і мені навіть добре. 


Де ви живете? 
В Єрусалимі. 


18.07.2022 
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Розповідь Зоряни! 


По-перше, треба було щось робити! Вдома сидіти немож- 
ливо! Від власного неробства я божеволіла. Перший тиждень 
війни працювала з подругою на кухні. Годували ТРО. Кухня 
маленька, а рук багато. Я там була не дуже потрібна. Та ще 
з часів Майдану я підписана на волонтерський чат. У ньому 
знайшла інфу, що є автівка і потрібен другий водій, щоб ви- 
возити біженців. То був Костянтин Гудаускас??. Я приїхала, він 
каже: «Треба їхати». Я відповіла: «Треба. Поїхали». 

Так я почала їздити в Ворзель, люди там знаходилися в ахо- 
вому становищі: без газу, води, холодно. У Кості був електро- 
кар, ідеальний у нашій справі. Звичайну автівку росіяни могли 
відібрати заради палива чи просто щоб погасати. 

Костянтину постійно писали, телефонували чиїсь родичі, 
друзі, просили, скажімо: «Заберіть маму!» Ми їдемо, а мами 
нема, бо відчиняти боїться чи ховається у сусідів. І ми ходи- 
мо окупованим містом, стукаємо по сусідах. Ворзель я знала 
погано, до того була там двадцять років тому. Крутилася на бі- 
ленькій машині вулицями, людей могла не знайти, а нарватися 
на російський танк - запросто. Це найважче - їхати якимсь 
провулком, а на повороті зустріти танк. Вони любили гасати на 
танках вулицями міста. Знали наші автівки, могли підіхати на 
танку, зупинити, обшукати. Відібрати телефони, якщо є. 

Одного разу під час обшуку на блокпості російський вояк 
випустив автоматну чергу в мене за спиною, щоб вивести з 
рівноваги. Я й не намагалася з ними спілкуватися, це робив 
Костянтин. Він умів налагоджувати стосунки, привозив їм 


ІЗ Зоряна просила не оприлюднювати прізвище. 

У Костянтин Гудаускас - громадянин Казахстану, який отримав полі- 
тичний притулок в Україні, на час окупації жив у Бучі. З початком ро- 
сійського вторгнення завдяки своєму казахстанському паспорту 1здив 
на окуповану Київщину й врятував 203 місцевих жителів. 
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сигарети, хліб український. Умащував, як міг. Я лише показу- 
вала їм український паспорт, в обкладинці із могендовидами. 
Вони дуже дивувалися цьому. 

Перед вивозом людей ми проводили з ними інструктаж: 
мовчати, у вічі не дивитись, телефони сховати. У кращому разі 
рашисти просто розбивали телефон, у найгіршому починали 
переглядати соцмережі та чіплятися до людини. Одна жінка 
телефон сховала у бюстгальтер. Сумки вони обшукували. Са- 
мих людей менше чіпали. Костя сам з Бучі, тому добре знає ці 
місця, і ми їздили у Ворзель манівцями: через Шпитьки, Чер- 
воний Хутір тощо. 

Окрім родичів та друзів, вивозили людей похилого віку, 
яким була потрібна невідкладна медична допомога. Тих, кого 
вивозили, передавали з рук в руки. Родичам переважно призна- 
чали зустріч на Софіївській Борщагівці, де тимчасово мешкав 
Костя (його квартиру в Бучі зруйнували). Волонтерам людей 
передавали в Шпитьках, а вони вже розвозили за адресами. 
Кількох доставили на вокзал, бо вони чітко знали, куди їхати 
далі. За день я могла вивезти чотирьох пасажирів. Бувало, ро- 
били дві ходки. Одного разу до нас попросилися на трьох при- 
ватних машинах, ми взяли їх в ескорт. 

Назад везли їжу, ліки. У місті залишалося багато жителів. 
Люди похилого віку, ті, хто не уявляв собі, куди їхати далі, 
ті, для кого втратити все – страшніше за смерть. Гуртували- 
ся, ставили у дворах грубки й жили за рахунок гуманітарки 
та домашніх запасів. Ми привозили їм борошно та дріжджі, 
щоб вони пекли хліб. На вулицях було повно ворожої техніки, 
гармат. 

Ми запитували: «А що коли наші будуть вибивати ворога 
з міста й ви потрапите під перехресний вогонь? А нам відпо- 
відали: «Якось буде». 

У них не було інтернету, телефонного зв'язку, всі новини 
вони отримували від нас. 
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Двадцять восьмого березня - останній день, коли я по- 
їхала у Ворзель, бо мене намагалися заарештувати. Вдень ми 
з Костею розвантажували гуманітарку в дворі пані Оксани. 
Пані Оксана, викладачка київського закладу, мешканка Вор- 
зеля, принципово залишалася вдома і в час окупації зробила 
у себе пункт розподілу продуктів та ліків, які ми привозили. 
Вона була дуже смілива, говорила русні все, що думала. Вони 
її побоювалися. На питання, чому вона залишається в окупо- 
ваному місці, відповідала: «Я цій сволоті свій дім не віддам». 

Двадцять восьмого березня я знову приїхала з Костею за 
людьми. Ми спочатку заїхали до Оксани розвантажити гу- 
манітарку. І вони прийшли. Молоді, накачані, екіпіровані під 
зав'язку. Нещодавнє поповнення. Взагалі-то вони приходили 
до Оксани перевіряти гуманітарку, копирсатися в мішках, а тут 
підходять і кажуть мені, особисто мені: «Развєдка донєсла, ви 
работнік СБУ. Ви ідьоте с намі». 

У першу секунду захотілося голосно зареготати і відпо- 
вісти: «Якщо у вас так працює розвідка, то гріш вам ціна». 
У наступну мить бризнули сльози, бо в мене дома лежача мати, 
замкнена на ключ. Але тут вступився Костя, а потім на них із 
кулаками кинулась Оксана: «Ви тварюки, ви сволота, чого ви 
сюди приперлися?!» 

Русня відступилась, але більше ризикувати я не могла. Від 
початку війни і до першої поїздки у Ворзель майже не спа- 
ла. Вже після першої поїздки добре виспалася. Мені було со- 
ромно, що хтось сидить у підвалі, хтось після перших звуків 
повітряної тривоги біжить спати в коридор, а я прокидаюся 
зранку, добре виспавшись, і їду у Ворзель. Так було з шістнад- 
цятого до двадцять восьмого березня, а першого квітня вони 
пішли. 


03.05.2022 
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Інтерв'ю з рабі Зеєвом Гершензоном 


Розкажіть про себе, бубь ласка. 

Мене звуть Зеєв Гершензон, я народився в місті Кишинів, 
п'ятнадцять років живу в Ізраїлі. Останні три роки є одним із 
директорів Толдот Йєшурун??, Це велика організація, що мае 
сайт Тоідої.сога, на якому п'ятнадцять мільйонів відвідувань 
на рік. Може, навіть більше останнім часом. До речі, так ми на- 
зиваємося останні кілька місяців. До війни називалися Тоідої. 
ги. Це найбільший сайт у світі російською мовою про юдаїзм. 
Організація включає мережу громад 1 різних організацій юда- 
їзму. Це різні проекти на тему юдаїзму тут, в Ізраїлі та в усьому 
світі. 


Де вас застала війна? І чому ви вирішили взяти участь 
уроботі з біженцями? 

У нас сайт та організація для євреїв, які розмовляють росій- 
ською, основна частина наших відвідувачів та клієнтів це люди 
саме з України та Росії, і у мене багато друзів як в Україні, так 
і в Росії. Тому ця війна і все, що там відбувається, відгукується 
дуже в душі. Коли двадцять п'ятого вранці дізнався, що по- 
чалася війна в Україні, я був шокований, зателефонував мамі, 
мама у мене в Молдові. Сказав, що їй треба пакувати валізи 
і їхати звідти, краще перечекати в іншому місці. На що вона 
здивувалася: «Ще не Пурім. Ти жартуєш?» Усі, мабуть, так від- 
реагували. 

І далі щодня я напружено стежив за тим, що відбувається. 
Дуже співчував Україні та всім нашим російськомовним дру- 
зям. Десь двадцять сьомого чи двадцять восьмого лютого на- 
діслали оголошення, що триває пошук російськомовних во- 
лонтерів для роботи у Кишиневі, де великий потік біженців. 


2 Толдот Йєшурун - ізраїльська громадська організація, що прово- 
дить релігійно-просвітницьку роботу серед вихідців із колишнього 
СРСР. 
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Необхідний хтось, хто допомагатиме в синагозі працювати 
з біженцями, хтось релігійний, бажано ортодоксальний, оскіль- 
ки йдеться про релігійних людей. Звучало це якось дивно, бо 
я сам із Кишинева і знаю, що не так багато євреїв Молдови 
є релігійними, а ортодоксальними 1 поготів. 

Вирішив зателефонувати і з'ясувати. Виявилося, там справ- 
ді тяжке становище. Ті, хто в мене був у синагозі, розпові- 
ли, що сплять чотири години на добу, що там потік біженців 
страшний. Описали, як люди приїжджають, у якому стані 
тощо. Все це мені здалося дуже сумним, звісно. Їдуть євреї - 
у чому 1х війна застала, в тому й тікають. У Кишиневі їм дуже 
непросто, неможливо нічого зняти, ніяких квартир, бракує 
кошерної їжі. Я розумів: я сам звідти, у мене залишилося бага- 
то друзів, багато контактів, зв'язків, можу знайти різні місця, 
де жити, можу допомогти. Я сам релігійний і можу допомог- 
ти релігійним людям, тож вирішив, що зможу бути дуже ко- 
рисним. Тому передзвонив до тієї організації, досі не знаю, як 
вона точно називається. Тепер, ретроспективно, розумію, що 
є така організація «Ваад Ацала»?!. Вони у роботі з біженцями 
на сьогодні відіграють найбільшу роль. Напевно, якось пов'я- 
зані з американськими євреями. 

Мені запропонували бути готовим за двадцять чотири го- 
дини вилетіти в групі з людьми і сказали, що це триватиме 
тиждень. Я вирішив, що настав час внести свій внесок на ко- 
ристь єврейського народу там, де я зможу принести найбільшу 
користь. Оголошення було на івриті, ізраїльтянин, який туди 
мав їхати, не знав мови та менталітету. А я родом звідти. 

Я вирішив на своїй роботі відкласти всі справи (а це не так 
просто) і пожертвувати тиждень для загальної користі. Нас 
там було четверо, і там ми познайомилися з Гершоном, який 
зв'язав нас із вами. Ще дорогою туди я зрозумів зі спілкуван- 
ня з рабином і тими, хто там був, що треба взяти ініціативу 
в свої руки, бо там усі вже виснажилися. Там вир, ти не можеш 


21 Ваад Ацала - Комітет порятунку. 
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відразу на все реагувати. Нас було четверо, одна - дівчина- 
фотограф, івритомовна, тому відчутно не могла допомогти, 
а ми одразу розділилися. Ще дорогою туди обговорили, які 
в кого функції. 

Я зателефонував друзям у Кишинев, знайомим євреям 
з мого минулого. Ми створили різні відділи. Один відділ за- 
ймався пошуком житла. Я прилетів у останній день лютого, 1 це 
було вже непросте завдання. Гершон, зокрема, розселяв людей. 
Я йому допомагав разом із друзями, але він сам дуже кміт- 
ливий, на якихось місцевих сайтах все знаходив. Знімав, пе- 
ревіряв, бо одні виїжджали, інші в'їжджали. Ми працювали 
з одеською громадою - ми у дружніх стосунках, моя дружина 
з Одеси. Це громада рава Бакшта. На той момент вони два дні 
як були в Кишиневі. У двох готелях, і там також ми допомагали 
їм знімати житло для нашого народу, для євреїв. 

Наомі займалася людьми: жінка добре вміє заспокоїти лю- 
дину, поспілкуватися. Я її попросив це робити. Плюс - якщо 
комусь треба взуття, одяг тощо. Тоді йшов автобус із Києва, 
їхав дві доби, бо ночами комендантська година, блокпости. 
Не всі дороги були в нормальному стані, в підсумку дві доби 
добиралися, надворі нуль градусів та мінусова температура, 
люди не їли цілодобово. Бачу, чоловік із Києва, у спортивних 
штанях: «У чому я був, у цьому одязі й поїхав. Мені сказали, 
що автобус за півгодини їде. Встиг узяти лише документи». 
Дехто не встиг валізи скласти, ми Їм усі наші валізи віддали. 
Люди із пакетами приїжджали. Наомі займалася цим. Дбала 
про людей. Светр бабусі купувала. Іграшки для дітей. У тако- 
му дусі. 

Я був у контакті з рабином Кишинева, Зальцманом. Він мене 
просив паралельно кілька речей робити - переважна більшість 
людей виїжджала далі. Хто до Європи, хто до Ізраїлю. Один зі 
шляхів до Європи - через Румунію. З Бухареста вилітає ізра- 
їльський літак, є консул у Бухаресті. З моїм другом, місцевим, 
у Кишиневі ми замовляли два автобуси на Бухарест - великі, на 


77 


ВІЙНА 


п'ятдесят місць. Це була ціла операція. Цікаво, що ціна щодня 
зростала. Спочатку тисяча євро, потім більше, а наприкінці на- 
шого перебування автобус коштував дві тисячі євро. 

Приватна контора давала автобуси, водіїв. Комфортабель- 
ні автобуси. Ще одна частина - з'явилася релігійна організація 
з Відня, яка постачала кошерну їжу. Проблема виявилася в тому, 
що водій європейський, поляк, мав якісь негаразди з докумен- 
тами, він доїжджав лише до румунського кордону. В Молдову 
заїхати він не міг, тому треба було знайти вантажівку, доїхати 
до кордону, перевантажити величезну кількість усього, до того 
ж треба було мати на це документи. Розмитнити все. Мій друг 
дитинства взяв це на себе. Ми кілька вантажівок так перевезли. 

Крім того, треба завжди перевезти когось. До Польщі, Ру- 
мунії, ще кудись. 

Рабин попросив організувати ще одну кухню. Потужнос- 
ті синагогальної кухні не вистачало, ми з іншим моїм другом 
знайшли кухарів, кухонних працівників, орендували кафе по- 
ряд із синагогою, рабин його відкошерував. Запустили ще одну 
кошерну кухню. Працювали лише один тиждень. І, здається, 
встигли досить непогано. Гершон був довше. 


Деви жили? 

Спочатку друг дав мен! якусь квартиру, 1 ми разом там осе- 
лилися, але за кілька днів зрозуміли, що це незручно. Пів годи- 
ни треба було їхати, тож ми переселилися до готелю в Киши- 
нів, коли Одеса виїхала. Рав Бакшт із громадою перебрався до 
Румунії. У центр, близько до синагоги. 


Люди приїжджали до синагоги? Їх там розміщували? 

Насправді приїжджали в два, чи може, у три єврейські місця, 
у три синагоги. Основний потік ішов до нашої. Був іще Сохнут, 
Ізраїльський центр. І вони, як мені відомо, теж організували 
перевалочні табори. Ми працювали на знос, спали по чотири 
години на добу, вперше я виспався в шабат - поспав сім годин. 
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Величезний потік людей. Люди скрізь: у залі, їдальні, моли- 
товній залі. Тим, хто дві доби не спав, було все одно, де ляг- 
ти, на складі клали матраци на підлозі. Трохи гарячої їжі та 
поспати. Хтось мав проблеми зі здоров'ям. Наприклад, жін- 
ка з Дніпра, ми з нею в контакті тут, вона була в нас удома. 
Їхала автобусом, на кордоні треба було вийти, вона невдало 
вистрибнула - і зламала ногу. Прямо на кордоні Молдови. Її 
відвезли до лікарні, наклали гіпс, і вона приїхала до нас. Нею 
треба опікуватися. Людина в шоковому стані, втекла від війни. 
І таких багато. Тоді було багато народу, і ще нічого не встигло 
організуватися. 


То були єврейські автобуси? 

Так-так, але в них - не лише євреї. Неєврейська сусідка 
теж хоче виїхати, її беруть. У єврейських автобусах було двад- 
цять-тридцять відсотків євреїв за Галахою. Десь їх було менше 
десяти відсотків, але тут автобуси їхали до синагоги. За моєю 
оцінкою від двадцяти до сорока відсотків. У мою зміну їхали 
автобуси з Києва, Запоріжжя, Дніпра, з різних інших місць. 
Рейси, організовані від громад. Були одинаки, машиною їхали. 
Одна із проблем - куди паркувати машини з українськими но- 
мерами. Це також частина нашої діяльності. 


Чи траплялися складні випадки? Лежачі люди? І як ви 
вирішували проблеми? 

Складні випадки, звісно, траплялися. Але у тій найпершій 
хвилі, з якою я зіткнувся, були переважно здорові. Хворі пішли 
трохи згодом, коли стало зрозуміло, що так просто це не пере- 
чекаєш. 


Скільки приходило автобусів на день? 

Думаю, п'ять - сім автобусів приходило, багато людей на 
машинах. Вони прибували якимись не єврейськими шляхами, 
а потім приходили до синагоги. Такі люди з'являлися постійно. 
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Коли я повернувся до Ізраїлю, вийшов з аеропорту, з'яви- 
лося відчуття, ніби повернувся з космосу: зовсім інший світ, 
тут люди живуть, рухається все в звичному ритмі. У Кишиневі 
це було ніби дежавю. Схоже на те, що я чув про Другу світову 
війну, про що чув у сім'ї, як тікали в евакуацію мої дідусі й бабу- 
сі, коли наступали німці. Відчуття історичного дежавю. Люди 
нещасні, вийшли в чому були, грошей немає елементарно про- 
їхати далі до родичів. У Польщу, Ізраїль. Підходили до мене 
і питали: «Куди нам далі їхати, скажи? Що нам робити?» Два 
дні тому в них було все розмірено. Робота. І раптом опинили- 
ся десь у Кишиневі, по дорозі незрозуміло куди, після всіх цих 
потрясінь. Це інший вимір. 


Як ви відповідали на запитання «Що далі робити?» 

Я намагався збагнути. Де вони мають родичів? Вони євреї 
чи не євреї? Найголовніше, що нас туди покликали заспокої- 
ти людей, віднести матрац, почистити картоплю... Ті, хто нас 
запросив, вже на місці зрозуміли, що в нас є здібності щось 
організувати: розмитнення, автобуси тощо. Я попросив друга 
купити сім-карти, роздати людям. Давали на сім'ю по одній 
сім-карті, щоб мали зв'язок із родичами. Частина людей мали 
пройти консульську перевірку, вони залишалися в Кишиневі, 
на цей час їм треба було щось знімати, потрібна була якась 
допомога. 

Було відчуття, що відбувається велика історична подія. 
Я людина релігійна і живу за Торою. Відчувалося, що відбу- 
вається екстраординарний процес, який Всевишній робить 
у цьому світі, і моє завдання допомогти, дати їм грунт під но- 
гами - моє завдання допомогти євреям приїхати до Ізраїлю. 
Відчувалося, що я компаньйон Всевишнього у цій справі. Я зу- 
стрічаю тут чудових, добрих євреїв, які ніколи звідти б не ви- 
їхали. Це історична подія, щоб усі ці євреї зібралися тут, в Із- 
раїлі. Я бачу розкішні родини. Ізраїль виграє від того, що вони 
приїхали. Не було жодних шансів найближчі десять років, щоб 
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вони приїхали. Вони там були громадою, жили своїм життям. 
Якийсь лад, побут. 

Одна жінка з Одеси мала доньку з інвалідністю. Дуже важ- 
ко перевезти сюди тяжко хвору людину, а тепер вони раз - 
і в Ізраїлі. 


Опишіть ваш пересічний день. 

О шостій - сьомій ранку підйом. Йдемо працювати в сина- 
гогу з біженцями. Один випадок, другий випадок. У телефоні 
купа повідомлень. Мій номер телефону надали для зв'язку на 
сайті Толдот для тих, хто в евакуації та перебуває в Україні. 
Комусь треба до лікаря, комусь треба далі поїхати. Потрібно 
когось підвезти до Польщі, когось до Угорщини. Справи знахо- 
дяться. І ось ти виявляєш о п'ятій - шостій вечора, що не встиг 
ні помолитися, ні поїсти. Об одинадцятій - дванадцятій хочеш 
лягти спати, але це неможливо, тому що приїхав автобус, лю- 
дям ніде лягти, треба звільнити частину складу. Сплатити пра- 
цівникам кухні, сплатити автобус на Румунію тощо. 


Як довго ви там були? 

Я прилетів двадцять восьмого лютого, до Ізраїлю вилетів 
сьомого березня. Думаю, якби всі євреї поїхали з України до 
Ізраїлю, того ж дня закінчилася 6 війна. 


Несподівана думка! 


11.08.2022 
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СЕ 


навчи мене не мовчи 

цю війну понад пам'яттю пам'ятати 
хоч не всю а третину 

хоч не всю а до середини 

далі я зможу говорити питати 
повітря хлебтати 

недорікувато лепетати 


фаланги коло фаланг 

зуби коло зубів 

очі коло очей 

а каре вічко і щічки - Марічки 


лежать собі втомлені 
вбиті недалеко від дому 
навчи мене пам'ятати цю втому 


фаланги коло фаланг 
зуби коло зубів 

очі коло очей 

штани зі слідами крові 
Петрові 
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навчи мене ще таке пам'ятати 
у22Кій танк по гриби пішов 

а вони всі були отруйні 

танка більше і не видати 


фаланги коло фаланг 
зуби коло зубів 

очі коло очей 

струпи обсіли кузьки 

бо хтось навпоперек 
пробував хтось повзком 
коротше у77Кі 

ви тут занадто у77Кі 


берегом бігають трясогузки 
тетенькають дзузьки дзузьки 


навчи мене не мовчи 
мову пам'яттю перевертати 
дрібну сивину косити 
погляд пробуджувати 
ласки для нас просити 


милосердься 
на міру серця 


дай гнівом виходити з берегів 
бути смертю для ворогів 
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лелеки знають в нас війна і смерть 
і там де рідна хата й край болота 
здригається душа а з нею твердь 
у битві смертна діється скорбота 

і коїться реальність де нема 

ні простору ні часу без розплати 
летять птахи дорогами стома 

і на льоту вдягають маскхалати 


яхт 


я не поет - написано 1 год1 
можливо вітром серед ковили 
слова у нематерії на споді 
я називаю речі щоб були 
поверх війни кажу слова любові 
щоб слабла зброя ворогу в руці 
щоб їм не стигли ягоди тернові 
щоб їм перетлівали камінці 
щоб стигми вірних у бою за віру 
були неопалимі у вогні 
щоб Бог усім воздав останню міру 
в день Перемоги нашої 

мені 
бракує мови тож збираю зорі 


хай світять в дні без сонця гріють хай 


хай діються вселенні неозорі 
хай імена тримають небокрай 
триваємо і будемо тривати 
усі як є - великі та малі 

і буде син і буде дітям мати 

і будуть добрі люди на землі 
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і буде час на радість добрі люди 
в потоках поховаються сніги 

і буде мир івсе у мирі буде 
немов роса загинуть вороги 


Найбільше вірю в імена живі 
які в молитві аж бринять часами 
мов струни світла в молодій траві 
мов струни серця десь під небесами 
і діється радіється крізь нас 
велике перетворення заради 
любові 

перемінюючи час 
на позачасні митей міріади 


під сузір'ями чорні від горя розгнівані пущі 

де несущі і сущі дерева живі невмирущі 

як розгнівані люди як люди що люди усюди 

як дерева живі невмирущі розгнівані люди 

навіть люди в містах й на початку кінця й на синаї 
де начало начал купина де ніщо не минає 

не минає мойсей і начало начал і скрижалі 

у началі начал ми розгнівані в сущому й далі 

ми розгнівані спершу німуємо перш ніж кричати 
ми усе що в началі начал достеменно почате 

нам невпійманим світять сузір'я у гніздах і птиці 
що літають між ними і білі нагі блискавиці 

понад пущами ходять аж чорні від горя ігорні 

до земних промовляють небесні розгнівані корені 
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я говорю розгнівані люди говорю як корінь 
починають начало начал у вогні перетворень 
невмирущі дерева живі і несущі і сущі 

ми розгнівані люди усюди живі невмирущі 

нас ні сталь не здолає ні ті що сягнули по зброю 
за горою вода за водою гора за горою 

де начало начал наш дніпро ми вкраїна і сила 
під сузір'ями пущі розгнівані люди і крила 

ми розгнівані люди розгнівані в нашій любові 
вишні чорні від горя вишивані нею тернові 


хх 


ЕУ 
ЕУ 


вибачаю не можу вибачити 
пробач я не можу 

пробачити бачиш 

я вибачити 

бачити я не можу 

я не можу вибачити 

не можу бачити як вибачаю 

очі не можуть бачити вибачення 
серце кругле як м'яч розривається 
підскакує 

знов розривається підскакує 

і підскакує і розривається 

сила тяжіння зникає 

зіниця змикається 

смикається 

підскакує розривається 
підскакує підскакує 

рветься 

душа лине лине 

вибачає і бачить 
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рветься 
бачить і вибачає 

вибачу душі вибачення 
побаченого вибачу силі тяжіння 
душу бачу свою 

вибачаюся і вибачаю 

силі тяжіння 

силі тяжіння душі 


розгубились хвилини розпались на запахи звуки 
на уламки секунд що чомусь миготять в голові 
я на ліжку сиджу і вдивляюсь в повітря а руки 
закривавлені чорні в землі і в студеній траві 
світ відкрився до крові хтонічної злої нічної 

і шумить і гуде наяву канонада густа 

«не убий» поламалось у мишки моєї ручної 
вже ні дому нема ні людини ні навіть кота 
обрій обрію обр але наші тепер не дуліби 

«не убий» як «не бійся» та ворога бий і уби... 
у заглибинах темряви десь в маріуполі ніби 

у невидимих гніздах туркочуть жаскі голуби- 
ні жінки немовлята і діти на літечко більші 
убієнні невинно бо бомби бо з голоду смерть 


розгубились хвилини розпались на скалочки біль же 


так волає о пімсту що світу здригається твердь 
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обгоріла бджола як людина у пошуках дому 
там де дому нема де руїни між інших руїн 
плачу отже існую бо плач передує усьому 
наче крик немовляти живий із живих україн 
починається літо некошене просить косити 
і волають о пімсту убитих дітей голоси 
я німа і німую та прошу 1 буду просити 
порятуй, Милосердний, народ мій веселий спаси 
десь садок коло хати зітлів а з криниці - могила 
занечищені й води солодкі і щедрі жита 
порятуй, Божа Мати, молю Тебе днесь як молила 
порятуй людське серце, о Радосте чиста свята 
всім скорботним подай крізь загибель і стогін і крики 
таємницю благого заступництва знову і знов 
хай настане моїй Україні спасіння велике 
дай Покрову Свою дай звитягу 

дай, Мати, любов 
хай у вольному новому краї народяться діти 
хай мине ця різня хай почезнуть і відчай і страх 
дай нам Радість, Пречиста, щоб ми не забули радіти 
щоби ми пам'ятали та вже без отрути в серцях 
це не просто війна це не просто жорстока потала 
час новий на межі як усе на межі що пече 
порятуй, Всеблагий, щоби нам перемога настала 
ця війна незагойна та все ж і вона відтече 


попіл всюди нагий навіть змерхлий крізь води студені 
і належить нагим - посипати могилу лиця 
у наріжному місці - не згадані сни безіменні 


Маріанна Кіяновська 


або вийняті з них безнадійно палючі сонця 

я хотіла благати та все не благала не вміла 

коло попелу спала ховала вуглинок тіла 

і дрижала душа мерехтка і безжально маліла 

бо була неспалима дощентна бо страшно пекла 
я спитала була про війну і про нас із війною 
неспалима дощентна мала мов відлуння між вій 
Бог мене огорнув як печаль із її далиною 

і сказав що не бійся дитинко не бійся не бій... 


яя 


у сльоз1 стугонить щось звичайне приблизно як мова 
чи упіймана крильцем бджоли мерехтинка німа 

і здригається серця живого гулка праоснова 

і крім тої сльози в тім бринінні нічого нема 

ані слів ні повітря у грудях лиш болю з півсвіту 
перетворення ритму у вибухи серцебиття 

як війна з ніщоти із душі виривається літо 

а край літа росте золоте сокровенне дитя 

не в колисці не в домі нев поліа в снів сповиточку 
а допоки росте - в незглибимому дальшому сні 
вишиваю йому неспалиму як небо сорочку 

із проміння що гусне як мова священна в мені 

хай утішаться ним вишиванка кольчуга і льоля 

так сльоза у скорботі розрада а в радості сіль 
слова уток і тіла уділ всерозділена доля 

в ній любов звідусіль і проміння також звідусіль 


війна згризає з пальців шкіри слід 
лишаючи вологі чорні діри 
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вогонь і лід чи невогонь і лід 

як досвіди яким не йметься віри 
душа з війни сама себе не жде 
життя без неї вміється і хоче 

тож сонце сходить зранку - але де? 
тож дощ не йде - лежить біжить хихоче 
і дивні тіні давньої трави 

горять вві сні як небуття заграви 

і скапує волосся з голови 

на місиво знешкірене криваве 

не бійся плач а неплачам пробач 
вони іще не мають дару знати 

що в досвідах росте спостерігач 

з прадосвітку барвіночок хрещатий 


Між тими, хто вірить, і тими, хто ні, - війна: 
Виламує очі, горить на сухих повіках. 


І горе говорить, що вижити - теж вина, 
Й сотворення світу, і дому, і чоловіка, 
Отерплого з болю, у жилах якого - ртуть, 
В легенях якого - смерть, а в очах - прокльони, 
Вина устократ. 

Бог каже: люби і будь, 
Та серце стає. Від видива кров холоне. 
З якою душею я виживу в цій війні? 
Душа повернутись просить у дні забуті. 
Оплавився камінь. Країна горить в огні. 
Отруює світ невидимий запах ртуті. 
Волання о пімсту – без сліду мене у нім. 
Та все ж я волаю, Боже. Ти чуєш, Боже? 


Маріанна Кіяновська 


А як будувати час і творити дім? 


Любити - з якого серця? Бо це - не може... 


Я вірю, що все у мові - і кров, і піт. 
І місто, що сяє. І добрий сіяч, що сіє. 
Я вірю, що все у мові, 1 час, і світ. 


Я вимовлю світ, в якому нема Росії. 


І буду любити далі у цій війні. 
І буду творити мовою серед раю. 


Я буду любити, зцілена або ні. 
А зараз не можу. Зараз лише караю. 


травень, жовтень 2022, лютий 2023 року 
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Ця стаття була опублікована у спеціальному випуску 
швейцарського журналу «Ве[ісіоп © Сезейзсйай іп Обі ипа 
У/езі» (2023, № 1-2), присвяченому річниці російського втор- 
гнення. Написаний за межами України текст був зорієнто- 
ваний на читача, який не чує звуків сирен і не ховається від 
ракет. Який, поза сумнівом, співчуває, обурюється, іноді фі- 
нансово допомагає, але швидко повертається до проблем і ра- 
достей власного життя. Адже ця війна - далеко від нього не 
тільки географіино, але й ментально, це - не його війна, а про- 
сто ще одна війна в історії людства. В цій всесвітній історії 
воєн досліджені механізми, що призводять до нищення одних 
людей іншими, але не знайдена протидія. Війна збільшує ам- 
плітуду почуттів, вчинків до максимуму і видає, вичавлює, 
вириває нові твори мистецтва. 


Як відреагували українські художники на російське втор- 
гнення в Україну? 

Як усі нормальні люди. 

Шок, не вірилося, що це - реальність, хотілося відкрутити 
час назад до 24 лютого 2022 року. 
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Біль, від безсилля зупинити цю жорстоку агресію. 

Усвідомлення, що прагнуть не просто завоювати, а знищити 
все українське. 

Злість і спротив. «Як би важко нам не будо, але вже точно 
не буде соромно»!, - сказав український головнокомандувач 
Валерій Залужний. 

«Україна була створена більшовицькою Росією, (...) ми го- 
тові показати, що значить справжня декомунізація»? - цей 
імперський посил путіна засів у голови росіян, засмічені бага- 
толітньою пропагандою їхнього радіо та телебачення. Москва 
пояснила мету: повернути колишню велич Росії. Якою ціною? 
Що це змінить у їхньому повсякденному житті? Ці питання не 
ставилися. 

Перші дні й тижні українські художники, як усі громадяни, 
прагнули максимально допомогти державі вистояти. Фено- 
мен волонтерського руху в Україні, підтримка інших країн іще 
будуть вивчені та описані. Митці надсилали гроші для армії, 
віддавали роботи на благодійні аукціони. Сподівалися, що цей 
жах довго не може тривати, але швидко стало зрозуміло, що 
це - марафон і боротьба за виживання. Хтось був мобілізова- 
ний до війська, хтось сам записався у загони територіальної 
оборони. 

Ті, хто навійні, не мають можливості малювати. «Тепер навіть 
не хочеться вдихнути запах олійної фарби, а колись ця потреба 
була», - нещодавно сказав мені відомий львівський художник 
Євген Равський, повернувшись на короткий час з фронту, куди 
він пішов добровільно. 

Ті, хто не на війні, реагують по-різному, як і належить 
митцям. 


Укрінформ, 7 березня 2022 року: Һірѕ://уүүүу.иКгіпҒогт.џа/ги- 
бгіс-аї0/3422826-7аіихпіј-гуегпиуѕа-їо-котапӣігіу-ІџйѕКе-хійа-па- 
№151 -риогИе. Вт] (доступ: 10.03.2023). 

2 Обращение президента Российской федерации, 21 лютого 2022 року: 
Б&р://КтегаНо.го/еуеп5/ргез1Аеп/пе\/з/67828/у14ео$ (доступ: 10.03.2023). 
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Харківська художниця Альбіна Ялоза переїхала з почат- 
ком російського вторгнення до Львова і почала створювати 
на комп'ютері роботи, що поєднують мову плакату і барокової 
гравюри. Вона обирає лаконічний сюжет, іноді вводить фото- 
графію і супроводжує власним коротким коментарем: 


«Були книжки, 
подкасти, 

фільми... 

тепер новини дивлюся 
постійно» 


Жінка, зображена зі спини, що дивиться на екран смарт- 
фону, де палає багатоповерхівка, - це художниця, а також 
і я, це - уособлення всіх українців у різних кутках світу, що бага- 
то разів на день (і вночі) перевіряють новини, тривожно ковза- 
ючи пальцем по дисплею (іл. 1). Особливістю війни у двадцять 
першому столітті стало те, що завдяки соцмережам «війна у нас 
в кишені»?, Звісно, у тих, кого цікавить, кому болить. 

Цифрова фотографія миттєво фіксує події, і вони одразу 
ж потрапляють в інтернет. Колажі, плакати, відеоролики, ін- 
сталяції також належать до «швидкісних» мистецьких прак- 
тик, що дозволяють тут же поширити образ-вислів у мережі. 
Дуже часто художники обирають відомі всім зображення, куди 
втручаються зі своїм візуальним контентом, що надає Їм нових 
сенсів. Комп'ютерні програми дають можливість поєднувати 
і робити безліч маніпуляцій, мемами стали багато творів ро- 
сійського мистецтва. Київський художник Алекс Алексєєв, 
який давно живе в Австрії, творить свій цикл «Новий Рускій 
музєй», Ігор Гусєв з Одеси використовує російську класику 


3 Цей вислів вжив Томаш Гланц, один із кураторів виставки «Про біль 
інших», що проходила в галереї РОХ у Празі в грудні 2022 - лютому 
2023 року: Һќрѕ://уууүүу.ѕуоБоаа.ого/а/о-БоП1-агир1һ-иКкгаіпѕКіе-1-г0551у$- 
Кіе-һиаохћпіК1-регелһіуауиі-уоупи/32 174991 В. 
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у серії «Третя світова війна». Його «Бояриня Морозова»* за- 
бирає з собою на санях пральну машину, як це робили росій- 
ські солдати, що із будинків під Києвом слали родичам награ- 
бовані речі, аж до електрочайників (іл. 2). Часто автори мемів 
залишаються невідомими: хтось вдало перемістив гору люд- 
ських черепів з картини Василя Верещагіна «Апофеоз війни» 
(1871) на знану в тисячах репродукцій і килимках картину Іва- 
на Шишкіна «Ранок у сосновому лісі» (1886), де ведмежата де- 
руться тепер по людських черепах. 

У ставленні до агресора домінують сарказм та іронія. 

Після оголошення в Росії «часткової мобілізації» у вересні 
2022 року мережу заповнили меми із символом радянського 
патріотизму - плакатом «Батьківщина-мати кличе» (1941, ав- 
тор Іраклій Тоідзе). На одному з них обличчя матері набуло пу- 
тінських рис, а позаду з'явилися надмогильні хрести - як пер- 
спектива заклику. На іншому, «Кузькіна мать кличе», зобра- 
ження жінки з усіма ознаками алкоголізму вдало уособило ту 
помітну частину російського суспільства, що підтримує війну 
проти України. 

Ігор Гусєв часто створює на палітурках радянських книжок 
мінімалістичні малюнки, які несуть різноманітні конотації. 
«Мобільник» (мобільний телефон) і «мобілізація» в російській 
мові однокореневі. Мобільник - важлива річ для солдата, що 
забезпечує на війні зв'язок із близькими та рідними. Гусєв 
«встромив» цю річ в українську землю (частково, наполовину), 
перетворивши її на надгробок. 

Вибух на Кримському мості на початку жовтня 2022 року 
викликав потужний резонанс в інтернеті. Обігрували твори 
світового мистецтва із зображеннями мостів, і найбільш вда- 
лим був, звичайно, мем картини Едварда Мунка «Крик», де 


" Відома картина Василя Сурікова (1887) зображує історичний епізод 
з ХУП століття, коли внаслідок церковного розколу бояриня Морозова, 
прихильниця старого обряду, була вислана з Москви. Картина зберіга- 
ється у Третьяковській галереї. 
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в істоті, що кричить на мосту, одразу розпізнавався російський 
лідер. Можна зібрати окрему велику серію зображень букваль- 
ного знищення путіна, що є візуалізацією бажання більшості 
людей в Україні після 24 лютого 2022 року. Київська художни- 
ця Катерина Лісова (її чоловік воює) обрала «Юдиту» Джор- 
джоне, що наступила на голову російського Олоферна. 

Сарказм, іронія стосовно агресора змінюються у роботах 
українських митців на співчуття до своїх: загиблих і замордо- 
ваних; на героїзацію української армії, волонтерів і загальнона- 
родного спротиву. На окупованих територіях росіяни буквально 
нищать архіви, вивозять музейні колекції (з Маріуполя, Херсо- 
на), розстрілюють пам'ятники. На плакаті невідомого автора за- 
фіксовано короткий діалог двох персонажів. «Як ти?» - запитує 
бронзове погруддя поета Тараса Шевченка із простріленою го- 
ловою (у селі Бородянка під Києвом). «Норм», - відповідає про- 
шита осколками статуя філософа Григорія Сковороди зі зруйно- 
ваного музею (у селі Сковородинівка під Харковом). Звернення 
до пам'ятників як до символів тяглости в українській культурі 
є примітною ознакою багатьох зображень. У пам'ятниках мате- 
ріалізовані міфічні та історичні постаті українського наративу, 
вони легко впізнавані для більшості людей. Засновників укра- 
їнської столиці, братів Кия, Щека, Хорива та їхню сестру Ли- 
бідь (точніше, фігури відомого пам'ятника у Києві), художник 
Андрій Єрмоленко одягнув на плакаті у бронежилети і дав їм 
у руки зброю, князю Володимиру, хрестителю Київської Русі 
(знову ж таки скульптурному творові, що стоїть над Дніпром 
у Києві), - повісив на груди автомат. 

Після деокупації міста Ізюм біля Харкова у вересні 2022 року 
були виявлені масові поховання мирних жителів і військових. 
Понад 400 могил убитих українців знайшли просто посеред 
лісу. На руці одного із закатованих залишився синьо-жовтий 
браслет. Він одразу з'явився на плакаті Олександра Грекова 
«Геноцид», а в мережі було організовано флешмоб із тисяч 
живих рук з такими ж браслетами. Лаконічні, виразні плакати 
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Нікіти Тітова стають маркерами подій війни, що викликала 
«бурхливу плакатотворчість». «СА» - міжнародна позначка 
України: два птахи з піднятими і опущеними крилами (надії та 
втрат) продовжують свій політ. У Києві при часописі «Музеї 
України» створено музей плакату, Тітова було визнано кращим 
плакатистом 2022 року (іл. 3). 

Значна частина українського суспільства - віряни, пере- 
важно християни. Людям дуже непросто оговтатися від пе- 
режитого, втраченого, від побачених у новинах злочинів - 
і зберегти віру. В зображеннях часто використовують образи 
Христа, Богоматері, ангелів. Максим Паленко буквально про- 
ілюстрував те, що відчували люди, коли вмикалося світло після 
багатогодинного сидіння без опалення в темряві внаслідок ро- 
сійських ракетних атак (іл. 4). З'явилася й нова мартирологія: 
Євген Шалашов намалював «Святу Джавеліну» (мурал, Київ, 
2022), обравши за прототип «Мадонну Калашнікова» Кріса 
Шоу (Сһгіѕ Вам), тільки замість автомата дав їй джавелін, 
більш відповідну в теперішній ситуації зброю. 

Одначе далеко не всі митці здатні творити під звуки си- 
рен і прильоти ракет. Після трагедій у Бучі, Ірпені, Маріуполі 
я спитала львівську художницю Олену Турянську: «Жак Кал- 
ло, Франсіско Гойя, Фелікс Валоттон зображували жахи війни. 
Ти маєш таку потребу?» – «Ні, – відповіла вона, – для фікса- 
ції всього цього є фотографія, документальна, художня. Фо- 
тографія – первинна, інші висловлювання є вторинними. Гойя 
не одразу створив свої 105 Реѕаѕітеѕ де а Сиета. Має пройти 
час, треба пропустити це через себе і потім видати». Роботу 
Олени Турянської було показано на її виставці «Розчинення» 
у Львівській національній галереї мистецтв за кілька місяців до 
початку війни. Сьогодні чорні аркуші паперу, що звисають, чи- 
таються по-іншому, це - дні війни, військовий щоденник - ек- 
зистенційний образ, що не ілюструє конкретних подій, а вбирає 
й узагальнює всю чорноту болю та втрат (іл. 5). 

Київська скульпторка Жанна Кадирова працює з дуже 
важкими матеріалами - бетоном, керамічною плиткою. 
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Переїхавши на початку війни на Закарпаття, вона почала нарі- 
зати кам'яні хлібини-паляниці. Слово «паляниця» було своє- 
рідним українським паролем на самому початку вторгнення, 
бо росіяни вимовляють його з акцентом, і їх можна було за цим 
розпізнати. Гроші від продажу Кадирова переказує на допомо- 
гу українській армії (іл. 6). 

Агресія Росії забирає людські життя і час у тих, хто залиша- 
ється живим. Не відкрито багато виставок, не реалізовано сот- 
ні проєктів. 3 України за кордон не можуть виїхати чоловіки 
призовного віку (від 18 до 60 років). Жінки-художниці можуть. 
Історія Ельзари Уазо, яка дісталася до Цюріху, почалася задов- 
го до 24 лютого. Кримські татари були депортовані з Криму 
після Другої світової війни. Її батьки та вона сама народилися 
далеко від півострова, додому повернулися лише на початку 
2000-х років. У 2014 році в Крим прийшли росіяни, Ельзара пе- 
реїхала до Києва, батьки залишилися. Вона змогла через дея- 
кий час купити житло в Ірпіні під Києвом, на верхньому повер- 
сі, ближче до неба: так вона хотіла. У 2022 році знову прийшли 
росіяни. Квартира вціліла, але дах пошкоджений. Коли поча- 
лися обстріли, Ельзара скрутила свої роботи в рулон і поїхала 
з ними на захід України, потім у Польщу, а згодом знайшла тих, 
хто надав їй невелику майстерню в Цюріху. 

У перші місяці війни було вбито близько 200 дітей. Сім'ї ря- 
тувалися на власних машинах, клеїли на скло написи «дети». 
«Дети» - було написано великими літерами перед театром у 
Маріуполі, щоб бачили російські льотчики. Не допомогло, роз- 
бомбили. Ельзара, яка вчилася каліграфії, написала це слово 
безліч разів, і воно кричить червоними літерами на двохме- 
тровій чорній поверхні полотна. В українській мові, розбите на 
два склади воно стає запитом-зовом: «де ти?» Таке подвійне 
прочитання з автоматичним переходом з російської на україн- 
ську можливе лише в Україні (іл. 7). 

Втручання Алекса Алексєєва в картину Едварда Хоппера 
«Люди під сонцем» (Реор[е оп Ше $ип, 1960) - дуже промовиста 
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критика західних країн, чиї санкції не зупиняють агресора, під- 
тримка часткова і занадто повільна. Персонажі Хопера сидять 
у кріслах перед написами «Нер ОКгате», «ор Рийп» 1 не по- 
мічають ані цих плакатів, ані гриб від ядерного вибуху. Захід 
спостерігає за смертельною боротьбою України за виживання 
і допомагає малими порціями, старою зброєю, чекаючи, доки 
Росія ослабне (іл. 8). 

В інтерпретації того ж Алексєєва «Сидячий демон» Михай- 
ла Врубеля на тлі розбомбленої російської техніки - це точно 
не путін, а найімовірніше уособлення російської культури, яка 
не зупинила, а певною мірою сприяла цьому вторгненню, пле- 
каючи ностальгію за минулою величчю Росії, живлячи імпер- 
ські амбіції влади та пересічних громадян. 

Війна викликала інтерес світу до країни, що чинить спро- 
тив. Замість не здійснених мирних проєктів в Україні за остан- 
ній рік за її межами відбулося більше українських культурних 
подій, ніж за попередні десятиліття. Восени в Литві, у Каунасі, 
європейській столиці культури 2022 року, демонструвалася 
виставка сучасного українського мистецтва «Україна! Звук 
увімкнено» (ШКтаїпе! Иитшеа). Її назва підказала відповідь 
щодо суперечок про саисеі Виѕѕіли сийите, які тривають доте- 
пер серед європейських інтелектуалів. Складно «скасувати» 
надпотужний масив російського (імперського) культурного 
продукту кількох століть. Але допоки Росія не визнає усі зло- 
чини (ГУЛАГ, Голодомор, депортації цілих народів), допоки 
триває ця кривава війна, російська культура має бути, як мі- 
німум, приглушена — тиїей. Їй потрібно проробити величез- 
ну роботу, звільнитись від усіх міфів про «загадкову російську 
душу» і побудувати демократичне суспільство. 

Війна загострила потребу деконструювати імперський ма- 
сив російської культури, показати, скільки вона привласнила 
імен та творів інших народів. Наприкінці 2022 року в Кунст- 
музеї Базеля відкрили виставку «Народжені в Україні» (Воти 
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іп Икгате) зі збірки Київської картинної галереї, в Мадриді 
у музеї ТћҺуѕѕеп-Вогпетіѕға експонується виставка «В епіцентрі 
бурі. Модернізм в Україні, 1900-1930-х» (и ше Еуе о/ іле 5іогт. 
Моаетпізт т ИКгаіпе, 1900-19305) зі збірки Національного ху- 
дожнього музею України та приватних європейських збірок. 
Потужне явище українського авангарду виходить з тіні загаль- 
ного стереотипу про цілковито «великий русский авангард». 
Війна активізувала не тільки художників, кураторів, але 
й істориків мистецтва. Інститут історії мистецтва при універ- 
ситеті імені Гумбольдта (Іи5зійиї ии Кип5і- ипа ВИавезстсше 
дег Нитроїаї Шпіуетзіїаї) в Берліні провів курс лекцій онлайн 
під заголовком «Під обстрілом: перегляд історії мистецтва на 
тлі війни в Україні» (Шиїег Веѕсћиѕѕ: Кипѕійіѕіогіѕсһе Кеуізіопеп 
іт Гесйеи 4е; ШкКгаїпезКтіерез). У жовтні 2022 року університет 
імені Мішеля Монтеня в Бордо організував зустріч славістів 
на тему «Література і мистецтво перед лицем війни: назвати, 
описати, показати» (Ралі јасе а [а виетте дап5 Іа йетаїите еї Іеѕ 
4715: поттег, ёсгіге, гергёѕепіег). Мене не відпускає фраза, почу- 
та на цій зустрічі: мистецтво надає сенс тому, що, в принципі, 
позбавлене сенсу. Культура «одягає» вбивство одних людей ін- 
шими в поняття подвигу, жертовності, патріотизму і надає сенс 
смерті, каліцтву, трагедії. Бо як тоді далі жити тим, хто вцілів, 
але втратив найрідніших, із цим безсенсовним? Я дозволила 
собі озвучити ці думки в розмові з Оленою Турянською. Вона 
рішуче зупинила мене: «Це тому, що ти не в Україні, це - по- 
гляд 3-за кордону. В Україні це все має сенс, вони гинуть там, на 
сході, щоб ми могли тут жити, робити щось далі». 
Справедливість її слів не скасовує потреби осмислити зна- 
чення і вплив мистецьких висловів у часи війни, потреби поди- 
витися на них в історичній перспективі. Батальний жанр - один 
із найдавніших у мистецтві. Прославляння переможця, скорбота 
за загиблими, герої й вороги, поранені й полонені, плач матерів, 
вдів, дітей - ці теми від стародавнього Єгипту і до українсько- 
го Бахмуту повторюються з безнадійною регулярністю. Історія 
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нічому не вчить, і воєнні сюжети за кілька поколінь стають 
лише творами мистецтва. Під час навчання в петербурзькій 
Академії мистецтв ми розглядали загиблого лицаря на карти- 
ні Паоло Учелло (Рао]о Оссео) «Битва під Сан Романо», 1440 
(Національна галерея, Лондон) як один із перших прикладів 
зображення людського тіла в перспективі (іл. 9), Кого сьогодні 
цікавить, хто був під цими лицарськими обладунками? «Сол- 
дат, що вмирає» Отто Дікса - це приклад експресіонізму, а не 
портрет конкретної людини. І «Терніка» Пікассо - лише відо- 
мий твір двадцятого століття, він не болить теперішнім поко- 
лінням людей. 

У своїй останній книзі «Дивлячись на чужі страждання» 
(Аевағаіпо ше Раіп о) Ошет (2003) американська письменниця 
Сюзан Зонтаг (бизап 5опіає) дослідила питання - як сприйма- 
ються ббрази війни суспільством, що перебуває поза зоною 
бойових дій. Вона аналізувала переважно фотографію, але це 
стосується також інших видів мистецтв. За теперішньої нава- 
ли візуальної інформації шлях від шоку до кліше (зруйнованих 
будинків, заплаканих облич) стає надто коротким. «Про біль 
інших» - так назвали слідом за Зонтаг виставку, присвячену 
цій війні в Празі, в галереї ООХ”. Доведеться визнати, що пи- 
тання, чи здатні зображення руйнацій і людських страждань 
викликати співчуття у тих, хто «поза зоною», - має дві проти- 
лежні й однаково правдиві відповіді: так і ні. Так, бо від думки, 
що це може статися і з тобою, стає моторошно. НІ, бо усвідом- 
лення, що на ці події ти не маєш прямого впливу, звільняє від 
«обов'язку» постійного співпереживання і повертає до влас- 
них проблем. 

Війна спровокувала величезний творчий вибух в Україні. 
Багато творів увійдуть в історію мистецтва, ще більше зали- 
шаться на рівні візуальних документів цієї трагедії. Їх будуть 
групувати за різними категоріями: за сюжетами, за технікою 
чи стилем виконання. Будуть проаналізовані та зіставлені 


$ һрѕ://ууууу.аох.с2/еп/уһаѓѕ-оп/ће-раіп-оЁ-оћегѕ 
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алегоричні, реалістичні й абстрактні образи, визначені основні 
типажі. Я натрапила на книжку англійського мистецтвознавця 
Еріка Ньютона «Війна очима художників», видану у 1945 році в 
Лондоні, де він навів неочікуваний, але «резонний» розподіл ху- 
дожників, які зображували війну, на три категорії: одні, що пра- 
цювали на службі в армії (з повною зайнятістю); другі, що були 
залучені для виконання окремих серій і тем; треті, що малювали 
з власної ініціативи". Серед ілюстрацій в цій книжці буди й гра- 
фічні роботи Генрі Мура, сцени з метро під час німецьких бом- 
бардувань Лондона у 1940-1941 роках (іл. 10). Одразу пригада- 
лося метро в Харкові та Києві. Колись твори Мура порівняють 
з українськими артефактами. Це все буде потім, коли часова 
відстань вгамує біль і дозволить повернутися до мистецько- 
го аналізу. Тепер я можу лише процитувати Юрка Вовкогона, 
львівського художника і культур-менеджера, який написав у 
госпіталі після поранення: «Війна - це дуже концентроване 
життя із підвищеними ставками і максимально розхита- 
ною емоційною амплітудою. Саме те, що переповнює тебе 
враженнями і спонукає творити. Саме те, що спустошує 
і переконує в безглуздості творчості». 

Картина Євгена Равського «Марсові діти» (2015), створена 
вже після Майдану, анексії Криму, але ще задовго до 24 лю- 
того 2022 року, сприймається сьогодні як пророцтво (іл. 11). 
Для тих, хто «поза зоною» - це гіперреалізм у традиціях Ка- 
раваджо, для мене - це чоловіки мого покоління, моєї батьків- 
щини, моєї війни. 


< Мемлоп, Епс. Мак йгоцяй Атіїзі 5 Еуеѕ. Раіпііпеѕ апа Дгаулпоз Бу Вгіїіѕћ 
аг Апіїзіз. Її опдоп: Јоћп Мштау, 1945: 7. У 1939 році уряд Великобританії 
створив Дорадчий комітет художників війни (Жаг Атії5і8" Адмізогу Сот- 
шее) при Міністерстві інформації, щоб замовляти у певних художників 
і збирати Національну колекцію творів на тему війни. 

7 Моукопоп, ҮшкКо Агі аб Маг, іп: (Кгаїпе! Иптшеа. Еззауз. Каџпаѕ 
2022: 89. 
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ВОСТОЧНЬ(ІЙ ВИД СОБОРА 


Столько веками накоплено зла – 
без числа и названий — 
пальцами бледными, тонкими 
Нотр-Дам поседевшую голову 
обхватил. И растерянно замер. 


ПАСКА 


Ось хата на лінії бою. 

Не біла вже, як печериця. 

А чорна, неначе вдовиця, 
яка обручилась з журбою. 


Ось хата на лінії болю. 


Усе, що було тут ошатним, 
спалило залізо закляте, 
забрало назавжди з собою 
усіх, ким пишалася хата, 
усе, чим була так багата, 
до чого торкалися руки - 
свій затишок і свої звуки, 
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надії на весну і свято... 
Лиш комин стирчить винувато. 


То нелюди до Великодня 
порушили тишу Господню. 


Ось паска у спаленій хаті. 
Обвуглена, як Україна, 
яку оточили солдати. 


Та свіжа із середини! 


Умытый маем мир. 

Вокруг - воскресший цвет! 
Такой счастливый миг, 

не признающий смерть! 


Бежать, стремиться вверх, 
как соки по стволам. 
Вобрать в объятья - всех, 
вошедших в пастораль. 
Любить, расти, цвести, 
встречать в саду бутон, 
держать листву в горсти, 
и - Боже упаси - 

не помышлять о том, 

что схлынет этот цвет 

и ветра озорство, 

растает волшебство 

и весь остаток лет — 

от взрыва одного. 


Ольга Самолевська 


Исчезнет зтот свет, 
вся жизнь сойдёт на нет... 


Вдыхай и обнимай 
военный этот май. 
Роскошная сирень 
дрожит под вой сирен. 


Тюльпани ховаються в землю все глибше, 
щоб люди лихі не змогли їх вкопати. 


Весною пробились з глибокої тиші — 
а люди воюють. Руїни від хати... 


Тягнулись тюльпани між склом і камінням, 
щоб знову людей із весною вітати. 
Розквітли й раділи незмінно, невпинно, 
немов їх побачать ті діти та мати... 


А діти у тиші глибокій зостались, 

і більше не мають ні росту, ні віку... 

3 тюльпанами місцем вони помінялись. 
Весна не покличе 1х вийти до світу. 


Зелено-червоним розквітлим контрастом 
тюльпани продовжили пісню про щастя. 
Військовим здавалось - в руїнах тих знову 
з'явилися плями від свіжої крови... 


...Бутони, які ту війну не здолали, 
ніколи вже не розцвітуть під зорею. 
Та кожної весни з могили своєї 

ті білі стеблини повзуть під завалом. 
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Не прощаюся з весною, 
всіх люблю, хто є зі мною 
в час, обпалений війною, 
нищівною, надскладною, 
несподівано-дурною, 
по-ординськи руйнівною! 
Переможемо війну – 
знов зустрінемо весну 

і її красу земну, 

не трагічну, не сумну! 

Я в цей світ прийшла весною - 
завжди свято це зі мною! 


т 
т 
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Пестить нас небо веселе - 

зливу спіткали ми в полі! 
Щастя нам влучило в долю, 

наче веселка - в оселю! 
Фотографує нас блискавка! 

Прагне з тим фото пограти 
й нашим батькам передати 

в ирій хорошу звістку, 

що серед теплої зливи 

є ми - в обіймах щасливих. 


Фотографине-блискавко! 

Хоч на хвилинку вис ти, 
як же отримати зв1стку нам 

можна з безодні імлистої?.. 
Без отієї розмови щастя не буде повним. 


Ольга Самолевська 


ДУША 


Дівчинка на кулі - 
квітка розіп'ята - 
легко, як на святі, 
втримуєш строкатий, 
осяйний, бездонний 
небосхил в долонях. 
Втримайся на кулі 

з тими, що минули, 
втримайся на кулі, 
щоб вітри не здули, 
втримайся на кулі 

і не вір в поразку! 

В полум'ї та гулі 

на блакитній кулі, 
на величній кулі 


втримайся, будь ласка... 
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ХТО ДОПОМОЖЕ НАМ НЕ ОПУСТИТИ РУКИ? 


Заради кого? 

У лютому 2022 року багато хто на Заході був упевнений 
у тому, що сили, задіяні в російсько-українській війні, надто 
нерівні, що у Києва немає шансів дати здачі великому ведме- 
дю. Вони знали, що це неможливо. А українці не знали, що це 
неможливо, і вони це зробили. 

Хто вони взагалі такі? Звідки в них ця неймовірна енергія, 
яка, здавалося б, уся залишилася в міфах про труди Геркулеса 
та Астерікса? Звідки вони взялися й що вони собі дозволяють? 

Це здивування відчувалося у питаннях журналістів для не- 
зліченних інтерв'ю західним телеканалам, які після 24 лютого 
дзвонили мені й намагалися розібратися: «Що у вас там в Ки- 
єві відбувається?» 

Іншу інтонацію я почув у запитаннях Лори Мандевілль, яка 
в середині березня розпитувала мене в інтерв'ю для «Фігаро» 
про таємницю «скарбу українського опору». Чи пробудить він 
Європу? Ось ключове питання. Саму його постановку запере- 
чує тиран у Кремлі. 

«Росія бачить у Європі свою здобич, яка рано чи пізно їй 
дістанеться внаслідок наших розбратів; вона розпалює в нас 
анархію, сподіваючись скористатися розпадом, якому сама ж 


' Післямова до книги інтерв'ю з Лорою Мандевілль Оцапа ГОКгате 
зе Іёуе. Га па1ззапсе Фипе поџуеїе Еигоре [«Україна випростала нас. На- 
родження нової Европи»] Егапсе.Тајепі Ейійопѕ. 2022. 
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і сприяла, оскільки він відповідає її задумам». Упродовж над- 
то тривалого часу до цієї думки маркіза де Кюстіна чомусь не 
хочуть серйозно поставитися в Парижі, Берліні чи Римі - з по- 
стійністю, гідною кращого застосування. 

«Роз'єднаний і хворий Захід, який теж дрімав, зрештою зро- 
зумів ставку в цій гігантській грі й консолідувався, щоб пока- 
зати свою єдність з Україною». Усвідомлення необхідності на- 
родження нової солідарності в Європі, про яку тут говорить 
Лора Мандевілль, євирішальним чинником. Наскільки глибоко 
й сильно вплине він на наше майбутнє? Чи обмежаться францу- 
зи тим, що завважать афористичний стиль Лори Мандевілль, 
відклавши її думки в умовний контекст, що йде від маркіза де 
Кюстіна? Чи спостерігаємо ми зараз зміну культурної парадиг- 
ми та звільнення Парижа від звичної ментальної залежності, 
подібної до звільнення Берліна від енергетичної залежності та 
маніпуляцій «Газпрому»? 

Після перших російських бомбардувань Києва 24 лютого 
болісна тривога неслася до нас удень і вночі з північного сходу. 
Але й до виття сирен тривоги людина звикає. 

Сьогодні західні звістки надсилають сигнали тривоги не 
тілу, а розуму... Я не хочу припускати, що відмова від здоро- 
вого глузду візьме гору у французьких політичних суперечках. 
Наголошу лише на одній лінії засліплення тих, кого спокусила 
брехня тирана про «традиційні цінності». 

Чому Путін так недооцінює західних людей загалом і осо- 
бливо українців? Його абсолютно цинічна зневага до європейців 
грає зним злий жарт. Чи помиляється він у своїх найгірших при- 
пущеннях про реальність наших суспільств? Чи саму реальність 
він намагається понівечити настільки, щоб вона опустилася до 
його монструозних схем? Сьогодні важелі його злочинного ре- 
жиму - шантаж голодом, холодом і ядерною пустелею - визна- 
чають навички радянського КДБ. «Слабку ланку» нашого опору 
він шукає в Європі. Чи знайде він цю ланку? Чи вдасться йому 
розірвати ланцюг нашої солідарності? 
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Адже його завдання не лише в тому, щоб оглушити, розді- 
лити та посварити між собою «наївні демократії». Залякувати 
європейців холодом та збіднінням - то ще пів справи. Західні 
люди ще недостатньо самі себе ненавидять; їм доводитимуть, 
що їхні дрібні розрахунки для них важливіші за бійню в Бучі чи 
Маріуполі - щоб вони зненавиділи себе ще більше й звинува- 
тили в такій ганебній ницості своїх же лідерів (саме своїх, а не 
кремлівських). 

Тиран тримає інших за дурнів і робить усе, щоби їх оступа- 
чити. Він прагне заплутати у тенетах корупції, шантажу та брех- 
ні будь-кого, хто продовжує називати чорне чорним, а вбивство 
цивільних злочином. 

Бомбами та ракетами путінські садисти вирубують світ- 
ло в українських містах з мільйонами людей і занурюють їх 
у непроглядну темряву. Ідеологія путінізму зводиться до вис- 
новку: розмови про «захід Заходу» затяглися. Вже настала 
ніч! Путіністи інсталюють «темні часи» у наших комп'юте- 
рах, телефонах та головах. Тотальна брехня просуває на захід 
«антропологічну катастрофу», в яку путінський режим вже 
вкинув своє власне населення. Ціна за пасивне потурання по- 
неволенню зростає. Росіяни калічать собі руки та ноги, щоб не 
потрапити до путінської армії. Протест ампутований. Каліка 
вбиває у свої кістки, у свою плоть той тваринний страх, який 
ще далі й ще більше буде його калічити. Самоцензура і самока- 
лічення - така модель, яку тиран вже нав'язав своїм співгро- 
мадянам 1 нав'язуватиме всім нам. 

Добровільне рабство, посилене технологіями ХХІ сто- 
ліття, - такою є «комерційна пропозиція» нашого спільно- 
го ворога. Не будемо гаяти час на песимістичні гіпотези про 
кількість колаборантів у разі окупації вашого міста. Набагато 
цікавіше подумати: чи знайомі особисто вам люди, які ніколи 
не пристануть на таку підлу «пропозицію»? 

Настав час придивитися до таких людей уважніше. 

У цій книжці ми описали історичні чинники, які дають нам 
змогу краще осмислити витоки нинішнього українського опору. 
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Його відвага та сила продовжують дивувати. Це здивування 
не зменшують, а радше посилюють наші засадничі відповіді на 
питання «чому?». 

Новизна теперішньої ситуації висвітлена особливим питан- 
ням: «заради кого?». 

Відповідь на нього - вчинок. 

Щодня ми бачимо людей, які ризикують своїм життям і від- 
дають його заради того, щоб бути самими собою. Заради до- 
помоги в цій головній справі іншим: нам з вами. Тобі й мені. 
Заради свободи: твоєї та моєї. 

Хто просто зараз проходить найважчі випробування заради 
нас? Біль та гнів не затьмарили наш розум. Серед днів скорбо- 
ти й мороку ми, на своє здивування, раптом зустріли те, що 
сильніше за сили зла. Ми побачили обличчя колись незнайо- 
мих людей, які відкривають нам кардинальне питання: завдяки 
кому ми живі та вільні? Не лише не вбиті, а й такі, що можуть 
говорити й діяти як живі та вільні істоти. Як люди. 


У мережі життя-завдяки-іншому 

У перші дні бомбардувань Києва, Харкова, Одеси та інших 
великих і малих міст України могло здатися, що форма відпові- 
ді на це питання відрізняє українців від інших європейців. Але 
виявилося, що це не так. У перші тижні битви за Київ журналіс- 
ти різних країн світу під час нашої розмови змінювали інтона- 
цію та погляд. Вони жваво переймалися цим питанням. Дехто 
віддав своє життя, відповідаючи на нього. Обличчя людей, які 
проводжають в останню путь своїх друзів, співгромадян, захис- 
ників, неповторним чином відповідають на це питання. 

Нова історична хвиля смислів - сильних, як опік чи руко- 
стискання - наповнила для нас внутрішній стан, який назива- 
ється «вдячність». Цей стан став визначальним для видимих 
і непомітних подій у житті мільйонів людей нової епохи. Раніше 
це слово могло означати одну репліку в розмові, один жест се- 
ред інших. Але тепер його віссю стало питання. Поколюванням 
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скалки воно смикає й заважає звичайному сну совісті. Все змі- 
нилося, коли необхідною умовою самого нашого буття стало 
чітке усвідомлення, завдяки кому є можливість говорити, пи- 
сати, прокидатися вранці й казати іншому: «Доброго дня!» Нас 
хотіли зіштовхнути у прірву розпачу та ненависті, але наше 
життя, як ніколи раніше, сповнилося вдячністю. 

Факт, що з'явилися ми на світ завдяки комусь, не власними 
силами, вже не здається трюїзмом. Міцно забутим, але відтепер 
незаперечним фактом стало нове гостре відчуття, що й живемо 
ми не самі собою, а в тилу за спинами тих, хто нас захищає. 
Подобою нового народження стає відчуття себе у мережі жит- 
тя-завдяки-іншому. 

Іншим потужним імпульсом до усвідомлення такого способу 
життя стала гостинність до мільйонів біженців по всій Європі 
та в усьому світі. А також гостинність усередині самої України, 
оскільки після російської анексії Криму та початку війни на Дон- 
басі навесні 2014 року мільйони біженців шукали та знаходили 
притулок у своїх співгромадян. Лінії залучення до цього досвіду 
через роботу асоціації «Діти надії» зберігаються сьогодні для 
мене та кола друзів київського видавництва «Дух і Літера». 

Ключовим елементом внутрішнього життя в дні війни ста- 
ло слово-завдяки-іншому. Ми б зовсім збожеволіли й втратили 
людський дар мови, якби у хвилину скрути в нас не знайшли- 
ся справжні співрозмовники. Вимогливі, розумні, наполегливі, 
невтомні. Розмова з такими співрозмовниками має ключове 
антропологічне значення під час війни. 

Тому сьогодні нам, як ніколи, важлива розмова про те, за 
що ми стоїмо. 

Війна робить усе, щоб розкидати членів сім'ї надовго й пода- 
лі. У цьому наша родина поділяє долю великої кількості укра- 
їнських родин. Але ми стали ближчими одне одному в кожно- 
му слові, паузі, жесті, в гарячому очікуванні великої спільної 
зустрічі під знаком містичного слова «перемога». Учасницям 
та учасникам тієї самої зустрічі, а також нашому спільному 
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шляху до неї, я присвячую цю книгу. Книга покликана стати 
втіленою формою вдячності, яка чинить опір здибленому часу. 

Рукопис збільшився би на багато сторінок, якби я спробу- 
вав назвати тут імена всіх, хто підтримував нас, дзвонив, пи- 
сав, молився, подавав знак необхідного, як хліб та вино, глибо- 
кого розуміння того, що у цю історичну мить ми сучасники. Ви 
почуєте голоси та думки друзів у найцікавіших місцях тексту 
та між рядками. Налаштування інструментів нашого оркестру 
триває до довгоочікуваного сигналу смичка - нашої нової зу- 
стрічі. Разом із читачами ми чинимо опір безуму тих, хто сьо- 
годні руйнує бібліотеки, палить книги та змушує дітей спуска- 
тися в метро для шкільних уроків. 

У найточнішому й прямому сенсі ця книга всім зобов'яза- 
на Лорі Мандевілль - від її ініціативи першого інтерв'ю для 
«Фігаро» у березні й до подальшої праці над усіма записами 
наших розмов, розшифровками, перетворенням хаосу моєї 
усної французької крізь розриви інтернет-контактів на чи- 
табельний космос у Парижі. Ми торкалися найважчих тем, 
гордієвих вузлів нерозуміння, чесно описували лакуни, щоб 
Україна знайшла своє місце на європейських ментальних ма- 
пах. Контекст жорстокої агресії, яка навалилася на моє місто 
й мою країну, не залишив місця для звичного стилю універ- 
ситетських лекцій. Усі теми тут звучать не від академічного 
«ми», а крізь призму особистого свідчення: «на тому стою й не 
можу інакше». Зрозуміло, всі помилки та неточності на моїй 
совісті. Для виправлень та доповнень буде потрібна друга кни- 
га після війни (якщо для цього буде час). 

Велику допомогу в роботі мені надав вірний друг Бернар 
Маршадьє. Глибокий знавець слов'янських мислителів різних 
століть, чудовий перекладач та оригінальний мислитель, він 
упродовж кількох десятиліть зі стійкістю античного героя та 
посмішкою парижанина нагадує французам: «Карфаген нашо- 
го невігластва з приводу української /еуга (исовийа має бути 
зруйнований». Модель такого конструктивного підходу гідна 
наслідування. 
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На карті нової епохи вдячності особливе місце займає Киє- 
во-Могилянська академія. Незважаючи на війну, наші студенти 
й викладачі гідно продовжують шлях через п'яте століття її іс- 
торії. Від 1992 року я брав участь у відновленні цього універси- 
тету. Хоча меніне випала честь бути його студентом, я дотепер 
вчуся у ньому й тому вважаю його своею Ата таег. Ніколи 
не забуду обличчя викладачів Могилянки, які заносять пачки 
книг видавництва «Дух і Літера» у бібліотеки, що постраждали 
від окупації, втративши у вогні частину своїх фондів. 

На перший погляд, ситуації нинішньої війни тільки у формі 
дивного парадоксу можуть асоціюватися з подякою. Хай зна- 
ком на користь такої тези практичної філософії стане конкрет- 
ний приклад. 


Не опускаючи руки 

Усю весну ми прокидалися з питанням про нерівну битву 
обложених захисників Маріуполя та долю «спартанців» у ката- 
комбах заводу Азовсталь. Незважаючи на жахливі бомбарду- 
вання та лавини вогню, вони вистояли 82 дні та ночі. Поранені 
та усміхнені обличчя захисників Маріуполя побачив увесь світ 
завдяки незабутнім світлинам Дмитра Козацького. З ними ми 
живемо інакше. З ними Україні та Європі жити далі. Про одну 
з цих рідкісних фотографій ми домовились з Автором для об- 
кладинки цієї книги. 

Більше трьох місяців він був у полоні (там багато днів не 
давали воду). Схудлий Дмитро звільнився лише 21 вересня. 
Як передати вдячність за його згоду поділитися з нами таким 
сильним та світлим свідченням про людину? На світлині, в су- 
тінках бетонних стін підвалу Азовсталі, спресовано й прихо- 
вано довжину нескінченних днів та ночей боротьби, але нам 
явлено лише одну мить. Це миттєва епіфанія єдності мужно- 
сті та свободи; щасна мить - коирос - коли в людині раптом 
відкривається непереможний початок. Людина піднімається 
всупереч жаху й виттю скинутих на неї багатотонних бомб, 
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всупереч усій гравітації сил зла, які намагалися опустити її та 
знищити. Що допомагає їй не зневіритися серед мороку та роз- 
пачу? Прониклий крізь пробоїну від бомби у підвал раптовий 
промінь світла?.. Або написаний ніби саме про неї вірш з ко- 
лимського зошита геніального зека Василя Стуса - про мить, 
коли жодна стіна зони Гулагу не здатна відібрати відчуття не- 
ймовірної окриленості? 


... Гне страшися. Вдвох 

ми ще пробудем - вище цього муру, 
на рівні снів, де зорі - мов горох 
струмітимуть по лицях лебедині, 
що розкрилила пружних два крила 
і в беручке багаття батьківщини 
мене, за руку взявши, повела... 


Стус промовляє сьогодні до нас: 


Гріх - не боротися за себе 
і невипростувать себе, 


Михайлина Коцюбинська обрала своїм кредо наш лейтмо- 
тив: «“випростувать себе" - ефективнішого кредо я не знаю». 
Саме цей вірш Стуса надихнув мене назвати книгу «Україна 
випростала нас». 

Щось непереможне таїться в людині, хай яка дистанція від- 
діляє її від перемоги. Історію випростування людини не за- 
буто, минуле не зникло, але вони не детермінують особистий 
вибір тут і зараз. Пережите тільки підводить до того просвіту, 
від якого один відсахнеться зі страхом, а інший побачить шанс 
і прорив до волі. Той унікальний момент, коли з мороку не- 
можливого виходить можливе й на наших очах робить крок 
назустріч. До нього підводить метафора Стівена Кінга: «Путін 
думав, що має справу з болонкою. Виявилося, що це росомаха». 
3 таким досвідом варто ближче познайомитися всім, включно 
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з болонками. Тільки сліпий не побачить силу росомахи у згада- 
них свідченнях із Колими та Маріуполя. 

Нам не уникнути питання про те, заради кого віддають жит- 
тя найкращі з нас. Людей, стривожених цим питанням, можна 
впізнати миттєво. Відгук на це питання глибший за політичні 
уподобання, вікові чи культурні відмінності. Я миттєво впі- 
знаю людину, яка несе в собі це питання й відгукується на ньо- 
го всім своїм єством. Обличчя майбутньої Європи?.. 

Завершити дозвольте побажанням. Варвари, що нападають 
на Київ, не повинні підняти руку на собор св. Софії, на мозаїки 
ХІ століття, які зібрали в унікальній композиції витоки з Афін, 
Єрусалима та нового Риму. Константинопольські майстри 
в молитовно піднятих руках Оранти на тисячу років наперед 
задали нам лейтмотив. Він буде потрібний новій Європі на ни- 
нішньому трагічному повороті історії. 

Цей жест Марії є жестом Мойсея, коли той підняв руки, щоб 
Ізраїль не програв битву з Амаликом, а Аарон та Хур допома- 
гали йому не опустити руки. Наші руки стомилися, ми хочемо 
сісти, але потрібно триматися, оскільки зараз вирішуються за- 
садничі речі. Але про яку втому ми говоримо, якщо (не дума- 
ючи про згадані мною біблійні символи) жест нашого молодо- 
го сучасника спонтанно повторює жест Мойсея? Подивімося 
знову на фотографію на обкладинці: про що нам нагадує мить 
цього раптового руху рук? 

Бути сьогодні частиною створення нового, трохи людяні- 
шого світу - це історичний привілей і величезна відповідаль- 
ність європейців. Зрештою, наших суспільств і кожного з нас 
стосується просте питання улюбленого Бубером мудреця, 
який мешкав кілька століть тому в українському місті Умань: 
якщо ти не збираєшся завтра стати кращим, то нащо тобі 
завтра? 
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У ром ЗА 


Лев Копелев 


І СОТВОРИВ СОБІ КУМИРА 


Про книгу Льва Копелєва 
«І сотворив собі кумира» 


У заголовку недаремно обіграно біблійний вислів «Не сотво- 
ри собі кумира»: упродовж віків людям властиво шукати ко- 
гось, хто за них усе вирішить, хто пообіцяє їм розв'язати їхні 
проблеми, запалить маси ідеєю, метою, візьме на себе відпо- 
відальність. Великою істиною ще у кінці ХІХ століття нази- 
вав цей вираз Володимир Короленко, а подальша історія знову 
ізнову це підтверджувала. Автобіографічна сага Льва Копелева — 
розповідь про час, про століття, яке український філософ Мирос- 
лав Попович назвав «червоним століттям». І оскільки свій шлях 
автор простежує від самих витоків, відтоді як себе пам'ятає, 
оскільки намагається не тільки все осмислити й проаналізува- 
ти, але й спокутувати «вільні і невільні» провини - в цій розпо- 
віді проглядають і жанрові риси «роману виховання», і «сповідь 
сина віку», і ще багато чого. Надзвичайно приваблює, що, на від- 
міну від великого числа мемуаристів, Л. Копелєв не шукає собі ви- 
правдання, не прикривається особливостями пережитого часу: 
як людина совісна й відповідальна, він прагне насамперед, бодай 
заднім числом, зрозуміти, свідком та учасником чого був. 

Хто такий Лев Копелєв? Добре знаний свого часу критик, 
перекладач і публіцист, літературознавець-германіст, автор 
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багатьох праць із цього фаху. Його вважав своїм другом Генріх 
Бьолль. Але також він дисидент-правозахисник, в'язень ГУЛА- 
Гу, «підписант» протестних листів проти переслідування дис- 
идентів. Після заборони публікуватися та викладати поширю- 
вав свої твори через самвидав. Укінці 1980 року виїхав до Федера- 
тивної Республіки Німеччини за виїзною візою терміном на рік, 
проте вже на початку наступного року, тобто через короткий 
час, був позбавлений радянського громадянства (воно було від- 
новлене лише через неповних 10 років). Того ж 1981 року став про- 
фесором Вуппертальського університету, згодом також почес- 
ним доктором філософії Кельнського університету. Саме там, 
у Кельні, Копелєв помер 1997 року у віці 85 років. Інший близький 
друг, поет Владімір Корнілов, мав усі підстави назвати життя 
Копелєва «бурхливим та парадоксальним». 

Можливо, з історичного погляду найцінніше у першій книзі ме- 
муарів Копелєва - розділ, присвячений фатальним хлібозаготів- 
лям 1933 року в Україні, наслідком яких був Голодомор-геноцид. 
Юний Копелєв брав безпосередню участь у виїмці хліба в селян 
і свято вірив, що так треба, що все правильно. Натомість через 
роки й десятиліття він не тільки проніс пекучий сором та по- 
чуття нескасовної провини, але й чи не першим почав говорити 
про це - тоді, коли події 1932-1933 років ще замовчувались, коли 
здавалося, що ця змова мовчання - назавжди. 

Проте читачам альманаху «Єгупець» пропонується перший 
розділ цієї мудрої, мужньої та іронічної книги, оскільки в цьо- 
му розділі міститься розповідь про Київ «бурхливої та пара- 
доксальної» пори авторового раннього дитинства. 

Очима дитини ті епохальні події набувають незвичного ви- 
гляду: дитяча свідомість фіксує те, що, напевно, промине як 
неважливе, не варте уваги, свідомість доросла, зосереджена на 
зовсім інших речах, - але через багато років може виявитися, 
що свою цінність - і навіть неповторний чар - мають також 
і такі безпрецедентні спогади. 


Елеонора Соловей 
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БЕЗ ЦАРЯ, АЛЕ ЩЕ З БОГОМ 


Розділ перший 


Де та дитина, що була колись мною? 
Чи живе ще вона в мені, а чи її вже немає? 
Пабло Неруда 


...сохраню ли я наследство, 
Уроки детства, память детства? 
Елена Аксельрод 


1 

Літо 1917 року. Нянька - Поліна Максимівна - мама нази- 
вала її «боною» - гуляє Хрещатиком зі мною і моїм дворічним 
братом Санею. Раптом метушня. Шум. Няня заштовхує мене у 
підізд. Бруківкою рухається різноголосий галасливий натовп. 
Люди юрмляться біля краю тротуару. 3-під няньчиного ліктя 
бачу прапори триколірні і червоні. На плечах несуть чоловіка, 
котрий махає руками і щось кричить. Довкола говорять: «Ке- 
ренського понесли». Мені передається переляк няньки, але 
з ним і збуджена цікавість. Нянька любить царя і ненавидить 
Керенського - «христопродавець, батюшку царя заарешту- 
вав... Ось цар повернеться, повісять цього, а чорти до пекла 
понесуть». Страшно бачити людину, приречену на таке. Нянь- 
ка заштовхує мене глибше до під'їзду. На руках у неї товстий 
Саня. Їй важко, а я хочу бачити й чути. Моторошно, гріх - 
і все ж нестримно приваблює. Натовп проходить, строкатий, 
здиблений, шумний. Не розрізняю облич і голосів... 

Няньці я вірю. Але у дідуся у вітальні на стіні портрет: носа- 
тий, волосся їжачком, френч, як у мого батька. Нічого страш- 
ного. Це Керенський. Дідусь говорить: «Він хороша людина; за 
свободу, за справедливість». 
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Дідусь - безсумнівний авторитет. Його навіть тато слухаєть- 
ся. Але прадідусь, батько бабусі, Яків Богданов - найсправж- 
нісінький герой. У нього дві георгіївські медалі. «На Кавказі 
воював і в Севастополі». Він нахваляється, що йому скоро сто 
років. У нього довга овальна борода, сива, з жовтизною, зуби 
довгі, темнуваті. Худе смагляве обличчя посічене зморшками, 
але ходить прямо, не горблячись. Він вправно показує пали- 
цею артикул: «На пле-ече! Ать-два! До ноги! Ать-два! На ка- 
ра-ул! Ать-два-три!». Доблесний прадід виявляється ближчим 
до няньки. 

- Керенський - босяк, лайдак, безштанний пройдисвіт... 
Я при п'ятьох царях жив - при Александр! первому благо- 
словенному родився. При Миколі первому на службу взяли, 
в москалі. То суворий цар був. При Александр! второму освобо- 
дителі додому вернувся... От хто свободу дав. Цар Александр 
дав, а не цей босяк. Цар дав свободу і мужикам, і нам, солдатам. 
(На площі біля Купецького саду стояв цей цар, великий, тем- 
нобронзовий, з бакенбардами, у довгому сюртуку з пишними 
еполетами). І при царі Александрі третьому миротворці жив, 
і при Миколі другому...Той дурковатий царьок був, нас, євреїв, 
ображав, японці його побили, і німці побили, Распутіна слу- 
хав... А все-таки цар, значить від Бога. Я ще доживу до шостого 
царя. От Миколаїв брат Михаїл - кажуть, геройський буде цар. 
Він босяка Керенського вижене, як собаку... 

Так перший у моєму житті вождь поставав у клубку не- 
розв'язних суперечностей. Нянька і прадід проти. Дідусь за. 
Тато й мама, видно, згодні з дідом, але не хочуть нічого толком 
казати. «Підростеш, дізнаєшся». 

Потім про Керенського вже ніхто і не згадував. Виникали 
дедалі нові імена: Ленін, Троцький, гетьман, Петлюра, Дені- 
кін... Нянька твердо трималася царя. 

Коли до Києва увійшли німці, на стінах з'явилися плакати 
з картинками: цар Микола говорить по телефону з кайзером 
Вільгельмом, просить допомогти йому навести порядок. Цей 


122 


Лев Копелєв | СОТВОРИВ СОБІ КУМИРА 


плакат дуже вразив і няньку, і мене. Адже ми знали, що кай- 
зер - лютий ворог! Зовсім недавно вона вчила мене співати: 
«Пишет, пишет царь германский, пишет русскому царю: заво- 
юю всю Россию, сам в Москву я жить приду. Ть не бойся, царь 
наш русский, мы Россию не дадим...» 

Але тепер виявлялося все навпаки. Німці були явною си- 
лою. Багато солдатів у великих важких касках, величезні пуш- 
ки, ситі товсті коні. [ все це - за царя. 

Нянька вчила постійно: царя треба любити і шанувати. Вона 
дбайливо берегла кольорові листівки, вирізки з журналів: цар 
і цариця, нарізно і разом або з царевичем Алексієм, з доньками. 
Коли вона перебирала ці картинки, то хрестила їх, схлипувала, 
сякалася, шепотіла молитви. Рано і ввечері я молився, ставши 
навколішки у ліжку. Нянька підказувала. Я просив у Бога здо- 
ров'я для тата, мами, брата Сані, для всіх бабусь, дідусів, тіток, 
дядьків і неодмінно ще для царя-батюшки, якого треба нази- 
вати благовірним. Молились ми з нянькою потай від батьків. 
Вона пояснила мені під великим секретом, що вони поганої, 
жидівської віри, що жиди Христа розіп'яли, алея, коли виросту, 
можу хреститися, стати православним і потрапити до раю. Це 
було спокусливо. Ми приховували, що ходимо до церкви, що 
любимо царя, що я вже знаю напам'ять «Отче наш». Коли ми 
гуляли, я, слідом за нянькою, хрестився на всі церковні бані. 
Її ікони Божої Матері і Миколи-угодника висіли у кутку дитячої 
і до них я звертав усі молитви. Я сподівався, коли виросту, вмо- 
вити батьків хреститися, і тоді все буде у порядку. 


2 
Перша «ідейна криза», перша рішуча переміна переконань 
була пов'язана з приходом німців. Раніше їх належало нена- 
видіти. Вони вороги: злі, дурні, боязливі, у касках з гострими 
шпичаками. Вони тікали від козаків і наших геройських солда- 
тиків. Так було намальовано у «Ниві»; до Києва вони прийшли 
тільки через проклятих зрадників-більшовиків. 
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Перша несподіваність - каски у німців виявилися без шпи- 
чаків, гладенькі, темні, схожі на казанки. Друга несподіваність — 
плакат, що зображував дружню бесіду царя та кайзера. І на- 
решті, з'ясувалося, що німці зовсім не злі. Коли наш товстий 
Саня гепнувся на слизькому тротуарі і заревів, німецький 
солдат, що проходив повз, весело мовив «гопля», підняв його, 
спритно поклацав пальцями і посвистів так лунко, що Санька 
миттєво замовк. А я остаточно переконався, що німці - хороші 
люди іне лише за царя, ай завсіх нас... 

Одного разу вранці заплакана Поліна Максимівна сказала, 
що більшовики вбили царя. Вона повела мене до церкви. Там 
співали урочисто й печально. У натовпі стояли й кілька німців, 
знявши каски. Я дуже старався видушити сльози, тер кулаком 
очі і хникав, - боявся, що нянька виявить мою черствість, та 
й сам соромився її. 

Та все ж цар був для мене такий же далекий і невідчутний, 
як і Керенський; ні картинки, ні захоплені, молитовні слова 
няньки не надавали йому живої реальності. 

До лютого 1917 року ми жили в селі Бородянка: батько пра- 
цював земським агрономом. Сніжним сонячним ранком при- 
бігла сусідка з криком: «Ой лишенько, царя скинули, а Лещин- 
ського мужики на базарі порють!». Лещинський - високий, 
чорновусий, носив довгу шаблю і чоботи зі шпорами. Він був 
лісником. І я з солодким жахом уявив: його порють мужики, 
бородаті, у кошлатих шапках і кожухах, порють ременем, як 
мене батько, або хворостиною, як наша кухарка свою дочку 
Галю... Це було страшно і більше вражало, ніж те, що десь ски- 
нули царя. Звідки скинули? 3 престола - великого золотого 
крісла, під золотим двоголовим орлом! 

Няня плакала і хрестилася. Мама плакала, заламувала руки 
і кричала: «Негайно до міста, до міста, на станцію!..» 

Ми поїхали на станцію за дванадцять верст від села і жили там 
кілька днів у маленькій кімнатці вчотирьох: мама, нянька і ми із 
Санею; потім приїхав батько і відвіз нас у Київ до маминих бать- 
ків. Тоді він і розповів про подію, що потрясла мене найбільше. 
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За кілька днів до крику «царя скинули» ощенилася Мілка - 
татова мисливська собака, шоколадна, з великими молочними 
плямами, м'якими, довгими вислими вухами та добрими бли- 
скучими очима. Щенята були сліпі, крихітні, тремтячі і до сліз 
милі. Я й справді ревів, умовляв маму і няньку взяти 1х, коли 
ми відїжджали. Мені казали, що не можна, вони ще слабенькі, 
от підростуть, тоді будеш гратися з ними. Перше, що я спи- 
тав у батька - «як там Мілкині дітки», і почув жахливу звістку: 
вони загинули. До батька зайшов його приятель - багатий ху- 
торянин Петро Охримович Добривечір, а пізніше кілька селян 
прийшли у двір і просили кухарку викликати тата. Мама зойк- 
нула: «Вони хотіли тебе вбити!» Батько сердито: «Дурепа, вони 
прийшли радитися з агрономом». Але Добривечір злякався 
селян, побіг ховатися у комору і в маленьких сінях ненароком 
розтоптав щенят... 

...Революція - це скидання з трона листівочного царя, і ще 
щось більш яскраве, але соромітське - голий зад вусатого Ле- 
щинського, якого порють волохаті дядьки, і нарешті страшне, 
сумне: розтоптані щенята. 

Був травень. Ми збиралися на дачу. Зимові пальта засипали 
нафталіном, зашивали у старі простирадла. ТІ довгі білі коко- 
ни висіли на стінах квартири, заставленої кошиками й валіза- 
ми; весела передвідіздна метушня тривала два-три дні. Ранком 
одного з цих днів я прокинувся від сильного гулу. Вікно шум- 
но розчахнулося, зі стіни зірвався білий куль - зашите паль- 
то і впав на моє ліжко. Мама і нянька, бліді, швидко вдягали 
нас. Мама кричала: «біжімо у підвал». Гуркіт повторився, за- 
деренчало розбите скло. Ми бігли чорними сходами, у підвалі 
тлумилося багато людей, горіли свічки. Маленькі підвальні ві- 
конця затикали подушками. Тхнуло вогкими дровами. Якийсь 
незнайомий бородань у шинелі говорив: «Німці тікають... На 
Думській площі вже Антанта з Петлюрою...» 

Потім виявилося, що були висаджені порохові склади. 
Німці залишалися в місті до пізньої осені. Ми жили на дачі 
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в Дарниці, в лісі стояли німецькі гармати. Там я нарешті 
побачив офіцера у касці зі шпичаком, як на малюнках. Він навіть 
приходив до нас на дачу і гуляв із маминою молодшою сестрою, 
тьотею Тамарою. Він дозволяв мені торкатися до його шаблі, 
довгої й світлої, з блискучими смужками на піхвах. І сам він 
був довгий, світлий: блищали окуляри, гудзики, срібні погони. 

Восени довкола заклопотано говорили, що німці йдуть і при- 
йде Петлюра, це ім'я звучало дедалі частіше. Моєму братові 
Сані було три з половиною роки, він відрізнявся флегматич- 
ністю; щойно почавши вимовляти «р», він старався всюди ту- 
лити той звук. Одного разу Саня із надзвичайним збудженням 
закричав: «Мама, погррянь, там Петррюра пішра. У верикому, 
веричезному каперюсі!». Висока пані у справді дуже великому 
круглому капелюхові з пташиними перами і в довгій вузькій 
сукні йшла тротуаром і смішно дріботіла дрібними кроками. 
Цей вигук Сані надовго став одним із родинних анекдотів. 

Але я на той час уже знав, що Петлюра це не жінка, а злий 
отаман. 3 ним пов'язане страшне слово «погром». Багро- 
во-чорне слово. Коли входили петлюрівці, ми сиділи вдома, 
на вулицю не можна: «буде погром». 3 вікна я бачив колони 
солдатів у сірувато-синіх шинелях, подібних до німецьких, та 
в сірих папахах або в касках, як половинки дині, але з рубчас- 
тими гребінцями - такі носили французькі солдати на картин- 
ках із «Ниви». Минуло кілька днів, ми знову почали гуляти. 
Кіннота петлюрівців зупинилась біля скверика. У них теж були 
великі гармати. А співали вони «Ой на горі та й женці жнуть» 
і «Стоїть гора високая» - ті самі пісні, що співала моя перша 
нянька Хима, весела, голосиста, і мій батько, коли бував гарно 
настроєний. 


З 
Перші наочні уявлення про більшовицьких вождів, про 
Леніна і Троцького, – карикатури в газетах, - за німців і за 
білих. Особливо запам'яталася одна: Ленін-карлик у кепці, 
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вилицюватий, з куцою борідкою, брюки гвинтом; поряд Троць- 
кий у великих окулярах на гачкуватому носі, зім'ятий картуз 
на кучерявому волоссі, худі криві ноги у чоботях. Перед ними 
шерег обірванців із дурацькими обличчями. Нянька говорила 
про них: «антихристи, царевбивці». Обидва цих імені - Ленін, 
Троцький - тоді вимовляли разом. Вони увійшли в моє дитяче 
життя одночасно із грізними шумами війни, були пов'язані з її 
незрозумілими таємничими силами, що лякали і вабили. 

Далекі, глухі гарматні гули; всі навколо напружені, стриво- 
жені, щось буде. Потім гуркіт, що його чутно близько. Мати 
кричить: «Заберіть дітей у ванну кімнату». Ванна без вікон вва- 
жалася найбільш безпечним місцем у квартирі. Але й там іно- 
ді чути різке клацання - постріли - частий-частий тріск, наче 
велетенська швейна машинка. Це - кулемет. Сусіди з верхніх 
поверхів приходили до нас, ми жили у бельетажі. Нижче був 
тільки «Синематограф», і ніхто не жив. Вечорами сусіди й мої 
батьки грали у лото, у преферанс, співали. У нас було піаніно. 
Про батька говорили: «гарний баритон». Найчастіше він співав 
«Гори, гори, моя зоря», «В зтом городе шумном, где вь жили 
ребенком», «Свидетель жизни неудачной, ты ненавистна мне, 
луна»... Хором сшвали «Из страны, страны далекой», «Быстры 
как волны», «Мой отец Тихий Дон, мать моя Россия». 

Пісні були сумні й здавалися прекрасними. Свербіло у носі 
від теплих сліз. Якщо стріляли далеко, вікна в дитячій закри- 
вали подушками, а нас із братом вкладали. Але крізь двері чути 
було спів, сміх, розмови. Застрягали слова: «наступають... від- 
ступають... більшовики... гетьман... німці... Петлюра... Антан- 
та... Ленін... Троцький... Денікін... червоні... білі... більшови- 
ки... гайдамаки... наступають... відступають... погром... го- 
лод... розстріли... Чека... контррозвідка... пайок... обшуки...». 

Тоді було багато отаких зловісних словосполучень, що ля- 
кали. «Більшовики кажуть: “Грабь награбленое” - і реквізують 
усе». «Заручників вони розстрілюють». «Хто інтелігент, для 
них контрреволюціонер, і до стінки»... 
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У нашому будинку на Дмитрівській вулиці 37 я не пам'ятаю 
прибічників радянської влади. В одній квартирі з нами жила 
домовласниця - стара німкеня мадам Шмідт, вона ж таки во- 
лоділа і сінематографом. Вона ходила повільно - товста, ши- 
рока донизу; на товстих плечах стирчала зовсім маленька круг- 
ла голова з темним, у складках, бородавчатим обличчям, а по- 
заду дулькою - сірий вузлик. Вона залишила собі одну кімнату. 
Я чув, як мама говорила: «Шмідтиха навмисне ущільнилася єв- 
реями, щоб червоні не націоналізували». Але з хазяйкою мама 
розмовляла чужим солодким голосом і покрикувала на мене: 
«Скажи «гут морген», шаркни ніжкою» 

Нянька Поліна Максимівна пішла від нас у кінці 18-го року, 
ще за німців, здається, саме тому, що мати помітила мою пра- 
вославну набожність. Але добрі стосунки з Поліною Макси- 
мівною збереглися. Вона залишилася жити у тому ж домі в се- 
стри, касирки сінематографа, допомагала їй: підміняла у касі, 
перевіряла квитки. Вона іноді пускала мене до темної, магніт- 
но притягальної зали. Там пахло гостро й нудотно особливим 
сінематографічним запахом, схожим трохи на аптечний і на 
кондитерський, але найбільше - на самого себе, на запах саме 
цієї чудової, величезної зали: 12 стільців уряд і цілих 10 рядів. 

На деренчливому піаніно грала сестра Поліни Максимівни 
голосно, швидко й весело. Це здавалось мені більш високою 
майстерністю, аніж тиха, повільна і здебільшого сумна гра су- 
сідок на нашому піаніно. Коли я просив у них веселе, як у сі- 
нематографі, то вони награвали чижика-пижика або «зелену 
крокодилу». Це було явно зневажливо і ображало людину, яка 
уже сама прочитала товстелезного «Робінзона Крузо» і знала 
напам'ять не які-небудь дитячі віршики «Пряник шоколадный 
в голубом кафтане», а навіть Пушкіна «Как ныне сбирается ве- 
щий Олег...» 1 «Шестой уж год я царствую спокойно». 

У сінематографі я дивився пригоди Глупишкіна, веселі 
мультиплікації і якісь незрозумілі фільми, у яких показували 
Віру Холодну, бліду, з великими темними очима, у величезних 
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капелюхах і довгих-довгих сукнях. Вона заламувала руки, пла- 
кала великими холодними сльозами, поряд у залі також плака- 
ли жінки, я не розумів чому і терпляче чекав наступного сеан- 
су, який розпочинав веселун Глупишкін. 


4 

У Києві часто мінялася влада. Щоразу була стрілянина, ітоді 
сусіди приходили до нас грати у лото, у преферанс і співати. 

Поки мене не заганяли до ліжка, я крутився серед дорослих, 
розносив фішки для лото і навіть удостоювався честі виклика- 
ти номери. Я вже знав усі цифри, і мама дуже цим пишалася. 

Замість Поліни Максимівни прийшла німецька «фрой- 
ляйн» Єлена Францівна. Висока, вузьколиця і світлокоса, не- 
усміхнена, але справедлива. В неї не було ікон, вона читала 
маленьку Біблію, іноді вголос, але тихо. Вона також говорила 
про Христа, алеїї Христос не вимагав, щоб я хрестився. Більше 
того, виявляється, і він сам, і його учні також були євреями, 
гарними, як ми, а розіп'яли його інші євреї, лихі, як Троцький 
та більшовики, які проти Христа. А він вчив прощати образи, 
жаліти й любити не лише друзів, а й ворогів. Це будо зовсім 
незвичайно і прекрасно. 

Мама любила хвалитися моїми «вражаючими» здібностя- 
ми. Коли приходили гості, у канонадні вечори мене примушу- 
вали декламувати. Таке виставляння напоказ було противне. 
Я впирався і діставав ляпаси. Напевно тому я відтоді раз і на- 
завжди забув і вірші про пряник, і монолог Бориса Годунова. 
Закрилася у пам'яті якась засувка. Одного разу замість декла- 
мації я почав говорити про те, що Христос велів любити воро- 
гів 1 жаліти 1х. [я жалію Леніна і Троцького. Жалію, тому що їх 
ніхто не любить. 

Батько скривився і вдарив мене зліше, сильніше, ніж за- 
звичай, по одній щоці, по другій, боляче тицьнув у лоба: «Іді- 
от... мерзотник». Мама закричала: «Але ж він дитина, він 
не знає, що говорить». Я старався не ревіти, бубонів: «Так 
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Христос говорив. Він теж єврей. Христос говорив: треба жа- 
літи ворогів». 

Хтось із сусідів заспокоював батька: «Дитина... дитя... Його 
ласкою треба...» Мати потягла мене в дитячу, шепотіла: «Не 
кажи так. Не кажи так. Ти хочеш, аби матінку і татка вбили? Не 
кажи так. Нас усіх уб'ють». 

Здається, це був мій перший політичний виступ. Настільки 
ж мало вдалий, як і всі наступні. Деякий час я вперто нама- 
гався переконати себе, що справді жалію Леніна та Троцького. 
Але вони були для мене такими ж безтілесними й придумани- 
ми, як няньчин цар з листівок. 


5 

У нас в родині про більшовиків говорили: «бандити, гра- 
біжники». Пам'ятаю кілька обшуків - «вилучення надлишків». 
Хлопець у шкіряній куртці і високих чоботах забрав батькову 
мисливську рушницю, жінка у червоній хустині і шинелі зв'я- 
зувала у клунок постільну білизну, серветки. Уранці мама хва- 
лилася сусідам, що встигла сховати під корсетом срібні ложки. 
Слово «Чека»! вимовлялося злякано й пошепки... На другому 
поверсі, прямо над нами жив поважний старий. Його назива- 
ли «прокурор». Високий, товстий, із роздвоєною сивою боро- 
дою. І дружина у нього була важлива, огрядна. А доньку всі 
називали «красуня». Відтоді ще багато років, зачувши слово 
«красуня», я бачив саме її - висока, білолиця, золотиста коса 


| ЧК, «чрезвычайная комиссия». Всеросійська надзвичайна комісія 
з боротьби з контрреволюцією і саботажем при РНК РРФСР, ВНК 
(рос. Всероссийская чрезвычайная комиссия, ВЧК) - в 1917-1922 ро- 
ках орган державної безпеки Російської РФСР, створений для боротьби 
з контрреволюцією і саботажем. Заснований на чолі з Ф. Е. Дзержин- 
ським у грудні 1917 року. 1918 року були створені місцеві органи ВНК: 
губернські, повітові (ліквідовані у січні 1919 року), транспортні, фрон- 
тові й армійські ЧК, станом на 1918 р. налічувалося 40 губернських 
й 365 повітових надзвичайних комісій. 
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вінком навкруг голови, великі сіро-голубі очі і маленькі, черво- 
ним сердушком, уста. Коли стріляли, прокурор із дружиною та 
донькою приходили до нас. Він умовляв батька бути головою 
домкома. Прокурора забрали в Чека заручником і розстріля- 
ли. Коли прийшли білі, мама ходила з дружиною і донькою 
прокурора шукати його тіло. Мама, повернувшись, довго пла- 
кала. Багатьох розстріляних не встигли поховати. У сінемато- 
графі показували фільм «Звірства Чека». Мене не пускали, але 
у вітрині були знімки: трупи лежали на сходах, на тротуарах. 
Я не розумів, що значить «заручник», але це слово неминуче 
тягло за собою відчуття тужливого жаху, як і слова «розстріл», 
«звірства». 

Білі теж виявилися страшні. Таки в перший день, коли ввійш- 
ли до міста, вони заарештували моїх батьків. Велетенський чер- 
вонолиций козак із маленькими жовтими закрученими вусика- 
ми і широченними червоними лампасами грубо відпихнув мене 
ногою. Від нього смерділо потом і шкірою. Я заліз під ліжко. 
Потім Єлена Францівна відвела мене і Саню нагору, де жила 
приятелька мами. Її називали баронесою. Вона, вдова проку- 
рора і ще хтось із сусідів пішли виручати арештованих. А я ре- 
вів і твердив, що білі гірші за більшовиків, гірші за Петлюру. 
Вранці повернулися батьки. Потім я багато разів слухав мами- 
ні розповіді про те, як на вулицях натовп «розривав» кожного, 
про кого скажуть «комісар» або «чекіст», як на вокзалі сотні 
заарештованих сиділи без води, без їжі і одного за іншим їх 
забирали на розстріл. 

За білих постійно загрозливо говорили про погроми. На 
два дні до міста знову увірвалися червоні. Тоді ми пішли на 
іншу вулицю до знайомих баронеси, і вона пішла з нами. Всі 
разом ми сиділи у підвалі. Йти з Дмитрівської треба було 
тому, що чекали на погром. Мама казала мені: «Якщо спита- 
ють звідки, то скажи - з Кавказу. Якщо довідаються, що ми 
євреї - уб'ють». Вона шепотіла несамовито, задихаючись, і очі 
її ставали страшні. 
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У підвалі зібралося багато людей, незручно було спати на 
клунках та тюках. Ззовні долинала стрілянина, окремі постріли, 
тріскотня кулеметів. В останній ранок зайшли напитися двоє 
солдатів у шинелях із червоними погонами. Один дещо стар- 
ший, другий молодесенький. Вони говорили: «Червонопузих 
погнали за Десну. Це жиди їх пустили. Жиди нам у спину 
стріляли». 

Мати стиснула мені руку так сильно, що потім довго зали- 
шався синець на зап'ястку. Того дня ми повернулися додому. 
На вулиці купками стояли солдати з червоними погонами 
і кілька возів. На одному лежав убитий, накритий з головою 
шинеллю. Стирчали ноги у великих черевиках із блискучими 
підковами. Це був перший мертвий у моєму житті. 

Чоловік баронеси - офіцер - приходив до нас у гості і спі- 
вав разом із батьком романси. Високий, вузьколиций, з дуже 
гладеньким блискучим волоссям. Золотиста шовкова косово- 
ротка із вшитими чорно-червоними погонами, була перетяг- 
нута чорним поясом із срібними бляшками, ззаду - маленька 
замшева кобура. Він сердито говорив, а мама потім по секрету 
повторювала його слова іншим сусідам: «Ми не можемо пе- 
ремогти. Білий рух гине. У червоних залізна організація. Ко- 
муна - це сила. А в нас - хаос, розгильдяйство». Слухачі аха- 
ли. Мама та інші жінки заламували руки. Я розумів, що вони 
«представляються». І навперебій говорили: «Загинула Росія... 
Ми всі загинемо... Невже Антанта допустить?» 

Коли я чув слово «комуна», то чомусь уявлялося порожнє 
поле і великий стовп із написом «Комуна»... «Білий рух» - 
йдуть солдати у білих сорочках і вершники у білих черкесках 
на білих конях... «Залізна організація червоних» - багато за- 
лізних сходів, таких, як у насна задньому дворі, - у мороз вони 
були пекуче холодними, пальці прилипали. А на сходах гарма- 
ти, кулемети, люди у червоних сорочках. «Антанта» звучала 
як жіноче ім'я, але лунке оранжеве слово нагадувало ще про 
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духовий оркестр - сяючі труби, тріскотіння барабанів, про- 
низливі тарілки... Антанта була велика й могутня, але дуже 
далека. А червоні десь близько. Про них згадували усе частіше 
і завжди зі страхом. Раніше чекали білих, але відтоді, як вони 
прийшли, у нас у сім'ї їх боялися... «Контррозвідка» - це звуча- 
ло так само зловісно, як «Чека». Батькових сестер, тьотю Лізу 
ітьотю Роню, забрала контррозвідка і мама плакала по-справж- 
ньому, хоч вона цих тіток не любила, дорікала батькові тим, що 
Ліза хрещена, а Роня грубіянка і обидві вони більшовички. 

Пізньої осені ми переїхали на іншу квартиру, в інший район, 
на Рейтарську вулицю. 31 старого будинку до нас іноді прихо- 
дили лише худа баронеса з чоловіком та вдова прокурора. По- 
тім вони прийшли прощатися, білі відступали. Жінки плакали 
і цілувалися. Вдова прокурора спитала маму: 

- Вине будете заперечувати, якщо я благословлю ваших дітей? 

Мама відповідала дуже ввічливо, але ж я чув: «навмис- 
ним», не своїм голосом: 

- Що ви, що ви, адже Бог один. 

Прокурорша перехрестила мене й Саню, примовляючи: 
«Христос із вами, Христос із вами». 

Коли вони пішли, мама кинулася цілувати нас і щось бурмо- 
тіти по-єврейськи. Батько сміявся. 

НІ білі, ні червоні, ні Петлюра не викликали в мене сим- 
патії. Тільки одного разу сподобався «справжній генерал», 
бузкова шинеля, малинова підкладка і погони золоті із зиг- 
загами. Він виходив із будинку з колонами, з карнизу звисав 
великий триколірний прапор. Вартовий у французькій касці 
з «гребінцем» вип'ятив груди і хвацько відмахнув набік гвин- 
тівку напружено витягнутою рукою. Генерал приклав долоню 
до кашкета з червоним околишем 1 сів до автомобіля. Двер- 
цята перед ним розчахнув вусань у черкесці, з кинджалом, 
клацнув каблуками і тоненько задзвонили шпори. Шофер був 
у шкіряному кашкеті з великими прямокутними окулярами, 
у шкіряній куртці. Автомобіль запирхав, загарчав, стріляючи 


133 


ПРОЗА 


ззаду синіми хмарками, і запах від нього був гострий, пекучий, 
невідомий. Генерал поїхав, віддаючи честь долонею з недбало 
розчепіреними пальцями. 

Це було чудово, проте швидкоплинно. А справжні білі, ті, 
які щодня, - це козак, що забирав батьків, це острах погрому 
і тоскні висловлювання чоловіка баронеси... 

Отак на той час у мене, восьмирічного, ще не було ні полі- 
тичних переконань, ні вождів, ні героїв. Був тільки Бог, добрий 
лютеранський Бог Єлени Францівни. 


6 

Взимку прийшли червоні. Наша нова квартира були чоти- 
рикімнатна. Тому невдовзі нас «ущільнили». 

Одну кімнату зайняв високий рудий вилицюватий латиш 
у скрипучій шкіряній куртці, незвичайних чоботах, зашнуро- 
ваних, як ботики, до самих комн. Він носив величезний піс- 
толет у дерев'яній кобурі. Він рідко бував удома. Мама і Єлена 
Францівна говорили про нього «чекіст». Говорили зі страхом 1 
неприязню. Але мама вмовляла його солодким голосом: 

- Това-ариш, благаю вас, невже не можна заходити у дім без 
цієї рушниці. У нас діти... раптом воно вистрелить. Я з розуму 
зійду. Діти можуть захворіти. 

Він відповідав коротко, і сміявся коротко, негучно: 

— Ха-ха... Не рушниця... Не стріляє... Можна показати. - 
Мама скрикувала: 

- Благаю вас, товариш! Благаю, не треба. Заради дітей. - Він 
сміявся тихо: 

- Ха-ха. Не треба, то не треба. 

Його кімната завжди була відкритою, але мене до неї не пу- 
скали. 

- Не смій туди ні ногою. Єлена Францівна, не підпускайте 
дітей навіть до дверей. Зараза! Тиф! Він із Чека будь-яку заразу 
носить. В нього 1 на столь і на постелі газети, брошури. Брудна 
мерзота, пройшли через усякі руки... А настіні прикнопив сво- 
їх святителів: Ленін, Троцький - їхні ікони. 
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Зрозуміло, я весь час намагався зазирнути у заборонену 
кімнату. Звідти пахло інакше, аніж у будь-якому місці нашої 
квартири - шкірою, холодним гірким димом, зовсім не та- 
ким, як від батьківських цигарок. І ще був особливий чужий 
запах - кислуватий, схожий на те, як пахли газети й афіші, яки- 
ми обклеювали круглу тумбу на перехресті. На стіні в охайних 
паперових рамках два вирізаних з газети малюнки. Лисий, 
прижмурений, з короткою світлою борідкою і темноволосий 
в окулярах, горбоносий, з чорною борідкою та пихато закопи- 
леною нижньою губою. 

...Рудий латиш-чекіст поїхав. 

Знову стріляли. Наступали поляки. Ми жили на третьому 
поверсі, тож тепер уже ми йшли донизу. На першому поверсі 
жила велика родина. Я чув, як мама говорила про них зневаж- 
ливо: «Справжні містечкові жидки, миються, мабуть, тільки 
раз на тиждень». 

Там був хлопчик - Сеня, молодший від мене на рік. Тихий, 
задумливий, він сутулився, втягуючи голову в плечі, і абсолют- 
но не вмів брехати. 

А я на той час уже знав ціну батьківським напучуванням: 
«Ніколи не бреши! Ніколи не кажи неправду!» Але самі ж вони 
ось тільки що нагорі сміялися з матері Сені: «Обрізала патли, 
начепила пенсне і думає, що вона вже курсистка-інтелігентка 
і, звичайно, більшовичка». А за кілька хвилин їй же таки мама 
казала, як варенням мастила: 

- Ах, дорога моя, ви уявити собі не можете, яка я щасли- 
ва, що ми живемо у цьому домі, з вами, з інтелігентною єврей- 
ською сім'єю і такою радянською. Там, на Дмитрівській, весь 
дім - суцільні білогвардійці й петлюрівці. Ми тремтіли за жит- 
тя кожен день. Клянуся вам здоров'ям дітей, я Льоленьку вчи- 
ла говорити, що ми з Кавказу; сама вчила дитину в такому віці 
говорити неправду. Це суцільний кошмар. 

Іноді, слухаючи маму, я починав їй вірити. Адже в її сло- 
вах завжди щось та було правдою. Але сам я в ту пору брехав 
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багато і натхненно. Коли ми жили на Дмитрівській і Єлена 
Францівна водила нас із Санею гуляти до ближнього скверу, 
я розказував дітям, що мій тато - іспанський міністр, що ми 
втекли від іспанської революції і що я сам з балкона бачив, як 
рубали голови. Чому саме іспанської революції - не пам'ятаю. 
У новому домі я розповідав більш правдоподібно про вуличні 
бої, котрі нібито особисто спостерігав на Дмитрівській. Осо- 
бливо розроблений був епізод, як у солдата вивалились із жи- 
вота сині кишки. Про ті сині кишки я розповідав ще й через 
роки, здобрював чудовими подробицями ті події, котрі на- 
справді бачив: як білі заарештували моїх батьків, як ми два дні 
сиділи у підвалі. Я запевняв, що наш рудий квартирант - голов- 
ний чекіст у Троцького і кожної ночі розстрілює десятки людей. 

Сеня вірив усьому. А інший мій друг, Серьожа з четвертого 
поверху, вірив мені із солідарності. Він був міцний, чолатий, ко- 
ротко стрижений, гарно борюкався і сам умів оповідати неаби- 
які речі. Його батько, офіцер і георгіївський кавалер, загинув 
ще на німецькій війні. Мати - мовчазна невисока жінка, працю- 
вала друкаркою. Серьожа з усіх нас був найбільш самостійним. 
Він сам ходив за покупками, розігрівав собі обід. Мені іноді 
дозволялося йому допомагати. В їхній квартирі в шафі зберіга- 
лася батьківська уланська каска з квадратною наліпкою, - ще 
з японської війни, - справжня шабля і справжнє кавалерійське 
сідло. Він навчив мене нових слів, грандіозних і героїчних: 
ефес, темляк, чепрак, сідловка... Серьожа розповідав, як його 
батько одним ударом шаблі розсікав німця від плеча до поясу. 
На стіні висів портрет батька - справжній герой: гордий по- 
гляд, тонкі вусики, широкі груди з білим хрестиком. 

Але оповідач не забував і себе. Він їздив до батька на фронт 
і сам стріляв; не з рушниці, звичайно, адже малий був, а з куле- 
мета, - його підіймати не треба, лише цілься та натискай. Цьо- 
му вірилося заледве, але ж Серьожа по-дружньому вірив у те, 
що я під кулеметним вогнем бігав Дмитрівською вулицею і що 
у мене на очах, у десяти кроках, - ну ось, як ця стінка, - із 
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солдата вивалювалися кишки... Було попросту нечесно сумні- 
ватись у тому, що розповідав він. 

А довірливий Саня, дивуючись, вірив нам обом. У нього са- 
мого була лише плутана розповідь про те, як його тато дружив 
зі студентом, у котрого брат у чорній косоворотці робив бом- 
би, а тато теж носив чорну косоворотку, і мама його називала 
«горківський босяк», а жандарми його заарештували, думали, 
що це він робив бомби, і тримали в дільниці і в тюрмі цілий 
тиждень і ще один день... 

Сеня був за радянську владу. Він говорив, що Ленін та 
Троцький великі вожді, що є ще Будьонний, Щорс, Котовський 
і П'ятаков - вони теж вожді, хоч і менші. Але ми з Серьожою 
твердо знали, що великими були Александр Македонський, 
цар Пьотр, Суворов і Наполеон, це вже незаперечно. Серьо- 
жа називав великою ще й царицю Катерину. Я заперечував: 
жінка, що не брала участі у жодній битві, не може вважати- 
ся великою, і протиставляв їй «старого Фріца», найкращого з 
німецьких королів. Серьожа не погоджувався: адже Катерині 
підкорявся навіть Суворов, а Фрідріх воював проти Росії 1 за- 
знав поразки. 

Катерина та Фрідріх залишалися предметом суперечки. 
Проте з величчю якихось там живих «вождів» ми обидва не 
могли погодитися. Сеня сперечатись не вмів, починав заїкати- 
ся, ображено хнюпився і покликався головним чином на авто- 
ритет тьоті Ріви, котра була членом партії і працювала у Губ- 
компрофі. У мого батька в шафі стояли 82 томи, темно-зелені 
з позолотою - енциклопедія Брокгауза та Ефрона. Там були 
1 Пьотр, і Фрідріх, але не було ні Леніна, ні Троцького, ні інших 
Сеніних вождів. Він після консультації у тьоті урочисто прого- 
лошував, що це старорежимні книги. Проте нас це не похитну- 
ло. Чудові книги з картинками, мапами і прапорами всіх дер- 
жав, що оповідали про всі країни, міста та річки, про всіх царів 
і письменників, заслуговували, безперечно, на більшу довіру, 
аніж будь-яка тьотя. 


137 


ПРОЗА 


7 

Польські війська недовго займали Київ. Хлопчаків вразив 
грандіозний парад. Марширували колони однаково обмунди- 
рованих сіро-фіолетових солдатів. Вони чітко топали під музи- 
ку, високо задираючи ноги. Йшла риссю кавалерія. У кожному 
ескадроні були абсолютно однакові коні: в одному всі вороні, 
у другому - руді, у третьому - пегі з однаковими панчішками 
і зірками. Солдати гукали дружно, голосно і незвично: замість 
«ура» «віват». 

Тиняючись вулицями, я постійно питав польських солдатів 
у квадратних кашкетах, яких називали познанцями, по-німець- 
ки «котра година?». Деякі весело відповідали і заговорювали: 
«Скільки тобі років? Де мама? Чи є сестри, брати?» 

Такими бесідами я хвалився перед Серьожею, але він 1х за- 
суджував. Він був проти поляків і проти німецької мови, вчив 
французьку і говорив, що ненавидить німців, тому що вони 
вбили його батька. Коли ми сварилися, я дорікав йому тим, що 
французи спалили Москву і вбили Нахімова, а от Пьотр любив 
німців, і Катерина сама була німкенею. Іноді ми билися, - він 
за французів, я за німців. 

Сеня у цих сварках не брав участі і взагалі ніколи не бився. Він 
учив давньоєврейську 1 розповідав про подвиги Самсона, Мак- 
кавеїв та Бар Кохби, котрий воював разом із своїм ручним левом. 
Але це було схоже на казки, а бронзові Наполеони, схрестивши 
руки, стояли на письмових столах у Серьожиній і в нашій квар- 
тирі. [ в Серьожі, і в нас були величезні позолочені книги «Оте- 
чественная война 1812 года» із безліччю ілюстрацій. А про Нахі- 
мова розповідав мій прадід, що «якби не убили Нахімова, то ми 
би всіх тих хранцузів, англійців і турків покидали в Чорне море. 
Нахімов був такий герой, такий мудрий адмірал, що його сам 
цар Микола поважав і слухав. А як Нахімова убили, то Менши- 
ков-Ізменщиков віддав Севастополь хранцузам і англійцям». 

Великих людей було багато, але вони всі залишалися у мину- 
лому, у бронзі, на кольорових картинках під цигарковим папером. 
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Відступали поляки і знову була канонада. Ми сиділи у квар- 
тирі внизу, точнісінько такій самій за розташуванням кімнат, як 
наша. Але у батьків Сені не було ні піаніно, ні зеленкувато-чер- 
воного килима, ні книжкової шафи із Брокгаузом та Ефроном, 
ні великого письмового стола під зеленим сукном із бронзовим 
Наполеоном, з величезними чорнильницями. У них усе було 
сіре, усе менше і скрізь тхнуло кислим. Молодший брат Сені 
тільки починав ходити і в різних місцях сушилися його пе- 
люшки. Мама потім говорила: «Пролетарська квартира! Жах, 
у якому бруді вони живуть». 

Серьожа з матір'ю під час обстрілу йшов у підвал до двірни- 
ка. [ мама говорила: «Ця офщерша - антисемітка, перед нами 
ніс дере. Теж мені пані, стукає на машинці і цигарки курить». 

Коли польські війська відступали, в нашу квартиру увірва- 
лося кілька мародерів. Єлена Францівна відвела мене і брата 
у дитячу, вона обіймала нас і молилася по-німецьки. З кімнати 
батьків чути було голосний, з риданнями голос мами: 

- Щоб мої діти так жили, присягаюся вам, це все, що ми ма- 
ємо. Оці ложечки - справжнє срібло. Годинник золотий, при- 
сягаюся вам життям і здоров'ям. Візьміть усе, але пожалійте 
дітей. Адже ж у вас теж матері є. І можливо, діти є. Або будуть, 
щоб вони вам були здорові. Заклинаю вас життям ваших бать- 
ків і ваших дітей... 

Потім вона розповідала, що врятувала життя батькові. Ма- 
родери - чи то поляки, чи то петлюрівці, чи то просто бандити, 
хотіли його розстріляти тут-таки у кімнаті і чомусь саме біля 
дзеркальної шафи. Вимагали золото. 

Два дні чути було канонаду, ми йшли донизу або відсиджу- 
валися у ванній. 

Прихід червоної армії цього разу сприймався як радісна по- 
дія. Польська окупація, незважаючи на прекрасний парад, не 
подобалася нікому з нашого будинку. Майже щодня розпові- 
дали страшні історії про те, як польські солдати били молодих 
людей у сквері і забрали їх баришню, як вони били чоботами 
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човняра на Дніпрі, тому що не хотіли платити за перевіз. В ос- 
танні дні розповідали про те, що вони палять Печерську лавру, 
підпалили кірху на Лютеранській і синагогу на Мало-Василь- 
ківській, поставили кулемети і не пускають гасити. Кірха справ- 
ді згоріла, але від потрапляння снаряду. Лавра і синагога зали- 
шилися неушкоджені. Одначе про ці уявні польські підпали 
в Києві можна було почути розповіді ще й десять років по тому. 

До нас у квартиру зайшли перші червоні двоє: командир 
та боєць; постукали й попросили напитися. І мама вітала їх 
справді щиро, палко, я чув «справжній голос», хоч вона й надто 
часто та голосно повторювала «товариш», «товариші». 

Командир був молодий, у довгій сірій шинелі, обтягнутий 
портупеями. А червоноармієць - у куртці та папасі. Обидва 
дзвеніли шпорами, рипіли ременями, в них були довгі шаблі. 
Мама посадила їх до столу, налляла борщу. Батько пригощав їх 
цигарками. Нас із братом вигнали в дитячу. Але я все ж вернув- 
ся потихеньку; витріщався на сміливців, які щойно перемогли 
таку могутню, таку нарядну польську армію, і намагався почу- 
ти, що вони говорять. 

Мама потім часто повторювала: «Ось що значить рівність, 
офіцер і солдат сидять за одним столом. Цей червоний офі- 
цер - цілком інтелігентна людина. Син лікаря, закінчив гімна- 
зію. Солдат, звичайно, з простих, але дивиться на нього і вже 
теж вміє виделку тримати, говорить «будь ласка», «спасибі». 
Тільки плямкає ще...» 

Молодий офіцер кілька разів повторював: «Ми армія 
Будьонного... наша армія Будьонного». Він вимовляв це дуже 
виразно і гордо. [ так само вимовляв: «Товариш Ленін закли- 
кав... товариш Троцький наказав...» 

Я не втримався і спитав: «А ви Леніна і Троцького бачили?» 
Він усміхнувся і сказав: «Так, бачив». 

Що він ще казав, я не пам'ятаю, чи то тому, що мене вщипнула 
мама, а Єлена Францівна потягла в дитячу, чи то тому, що в на- 
ступні роки стільки навидумував про цю бесіду з будьонівцями, 
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що й сам уже не можу відібрати злиденні волоконця правди 
з того, що застрягло у пам'яті. 

Через кілька днів був мітинг на площі біля бронзового Бог- 
дана Хмельницького. До натовпу я пробратися не міг, дарем- 
но намагався видряпатися на огорожу. Але потім розказував, 
що сидів на хвості Богданового коня. Там справді клубочила- 
ся купка хлопчаків, яким я смертельно заздрив. На площі було 
багато червоноармійців, стояли строєм частини кінноти. Най- 
більше було звичайних людей, котрих щодня зустрічаєш на ву- 
лиці. Вперше я побачив так багато червоних прапорів. На три- 
буні чи на вантажівці виднілося кілька людей у шинелях і тем- 
них пальтах. Один із них змахнув шапкою і голосно закричав: 
«Гра-ажданє Кі-ієва!» 

У натовпі хтось мовив: «Це Троцький». Одні йому заперечу- 
вали, інші піддакували або шикали: «Дайте послухати». Промов- 
ця я не роздивився, що він казав - не чув. У натовпі доводили: 
«У чорній шкіряній пальті, в окулярах - значить Троцький...» 

Потім я часто розповідав, як слухав Троцького з Богдано- 
вого коня і цілком правдоподібно пояснював, що від сильно- 
го хвилювання і по дитячому глупству, ще й дев'яти років не 
було, - не запам'ятав його слів. 


З російської переклала Елеонора Соловей 
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ЄВРЕЙСЬКІ ФАКТАЗІЇ 


ПЕРЕДМОВА ЧИ ВІД АВТОРА 


З ранньої юності я є відданим читачем наукової фантасти- 
ки. Проте сам я почав писати у цьому жанрі порівняно недав- 
но. Оскільки основною мовою моєї творчості був і залиша- 
ється їдиш, оповідання, включені до цієї збірки, були спочат- 
ку надруковані в періодиці цією мовою. І тут з'ясувалося, що 
я достеменно не знаю, як сказати їдишем «наукова фантасти- 
ка». Дізнався я про це, прочитавши статтю мого друга, про- 
фесора Дов-Бера Керлера. У ній він згадує про те, що ще на- 
прикінці 1960-х років видатний лінгвіст Уріель Вайнрайх за- 
пропонував використовувати для перекладу англійського тер- 
міна «ѕсіепсе йсбїоп» на їдиш неологізм «фактазія», який він 
вигадав, як легко здогадатися, з'єднавши слова «факт» і «фан- 
тазія». Цей неологізм, що, на жаль, не прижився, чудово відо- 
бражає, на мій погляд, суть жанрів наукової фантастики і фен- 
тезі. Я твердо переконаний, що ніщо не повинно стримувати 
політ фантазії. Проте це не скасовує обов'язки письменника, 
по можливості, дотримуватися фактів. Тому я й вирішив вико- 
ристати цей вдалий термін у назві збірки своїх фантастичних 
повістей та оповідань. 

Про причини, з яких термін «фактазія» не прижився в літе- 
ратурному їдиші, Дов-Бер Керлер написав: «Не випадково це 
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слово не вкоренилося в їдиші. Як часто доводиться читати чи, 
хоча б, обговорювати їдишем твори цього жанру?» Відповідь 
на це риторичне питання очевидна - рідко. Навіть дуже рідко. 
А чи взагалі існує таке явище, як єврейська наукова фантас- 
тика? 3 одного боку, твори Айзека Азімова, Станіслава Лема, 
братів Стругацьких - це класика сучасної наукової фантастики. 
3 іншого боку, Азімов писав англійською, Лем - польською, 
Стругацькі - російською. Можна, звичайно, сказати, що, мов- 
ляв, якими тільки мовами євреї не писали. Тому річ не в мові. 

У 1974 році в США було видано - звичайно, англійською 
мовою - збірку фантастичних оповідань з цитатою з Шо- 
лом-Алейхема в назві «Блукаючі зірки: Антологія єврейської 
наукової фантастики та фентезі». Всі її автори буди євреями за 
походженням, а твори, що до неї увійшли, так чи інакше тор- 
калися специфічно єврейських тем. Передмову до неї написав 
Айзек Азімов, який серед іншого вважав за потрібне особливо 
відзначити: «Я вмію майстерно розповідати анекдоти з єврей- 
ським акцентом 1 взагалі вільно говорю їдишем». У 1981 році 
вийшла збірка-продовження антології «Блукаючі зірки». 

Тож претендувати на роль першопрохідця у сфері єврей- 
ської наукової фантастики і фентезі я ніяк не можу. Проте, не 
побоюся стверджувати, що мої «Єврейські фактазії» у певному 
сенсі більш єврейські, ніж згадані вище антології американської 
єврейської наукової фантастики та фентезі. Справа не тільки, 
а точніше не стільки в тому, що в оригіналі мої оповідання було 
написано не англійською, а їдишем. Справа в тому, що їдиш 
є одним із героїв усіх цих оповідань, багато в чому побудова- 
них на інтертекстуальних зв'язках з написаними їдишем (рід- 
ше - івритом) класичними творами єврейської літератури 
і зтим, що в єврейській традиції прийнято називати «джерела- 
ми»: Біблією, Мішною та Талмудом. 

Все це, безумовно, ускладнює розуміння моїх оповідань 
недостатньо підготовленим читачем. Втім, я ризикнув сам 
перекласти свої оповідання тією мовою, яку чув з дитинства 
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і в перекладах на яку я вперше познайомився з творами захід- 
ної наукової фантастики. 


ДЖИН, ЯКОГО ЗВУТЬ ШИМОН 


Може, ви чули ім'я середньовічного єврейського мандрів- 
ника Петахії бен Якова з Регенсбурга? Наприкінці ХП або на 
самому початку ХПІ століття за літочисленням християн він 
зробив далеку та небезпечну подорож з міста Прага, в якому 
прожив більшу частину життя, до Польщі, а з Польщі - на Русь 
до міста Києва, а з Києва через степи нинішньої Південної 
України, через Кавказ - в країну Ассирійську та у Вавилонію, 
до Персії та Мідії, а звідти через Дамаск - до Країни Ізраїлю - 
до Тверії та Галілеї, до Єрусалима та Хеврона. 

Його довга і небезпечна подорож закінчилася вдало. Пе- 
тахія відвідав святі місця, помолився на могилах праведників 
і повернувся до Праги, до своєї сім'ї. На відміну від іншого 
знаменитого єврейського мандрівника Середньовіччя, Бінья- 
міна бен Йони з іспанського міста Тудела, Петахія не написав 
книги про свою подорож. Він лише розповідав про неї про- 
стою єврейською мовою. За його словами, раббі Єгуда бен 
раббі Шмуель, прозваний Хасидом, уродженець міста Шпеє- 
ра і глава єшиви в Регенсбурзі, написав святою мовою книгу 
під назвою «Кругосвітна мандрівка раббі Петах'ї Регенспурзь- 
кого» через «п», а не через «б». І це буда не єдина і навіть не 
найбільша помилка, пов'язана зі згаданою книгою, бо не все 
з того, що розповів Петахія, раббі Єгуда Хасид записав. І якщо 
помилка у написанні назви міста була, мабуть, випадковою, то 
скорочення оповіді було навмисним. 

Книга стала знаменитою і була перекладена багатьма мова- 
ми. Якщо ви читали її уважно, то, можливо, звернули увагу на 
те, що повернення раббі Петахії з Країни Ізраїлю до Ашкеназу 
в ній зовсім не описується. Згадується лише Греція. При цьо- 
му фахівці вважають, що, ймовірно, Петахія повертався через 
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Грецію. Але вони не мають рації. До того ж залишається питан- 
ня: чому ці фахівці, які вважають себе знавцями у всьому, що 
стосується Петахії та його подорожі, не говорять про чортів? 
Адже в книзі написано, що в Греції є знавці Священних Імен, 
які заклинають чортів, що служать їм як раби. Але так звані фа- 
хівці не кажуть про це нічого. Вони непохитно дотримуються 
тієї думки, що всі ці історії для полонених чортів-прислужни- 
ків - не більше, ніж марні казки. 

Сумніваюся, що ви хоч раз замислювалися над тим, що 
були різні рукописи «Кругосвітньої мандрівки раббі Пета- 
хії Регенсбурзького», внаслідок чого друковані видання цієї 
книги дещо різняться між собою. Але що стосується мене, то 
я звернув увагу на наявність таких видань цієї книги, в яких 
ближче до кінця, вже після Греції та чортів, згадується місто 
Шхем! і гора Гарізім, і кутеї?. Постає питання: чому? Адже не 
може бути, щоб Петахія залишив Країну Ізраїлю, дістався мо- 
рем до Греції, а звідти повернувся до Ізраїлю і прибув саме до 
гори Гарізім. Я добряче подумав і зрозумів, що тут прихований 
якийсь натяк. Не випадково гора Гарізім згадується після того, 
як ідеться про чортів, які у Греції служать знавцям Священних 
Імен. Проте що це за натяк, я дізнався не одразу, але все-таки 
дізнався. І це сталося не випадково, а з волі Провидіння, щоб 
я зміг розповісти вам правду. А справа була така. 

Знайте, що я чимало років прожив у селищі Кдумім, кіло- 
метрів за десять на захід від Шхема. Кдумім - єдине у своєму 
роді селище. У нього немає і ніколи не було огорожі. Небагато 
єврейських селищ Юдеї та Самарії можуть цим похвалитися. 


"У слов'янському перекладі Біблії - Сихем. 

2 Самаритяни. Згідно з єврейською традицією, самаритяни є нащадка- 
ми насильно переселених до Країни Ізраїлю наприкінці УШ ст. до н. е. 
ассірійцями жителів месопотамського міста Кут, які прийняли віру 
в Бога Ізраїлю. Самі самаритяни вважають себе нащадками давніх із- 
раїльтян. Нині самаритяни - нечисленна арабськомовна етнічна група, 
яка сповідує свою власну версію юдаїзму. 
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Засновники Кдуміма із принципу не збудували огорожу. Коли 
Мойсей послав дванадцять розвідників оглянути Землю Хана- 
анську, він наказав їм серед іншого дізнатися, чи живуть меш- 
канці тієї Землі у відкритих містах або в укріплених, за стінами. 
А якщо вони сидять за стінами або, скажімо, за огорожами, це 
означає, що вони бояться власної слабкості. А ми не боїмося, ми 
сильний народ і огорож будувати не будемо. 

Чому це важливо для моєї розповіді? Яка різниця, є огоро- 
жа чи немає? Це важливо тому, що я мав можливість виходити 
з селища, де завгодно, і гуляти околицями, «виглядати землю», 
як сказано в Писанні. І я дійсно часто виходив і гуляв по до- 
линах і пагорбах, й іноді віддалявся від Кдуміма на кілометри. 

Може, ви не знаєте, то я вам скажу, що з Кдуміма видно 
гору Гарізім. І взагалі Кдумім знаходиться у самому серці Са- 
марії. Колись у цій місцевості жили лише самаритяни або, як 
їх іменували мудреці Талмуда, «кутеї». Впритул до головної 
синагоги Кдуміма знаходяться руїни самаритянських давилен 
для винограду та оливок. Один із кварталів Кдуміма стоїть бу- 
квально на руїнах самаритянського села Бейт-Базін. Кажуть, 
що останні самаритяни залишили його наприкінці ХМІЇ сто- 
річчя. А приблизно за кілометр від кдумімського цвинтаря 
знаходяться зарослі оливами руїни Кірьят-Ацафи, де колись 
жив найбільший із самаритянських літургійних поетів Марка 
бен Амрам. А якщо ще більше відійти від Кдуміма (а я відхо- 
диві), то можна прийти до руїн Кірьят Бейт-Хагі, де самари- 
тянський вождь Бава Раба збудував у ІУ столітті синагогу. Ця 
синагога не збереглася, але там росте величезне фігове дерево, 
що залишилося з тих часів, коли синагога ще стояла. Це фігове 
дерево таке велике, що десять міньянів - слово честі - мог- 
ли б сховатися від нещадного літнього сонця в його запашній 
тіні. А якщо піти ще далі, можна знайти щось по-справжньому 
дивовижне - руїни палацу Делаї бен Санвалата та руїни ста- 
родавніх самаритянських синагог у Дір-Сарафі (це поруч із се- 
лищем Шавей-Шомрон), у Хірбет-Самара (біля селища Ейнав) 
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та в Царі. Якщо ж насмілитися вирушити насправді далеко, то 
можна дійти до самої Себастії й до гори Гарізім. 

Але повернімося до нашої історії, заради якої мені не дове- 
лося йти далеко від Кдуміма, тому що вона сталася в селі Джіт, 
а це зовсім близько від Кдуміма. Чверть години своєю ходою, 
якщо йти поспішаючи. Джіт - це арабська форма арамейсько- 
го слова «тіта». Так це село називалося, коли в ньому ще жили 
самаритяни. А «тіта» по-арамейськи - те саме, що «тат» свя- 
тою мовою - давильня для винограду. Напевно, через ті сама- 
ритянські давильні, руїни яких знаходяться в Кдумімі. 

Я чув, як араби з Джіта розповідали, що у них є джин, і вони 
його бояться. Джин нібито живе в колодязі, що знаходиться 
в печері на краю села, точніше, в маленькій долині між селом 
і нашим селищем. І я прийшов глянути на цю печеру з колодя- 
зем. Прийшов я озброєний автоматом «Узі», і не один, а з двома 
друзями. Джина я, звичайно, не боявся, але підходити близько 
до арабського села на околицях Шхема краще все-таки з друзя- 
ми та зі зброєю. У всякому разі, я так думав тоді. 

Вхід до печери був низький. Нам довелося зігнутися ледь 
не втричі, щоб увійти до неї. Але всередині була благодать – 
прохолодно через густу тінь, щоб не сказати, темряву, і велику 
калюжу, що знаходилася в глибині печери. Це і був знаменитий 
колодязь із джином, якого боялися місцеві араби. Ми джина не 
бачили. Але, сказати правду, в калюжу ми не залазили. 

Пізніше я ще кілька разів побував у цій печері. Вже один, 
хоч, звичайно, зі зброєю. Виявилося, що араби з Джіта дійс- 
но бояться джина, який нібито живе в печері, і тому близько 
до неї не підходять. Я заходив у печеру, відпочивав від спеки 
у прохолодній темряві і потім ішов далі. Іноді підходив до ка- 
люжі, щоб умити обличчя і намочити потилицю - і нічого. Ні- 
який джин не хапав мене при цьому за руку. 

Печера стала для мене притулком від життя, яке вирувало 
зовні. Я почував себе в ній цілком затишно. Саме тому я і здриг- 
нувся, почувши одного разу, сидячи, як завжди, на кам'янистому 
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дні печери, дивні і головне абсолютно несподівані слова «Тув 
ант»?, які долинули з віддаленого кута моєї печери. 

Я схопив «Узі» і блискавично звів затвор, хрипко вигукнув- 
ши при цьому: «Мін гон?!» 

- Алейн бісту а гон!? - ображено вимовив той самий голос 
із віддаленого кута печери. 

І знову додав 1дишем: 

- Не говори арабською зі мною, тим більше, що ти не знаєш 
цієї мови. 

Я був приголомшений, але водночас одразу ж заспокоївся. 

- Ти єврей? - запитав я просто, щоб щось спитати, будучи 
вже абсолютно впевненим, що мій співрозмовник - шабабник, 
легковажний ледар з [ммануеля - є таке ультраортодоксальне 
релігійне селище, розташоване за лічені кілометри від Кдуміма 
та Джіта. 

- Можна сказати, що у деякому сенсі я є євреєм, - якось 
дивно відповів він. 

Дивина була як у його їдиші, який не був ні єрусалимським, 
ні польським, так і в самому визначенні «єврей у деякому сенсі». 

- Але не буде помилкою сказати, що я є ізраїльтянином, – 
додав він. 

Я нічого на це не відповів, а тільки подумав: «Фрік. Постсіо- 
ніст з ультраортодоксальним родоводом». 

Я був упевнений, що мій співрозмовник молодий. Адже ша- 
бабник обов'язково має бути молодим. Не випадково священ- 
ною мовою запозичений з арабського корінь цього жаргонно- 
го слівця тлумачиться як абревіатура слів Еклезіяста: «Весе- 
лись, юначе, у своїй юності». Та й арабською слово «шабаб» 
означає «молодь». Проте всі мої висновки були завчасними. 
Мій співрозмовник нарешті вибрався зі свого темного кута, 


"Знову ти? (арамейськ.). 

"Хто тут? (арабськ.). 

° Сам ти півень! (їдиш) Гра слів: «гон» означає арабською «тут», а їди- 
шем - «півень». 
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я побачив, що він зовсім не молодий, але при цьому дуже струн- 
кий і жилавий. Його хвилясте чорне волосся і борода були по- 
декуди зі сріблом. І він, напевно, не був ашкеназом, швидше за 
все, навіть не сефардом, а єменцем. Я не раз зустрічав єменців, 
що говорили їдишем. «Або все-таки - сильно засмаглий ашке- 
назі?» - подумав я. Одягнений він був у джинси, в якусь фут- 
болку з короткими рукавами та у звичайні для справжніх посе- 
ленців ізраїльські сандалі. «Колишній хіпі», - знову подумав я. 

- Шимон, - представився він і простягнув мені руку. 

— Велвл, - відповів я, потискуючи його міцну гарячу доло- 
ню. - Тобто Зеєв-Вольф. Я з Клуміма. А ти з Іммануеля? 

- Ні. Я з цього місця. Я народжений у Пті. Не дивись на мене 
так. Я не ізмаїльтянин. Я син Ізраїля, самаритянин. 

- Ось як? А я був певен, що самаритян у цьому селі немає 
вже тисячу років. 

- Менше. Шістсот років тому вони ще були в цьому місці. 

Його відповідь нічого мені не пояснила. І щоб змінити тему, 
я запитав, звідки він знає їдиш, якщо він справді самаритянин, 
який народився в Джіті, нехай навіть у Пті. 

І тут він уперше назвав ім'я Петахії з Регенсбурга. Шимон 
нібито багато років служив йому, жив у Празі та розмовляв так, 
як розмовляв його господар, як розмовляли його домашні, як 
розмовляли всі євреї Ашкеназа. 

- Моя рідна мова - арамейська, - додав Шимон. - Це могло 
в спілкуванні з людьми вченими іноді допомогти, але для роз- 
мов повсякденних годилося не дуже. 

Його балаканина виглядала у певному сенсі логічно. Вона 
пояснювала багато чого, включаючи архаїчний їдиш мого спів- 
розмовника та його твердження, що він «єврей у деякому сен- 
сі». Адже сказано в талмудичному трактаті «Кутім», що кутеї 
поводяться іноді, як язичники, іноді - як неєвреї, але здебіль- 
шого - як євреї. Так, його балаканина пояснювала багато, але 
не все. Дивний тип, що сидить у печері біля арабського села 
в Самарії, розмовляє старовинним їдишем, знає арамейську 
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і стверджує, що він самаритянин, який служив у раббі Петахії 
з Регенсбурга. «Він, безперечно, ненормальний, якийсь боже- 
вільний професор», - гарячково думав я. 

- Бачу, ти не віриш мені. Тобі потрібні докази. Розумію тебе. 
Докази будуть представлені. 

Шимон клацнув пальцями і зник. Якийсь час я, ошелеше- 
ний, ще сидів у печері, сподіваючись у глибині душі, що все це 
такий фокус, що зараз він звідкись з'явиться і зі сміхом пояс- 
нить свій трюк. Але Шимон зник, наче його ніколи й не бувало. 
Зрештою я виліз із печери і пішов додому. 

Звичайно, при першій нагоді я знову прийшов у печеру біля 
села Пта - тепер я подумки називав його тільки так. Заліз у пе- 
черу, але Шимона там не було. Я почекав його, як дурень, нічо- 
го не дочекався і розчарований пішов. Те саме повторилося ще 
раз. А натретій раз - недаремно ж серафими у баченні Ісаї три- 
чі вигукують «Свят, свят, свят» - Шимон чекав мене в печері. 

- Ну, ти й фокусник! - з щирим захопленням сказав я. 

- Колись я був прозваний чаклуном, - відповів він. - Фо- 
кусник - надто мало для мене. Бажаєш ще доказів? Мені слід 
стрибнути у цей колодязь і пів години під водою просидіти? 
Чи політати мені над головою твоєю? Стеля цієї печери низь- 
ка, проте я можу вкоротити тебе. Чи ти хочеш, щоб я як доказ 
зменшив себе? 

— Як доказ чого? - розгублено спитав я. 

- Як доказ того, що я і є джин цього колодязя, рейша рейка- 
на! - невитримав він і обізвав мене «пустоголовим» своєю рід- 
ною мовою. Потім Шимон клацнув пальцями і трохи піднявся 
над дном печери. Десь сантиметрів на двадцять, не більше. Але 
мені й цього виявилося достатньо. 

Пізніше ми неодноразово зовсім непогано проводили час 
у його (втім, я вирішив, що вона є і моєю) затишній печері. Ми 
пили справжнє пльзеньське пиво та розмовляли про все на 
світі. До зустрічі з Петахією Шимон ніколи не бував у Європі. 
У празькій єврейській громаді він став майже своїм - наскільки 
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джин може стати своїм серед людей. Не дивно, що їдиш став 
його першою та найулюбленішою європейською мовою. У юно- 
сті Шимон, ще будучи людиною, трохи знав грецьку, але це 
зовсім інша справа, хоча Греція і згадується наприкінці книги 
«Кругосвітня мандрівка раббі Петахії Регенсбурзького». Тому 
джин з Пти відразу ж завів звичай розмовляти зі мною їдишем 
і тільки їдишем. 

Пиво Шимон приносив просто з Праги і тримав його у своє- 
му колодязі, щоб воно залишалося холодним. Він міг пити 
пиво один, але пити одному, як відомо, нудьга. Проте трапля- 
ються персонажі, які п'ють пиво на самоті навіть тоді, коли 
можна знайти компанію. Але Шимон не такий. Він, як кажуть 
по-єврейськи, «а менч», людина у кращому сенсі цього слова, 
незважаючи на те, що він - джин. 

Людиною, тобто простим смертним, Шимон був неповних 
дві тисячі років тому. Він справді народився в Пті, коли вона 
була чисто ізраїльським селом, тобто коли в ній жили тільки 
ізраїльтяни-самаритяни. Там він і жив, і там же у ньому від- 
крився талант до чаклунства. Він уславився могутнім чаклу- 
ном, і до його імені почали додавати прізвисько «хараша» 
по-арамейськи або ж «магос» по-грецьки, а люди Самарії - 
не тільки ізраїльтяни, а й необрізані язичники теж - боялися 
його і приходили просити його допомоги у справах малих та 
великих, і приносили йому подарунки. Були старці зі старій- 
шин Ізраїлевих, які боялися тільки Бога і говорили Шимону 
в обличчя, що ізраїльтянину не варто ні в якому разі займатися 
чаклунством, бо сказано у святій Торі: «Чарівниці не зоставиш 
при житті». Однак він сміявся з них і відповідав, що в Торі ска- 
зано лише про чарівниць, але не про чарівників. 

Його прагнення осягати нові таємниці чаклунства було на- 
стільки велике, що він вирішив прийняти вчення Єшу, бо чув, 
що Єшу - найбільший чаклун покоління, і що не тільки він, 
але й його учні, що називають себе посланцями, здатні тво- 
рити такі дива, що Шимон навіть не наближається до їхнього 
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рівня. Проте на нього чекало гірке розчарування. Посланці 
Єшу, Йоханан та Шимон-Кейфа, що прийшли з Єрусалима до 
Самарії, висміяли чаклуна з села Пта і не відкрили йому жод- 
них таємниць. 

До того ж багато самаритян, у тому числі його сусіди та 
родичі, почали звинувачувати Шимона у віровідступництві. 
Адже Єшу сказав біля криниці Якова: «Спасіння - від юдеїв», 
а юдеї не вірять у святість гори Гарізім. Через це Шимона фак- 
тично піддали бойкоту. 

Ні, Шимон не забув магічних заклинань, які він знав. Навпа- 
ки, він ставав сильнішим. Але люди віддалилися від нього, і він 
віддалився від них. Він знайшов цю печеру з колодязем і став 
проводити в ній дедалі більше часу, поки вона не стала його 
справжнім домом. 

- Чичитавти книгу «Володар перснів»? - спитав мене якось 
Шимон. - А чи бачив ти щонайменше фільм? Згадуєш, як Гор- 
лум із гобіта невідомо в кого перетворився? Ну, осьі я приблиз- 
но так само. 

Щодо висунутих проти нього християнами звинувачень, за 
якими він нібито створив якусь гностичну секту разом із яко- 
юсь розпусною дівкою з Тіра, Шимон твердо сказав: 

- Я сект аж ніяк не створював. Які секти? Навіщо? Я, безпе- 
речно, не янгод, і янголом не був. Я був людиною і став шедом 
(для простоти пояснюю, що давньоєврейське слово «шед» за- 
звичай перекладається українською мовою як «демон», але це 
не зовсім одне й те саме). 

- Я залишався шедом, доки не став джином. Весь час у пече- 
рі сидіти, безперечно, нудно. Доводилося мені виходити з пече- 
ри. Відвідував я й Тір. Проте жодних сект з жодними розпусни- 
ми дівками там не створював. Навіщо мені це потрібно? Все це 
вигадки необрізаного Юстина зі Шхема. Юстина на прізвисько 
Філософо?. 


9 Мається на увазі християнський мученик Юстин Філософ (100-165). 
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Життя шеда Шимона було свого роду пеклом. Він жив і не 
старів. Янгол смерті забув про нього. Він міг миттєво перено- 
ситися з одного місця в інше і робити багато незвичайного. 
Однак він був самотній. Його родичі, друзі та вороги померли. 

- Я заслужив цю тяжку кару від Небес тим, що чаклун- 
ством займався, людей зі шляху істинного збивав і над стар- 
цями насміхався, котрі мені на заборону чаклунства з Тори 
вказували, - якось сказав мені Шимон. 

Нові покоління мешканців Пти поступово забули, що він 
був колись простим смертним. Його називали шед, і він був 
шедом, але не дуже страшним. Жителі Пти приходили до пе- 
чери, черпали воду в холодній криниці. І він їм не шкодив. 
Пам'ятав, що колись був одним із них, сином Ізраїля. Він про- 
довжував вважати мешканців Пти та навколишніх сіл своїми 
і тоді, коли вони почали забувати арамейську мову і перехо- 
дити у повсякденному житті на мову ізмаїльтян, що захопили 
Країну Ізраїлю. 

Але потім ізмаїльтяни почали селитися в самій Пті, а ізра- 
їльтяни залишали Тору і переходили до релігії нових володарів. 
Тоді Шимон відчув, що жителі Пти чужі йому, і він почав лякати 
їх і шкодити їм, а вони від страху перестали приходити в печеру 
за водою. Так поступово він перетворився з шеда на джина. 

Коли Петахія з Регенсбурга зустрів Шимона, у Пті ще були 
самаритянські сім'ї, що залишалися вірними старій вірі. [ вони 
приходили в печеру за водою без страху, бо для них і тільки 
для них Шимон все ще залишався колишнім, не дуже страш- 
ним шедом. Саме один із цих останніх Птських самаритян при- 
вів Петахію до печери. 

Мандрівник, відвідавши Єрусалим, який був тоді столицею 
хрестоносного королівства, відвідав також Шхем і гору Гарі- 
зім. Він зустрівся із самаритянами, що становили тоді значну 
частину населення Шхема. Провів із ними суботу і чув їхні 
суботні молитви. Постає питання: чому в книзі «Кругосвіт- 
ня мандрівка раббі Петахії Регенсбурзького» про це немає 
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жодного слова? Адже там досить детально згадуються «єре- 
тики», з якими раббі Петахія провів суботу в степах нинішньої 
Південної України, в країні Кейдар. Про них ця книга оповідає 
наступне: «І є там єретики. Коли раббі Петахія запитав: "Чому 
ви не вірите словам мудреців Талмуда? вони відповідали: "Бо 
цьому не вчили нас наші батьки". А напередодні суботи вони 
нарізають увесь хліб, що їдять у суботу, і їдять у пітьмі, і си- 
дять увесь день на одному місці. І вони не читають молитов, 
а лише співають псалми. А коли раббі Петахія прочитав їм наші 
молитви та благословення після їжі, то їм дуже сподобалося. 
І вони сказали: "А ми ніколи й не чули про Талмуд”». А провід- 
відування раббі Петахією самаритян у книзі не сказано нічого. 
У деяких ізводах книги згадується лише, що у Шхемі «живуть 
кутії, які здійснюють заклання пасхального ягняти щороку на 
горі Гарізім». І більше нічого, а в більшості ізводів - зовсім ні- 
чого. Наче раббі Петахія не зустрічався із самаритянами і не 
розмовляв із ними. Як це могло бути? 

Шимон пояснив мені, що Петахія після свого повернення 
до Ашкеназу розповів усе, що він бачив і чув. І про місто Шхем, 
і про самаритян, і про різноманітні дива 1 чудеса теж. Але раббі 
Єгуда Хасид навмисно прибрав з історії Петахії все, що йому, 
раббі Єгуді, не сподобалося. А особливо раббі Єгуді не сподо- 
балося чудесне повернення Петахії з Країни Ізраїлю. 

- Почуй, як воно було, - сказав мені Шимон. - Раббі Пе- 
тахія попрямував зі Шхема до Великого моря. Шхемські ізра- 
їльтяни радили йому переночувати у Гті, де наші брати-ізра- 
їдьтяни ще залишалися. Після полудня прибув раббі Петахія 
в Пту і зупинився у будинку одного ізраїльтянина. Раббі Пе- 
тахія розпитував того, хто надав йому гостинність, з приводу 
всього визначного в цьому місці, і той чоловік розповів йому 
про шеда, який у колодязі печери проживає, і в ту печеру до- 
пускає ізраїльтян, а 1змальтян не допускає. Раббі Петахія при- 
йшов у печеру. Тоді ми й познайомилися. 
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Петахія з Регенсбурга був мрійником, авантюристом у най- 
кращому сенсі цього слова, людиною, яка побачила світ, і ціка- 
вим співрозмовником. Таких людей Шимон не зустрічав бага- 
то років. Може, навіть тисячу років. Вони провели разом у Пті 
два дні, а на третій день Петахія сказав, що він має вирушати 
далі, бо шлях до міста Акко ще далекий, а в Акко він шукатиме 
корабель, який забере його до берегів Європи, хоча б до Греції, 
а звідти він вирушить через гори і долини додому, до Праги, 
до своєї сім'ї, яка вже давно чекає на нього і не знає, живий він 
ще чи ні. 

Тоді Шимон вирішив допомогти мандрівникові, позбавити 
його небезпек далекої мандрівки і скоротити його шлях. Він 
переніс Петахію з Пти в Прагу і залишився з ним там на роки, 
аж до смерті Петахії у глибокій старості. 

- Вибач мені за моє запитання. Ти служив йому так багато 
років, бо він закляв тебе якимось Святим Ім'ям чи якимось ін- 
шим заклинанням? 

- Раббі Петахія не був чаклуном. Взагалі всі ці заклинан- 
ня, якими нібито можна закляти джинів, на мою думку, є не 
більше, ніж казками для маленьких дітей. Принаймні я чогось 
подібного ще не бачив. Раббі Петахія був моїм другом, і я сам 
заприсягся допомагати йому. Прийняв на себе обітницю. Ро- 
зумієш? 

Після смерті свого друга Петахії Шимон повернувся до пе- 
чери поруч із Птою. Він же народився самаритянином, і серце 
його прив'язане до гори Гарізім. Однак час від часу він повер- 
тався до Праги. Спочатку Шимон трохи допомагав дітям та 
онукам Петахії. Потім він зрозумів, що прив'язався до Пра- 
ги та взагалі до Ашкеназу. Згодом, майже через п'ятсот років 
після смерті Петахії, Шимон підшукав для себе постійне жит- 
ло в Празі. Ним стало горище Старонової синагоги’, на яко- 
му, як відомо, лежить глиняне тіло Голема, створеного раббі 
Єгудою-Льовом бен Бецалелем. Шимон живе там зазвичай 


7 Побудована в 1270 році. 


155 


ПРОЗА 


наприкінці літа, коли у Країні Ізраїлю особливо спекотно. НУ і, 
звичайно, він заскакує до Праги просто так, коли йому набри- 
дає сидіти у своїй печері та лякати ізмаїльтян. 

Зо два десятки років тому я переїхав із Самарії до Гуш- 
Еціону. Але, як і раніше, періодично зустрічаюся з Шимоном. 
Приїжджаючи до Кдуміма відвідати моїх родичів та друзів, 
я обов'язково заходжу до його печери й іноді знаходжу його 
там. А іноді він сам раптом звалюється мені на голову. Це оз- 
начає, що йому нудно, і він хоче поговорити зі мною про все на 
світі. У такому разі він переносить мене до Праги, де ми сиди- 
мо в якомусь пабі, розмовляємо та п'ємо пиво. 

Пиво у Богемії - так називає цю країну він, а нея - як ві- 
домо, дуже гарне. Але із закускою є проблема. Я дотримуюсь 
кашруту, і Шимон теж природно не їсть знаменитого чеського 
«печеного вепревого коліна». Тому я розповів йому, що на Да- 
лекому Сході - достатньо червоної риби та червоної ікри, які 
ніби спеціально придумані, щоб служити закускою тим, хто п'є 
пиво та обережний щодо харчових заборон Тори. Спершу Ши- 
мон не дуже зацікавився цією ідеєю. Тоді я розповів йому, що 
на Далекому Сході є місто Біробіджан, в якому написи їдишем 
є на всіх вулицях. «Це цікаво дуже», - сказав у відповідь Ши- 
мон і відразу ж перенісся разом зі мною на перон біробіджан- 
ського вокзалу, де є великий напис їдишем. Звідти ми пішли до 
ринку. Я шукав, де продається червона риба та ікра, а Шимон, 
ворушачи губами, знову й знову перечитував облущений напис 
«Ландвіртшафтлех марк»*. 

3 рибою та ікрою ми повернулися до Праги, взяли по пару 
кухлів пива і затишно влаштувалися на горищі Шимона у Ста- 
роновій синагозі. Поєднання богемського пива з червоною ри- 
бою та ікрою з Далекого Сходу сподобалося Шимону. 3 того 
часу ми іноді переносимося в Біробіджан і ходимо на ринок. 
Проте більше за рибу та ікру Шимону подобається перечиту- 
вати написи їдишем на біробіджанських вулицях та площах. 


$ Сільськогосподарський ринок (їдиш). 
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Я впевнений, що іноді він переноситься до Біробіджану один, 
без мене. Російської мови не знає, на ринок та в магазини не 
заходить. Він не поспішаючи ходить столицею Єврейської ав- 
тономної області і, ворушачи губами, читає написи їдишем. 
Може, ви навіть його бачили: він зовсім немолодий, але при 
цьому дуже стрункий і жилавий. Його хвилясте чорне волосся 
і борода посипані сріблом. Влітку він одягнений у джинси та 
якусь футболку, на ногах - сандалі. Взимку він носить кожу- 
шок, шапку та теплі черевики, які ми купили в одному магазині 
біля біробіджанського ринку. І якщо ви зустрінете в Біробід- 
жані когось схожого, то це, мабуть, джин, а звуть його Шимон. 

До речі, з приводу кожушка і шапки - це справді гарний 
товар, а ось черевики - так собі. Якщо ви цікавитеся, де саме 
знаходиться той магазин, в якому ми купили зимовий одяг для 
Шимона, його дуже просто знайти - на Хануку навпроти того 
магазину ставлять велику ханукію. Кожен у Біробіджані скаже 
вам, де це. 

Так, головне забув. З приводу Греції та полонених чортів, які 
були закляті Святими Іменами і служать як раби, історія була 
така. 

Раббі Єгуда Хасид з першої зустрічі незлюбив Шимона. Про 
кутеїв, тобто самаритян, він тільки читав у Талмуді, а живих 
самаритян ніколи не бачив, проте не любив їх. Але це ще було 
пів біди. Головне, за що він незлюбив Шимона, це те, що Ши- 
мон був шедом - слова «джин» раббі Єгуда Хасид не знав. 
Тоді серед єврейських мудреців точилася бурхлива полеміка 
з приводу творів Маймоніда. Маймонід, серед іншого, не ві- 
рив у жодних чортів, а раббі Єгуда не мав певної думки з цього 
питання. 3 одного боку, Вавилонський Талмуд стверджує, що 
чорти є. А це не дрібниця. З іншого боку, раббі Єгуда Хасид 
за все своє життя жодного разу не бачив ні одного чорта. І тут 
з'являється Петахія з Шимоном і розповідає, що Шимон умить 
переніс його з Країни Ізраїлю, від підніжжя гори Гарізім, про- 
сто в Прагу, до його сім'ї, а потім - з Праги до Регенсбурга, до 
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раббі Єгуди Хасида, щоб розповісти йому про далеку і небез- 
печну подорож, про Ізраїлевих синів, що ще живуть у Вавилон- 
ському Вигнанні, про Країну Ізраїлю з усіма її святими місцями 
і про чудесне повернення додому. 

Раббі Єгуда Хасид добре обдумав цю справу і вирішив, що 
він зобов'язаний у цьому випадку суворо дотримуватися за- 
повіді Тори: «перед сліпим не клади нічого, об що він міг би 
спіткнутись». І щоб не звертати тих, хто вагається, зі шляху 
істинного, йому варто приховати від них, що шед може бути 
«а менч», людина в найкращому сенсі цього слова, що він 
може стати другом смертного, як Шимон став щирим і відда- 
ним другом Петахії. Тому раббі Єгуда Хасид вилучив з книги 
«Кругосвітня мандрівка раббі Петахії Регенсбурзького» опис 
його чудесного повернення з Країни Ізраїлю до Праги. Але 
брехати раббі Єгуда Хасид не хотів. Боже збав. Натомість він 
створив алегорію. Наприкінці книги згадується Греція, щоб 
думали, що раббі Петахія повертався в Ашкеназ через Грецію. 
Але насправді це натяк на грецьку премудрість, від якої засте- 
рігають наші мудреці і яка евреям не личить. А ті знавці Свя- 
щенних Імен, що заклинають чортів, щоб вони служили їм як 
раби, якраз і займаються грецькою премудрістю. 

І все ж раббі Єгуда Хасид, будучи праведником, жалкував 
про своє несправедливе ставлення до самарійського шеда 
Шимона, який справді був «а менч» і щирий друг Петахії. Ра- 
661 Єгуда Хасид вважав, що заради загального блага йому не 
варто відкривати в книзі всієї правди, але як знак того, що 
йому хотілося б виправити несправедливість, він букваль- 
но в самому кінці книги, вже після розділу про Грецію, розмі- 
стив згадку про кутеїв, які виконують заповідь Тори про пас- 
хальне заклання ягняти. Адже, як сказав раббан Шимон бен 
Гамліель, будь-яку заповідь, якої дотримуються кутеї, вони 
виконують ретельніше за юдеїв. Однак після кончини раббі 
Єгуди Хасида знайшлися переписувачі цієї книги, які прогая- 
ли згадку про самаритян і про пасхальне жертвоприношення 
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на горі Гарізім. Вони вчинили так не через злий намір, а че- 
рез брак уваги, тому що не знали історії про джина на ім'я 
Шимон. 


ЯКЕ СТРАШНЕ МІСЦЕ СІЄ 
з циклу про їдишистський гелтахт 


Сказати, що я страждаю на агорафобію, значить нічого 
не сказати. Буквальне значення слова «агорафобія» з грець- 
кої - «страх ринкової площі». Але будь-яка площа - це щось 
обмежене, обгороджене. Навіть якщо площа велика, широка, 
величезна, але скінченна. Якщо ти боїшся ринкової площі, 
відкритого місця, у тебе завжди залишається вихід - бігти, 
сховатися між стінами, під дах, в печеру, в будь-який приту- 
лок. Але мої стіни, мій дах, моя печера, мій притулок, вся ця 
планета, на якій я зараз існую, не більше ніж порошинка в по- 
вітрі. Навіть менше, незначніше. Не широка відкрита площа, 
а нескінченність оточує мене з усіх боків разом із усією моєю 
маленькою планетою. І я не можу про це забути ні на мить. 
Я намагаюся черпати мужність у псалмах. Їхня музика зача- 
ровує мене. Я заплющую очі й пливу за їхньою течією. Але 
потрібні сили, багато сил, щоб не розплющувати очі й не зга- 
дувати, що псалми спустилися в цей світ з висот. Я намагаюся 
розмовляти псалмами з Богом. Я кликав до Господа з тісни- 
ни... Але немає навіть натяку на тіснину. Я закликаю з нескін- 
ченності до нескінченності. З Ейн-Софа до Ейн-Софа?. Викли- 
кає безодня безодню. 

Читання псалмів все ж таки заспокоює мене. Особливо 
в перекладі Єгоаша!. Він нагадує мені про дім. У нас на Це- 
рерь в ідишистському гелтахті є місцевий звичай. Вказівку 


? Буквально - «немає кінця». Кабалістичний термін, що уособлює без- 
межність Бога. 

0 Псевдонім американського єврейського поета Єгоаша-Шлойме 
Блумгартена (1871-1927). Він переклав Танах на сучасний їдиш. 


159 


ПРОЗА 


талмудичних мудреців «двічі Писання і один раз переклад»! 
у нас виконують, читаючи після тексту Тори переклад Єгоаша. 
Причому не лише П'ятикнижжя, а й уривки з книг пророків, 
які читають у синагогах після тижневого розділу Тори. І в шко- 
лі ми теж вивчали Танах з перекладом Єтоаша... 

Але при всій повазі до псалмів їх читання недостатньо. Мій 
дід завжди повторює: якби псалми були ліками, їх би прода- 
вали в аптеці. Аби ж тільки мій дід, але сам раббан Гамліель? 
сказав, що вивчення Тори, яке не поєднується з працею рук 
своїх, сходить нанівець і тягне за собою гріх. Я закриваю Книгу 
Псалмів і виходжу на поверхню Седни. Седна схожа за величи- 
ною на Цереру. Але це лише цифри: діаметр Церери - 936 км, 
діаметр Седні - 915 км. У цьому подібності закінчуються. На 
Церері, завдяки приладам штучної гравітації, таке саме тяжін- 
ня, як на Землі. Таке ж тяжіння - не лише на Землі та на Церері, 
але й на всіх терраформованих та заселених планетах Соняч- 
ної системи. Проблема в тому, що Седна не терраформована та 
незаселена. Точніше, я її єдиний мешканець. Як наслідок, Сед- 
на не має ні атмосфери, ні біосфери. 

Щоби все це з'явилося на ній, фірма АКУМ відправила сюди 
колись роботизовані системи та сировину для терраформу- 
вання. Ці системи працюють неквапливо. У фірми АКУМ не- 
має причин поспішати. Бажаючих замовити терраформування 
Седни поки не знайшлося. У Сонячній системі є достатньо ін- 
ших об'єктів, які набагато привабливіші в цьому відношенні, 
аголовне - ближчі до Сонця та Землі. Адже Седна належить до 
об'єктів Хмари Оорта. Простіше кажучи, це означає, що навіть 
у перигелії орбіта Седни в два з половиною рази віддаленіша 
від Сонця, ніж орбіта Нептуна. А в афелії вона далі її у 32 рази. 


п Мається на увазі, що тижневий розділ Тори має бути прочитаний 
двічі в оригіналі, давньоєврейською мовою, і один раз - в арамейсько- 
му перекладі. 

2 Мається на увазі патріарх Гамліель ПІ, який жив у першій половині 
ПІ ст. 
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Глибше в космос, поза межами орбіти Седни, не працює навіть 
фірма АКУМ. Світло Сонця йде сюди майже добу. Але Сонце 
світить тут лише теоретично. Практично ж воно так далеко, 
що його нелегко розпізнати серед міріад зірок, що сяють разом 
з ним у чорному небі. Воно ледве утримує карликову планету 
на повідку своєї гравітації. Седна оббігає Сонце за 12 тисяч ро- 
ків. З часів вимирання мамонтів на Седні минуло менше року. 

Різниці між днем та ніччю на Седні фактично немає. «І відді- 
лив Бог світло від темряви», - сказано не про Седну. Здається, 
що вона висить чи летить - яка зрештою різниця? - у нескін- 
ченній первозданній безодні, яка дивиться на її блискучу від 
водяних, метанових та азотних льодів та криваво-червону від 
домішку тодінів? поверхню. З усіх боків всепроникно дивить- 
ся Ейн-Соф. Я чую його лункий і водночас беззвучний голос. 
Я ніде не можу сховатись від цього погляду 1 цього голосу. Це 
місце не було створено для смертних. 

Тепер я дуже добре розумію або думаю, що розумію, чому Го- 
сподь сказав Мойсеєві: «Зійди, остережи народ, щоб не рвався 
до Господа, щоб побачити, бо багато з нього загине». А я, дурень 
такий, прорвався до Господа і побачив. І тепер Він дивиться на 
мене. Ні-ні, я розумію, звичайно, я завжди це розумів, але тепер 
розумію з особливою силою: Він дивиться на мене 1 всіх нас по- 
стійно. Але тепер я на власні очі бачу, що Він дивиться на мене, 
і я божеволію від страху. О, як добре я розумію тепер Ізраїлевих 
синів, що сказали Мойсеєві: «Говори з нами ти, іми послухаємо, 
а нехай не говорить із нами Бог, щоб ми не повмирали». 

Я черпаю деяку втіху в тому, що Господь милосердний до сво- 
їх нерозумних творінь. Адже він застеріг їх біля гори Синай. До 
того ж він сказав, що загине багато хто з тих, хто прорветься. 
Багато хто, але не всі. Може, я опинюся серед тих, хто не загине. 

Яким же я був дурнем! Не послухався маму, але ж вона мені 
добра бажала: «Шмуел-Аба, куди ти летиш? Чого тобі тут не 
вистачає? Залишайся, синку». НІ, я хотів вирватися з Церери, 


З Толіни - органічні полімери, присутні на планетах, що знаходяться 
на околицях Сонячної системи. 
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з нашого затишного маленького їдишистського гелтахту. І мені 
було недостатньо працювати на Левонці або бути хапером у По- 
ясі астероїдів, як багато наших хлопців. НІ. Я хотів довести всім, 
сам не знаю що! Що я можу! Я повірив керівництву АКУМу: 
провести рік - не седніанський, Боже збав, а земний рік - одно- 
му на Седні, обслуговуючи обладнання для терраформування, 
це зовсім не страшно. Не встигнеш озирнутися, як повернешся 
додому багатим, а головне - визначною особистістю, героєм. 
Усі дівки, мовляв, твої будуть. Адже ви знаєте ізраїльтян: «Не 
турбуйся, Шмуліку, все буде беседер!"». 

Господи, спаси мене! Дай мені сили вистояти, доки я змо- 
жу повернутися додому, в свій світ, на мою затишну Цереру. 
І я більше не покину її. Клянусь. 


ОДНА З МАНДРІВОК ВЕНЬЯМИНА П'ЯТОГО 
з циклу про їдишистський гелтахт 


У цьому творі я розповідаю про мандри, які здійснив особи- 
сто, хоча розповідати про них буду від третьої особи, від імені 
Веньямина. Вибір імені Веньямин для головного героя, звичай- 
но, не випадковий. Справа не тільки в тому, що така претен- 
зійна назва дозволяє згадати зайвий раз про Веньямина з Ту- 
дели?, про реб Ісроела з Фальчитен на прізвисько «Веньямин 
Другий» 6, про Веньямина Третього Менеделе Мойхер-Сфорі- 
ма’ і про двох Веньяминів Четвертих - Цві Прейгерзона"!З та 
Дер Тункелера?. Не приховую, що я хочу поставити мій твір - 


4 У порядку (іврит). 

5 Єврейський мандрівник (1130-1173), автор книги «Масаот Бінья- 
мин» («Мандри Беньямина»). 

16 Єврейський мандрівник і письменник (1818-1864). 

У Класик нової єврейської літератури (1836, Копиль -1917, Одеса). 

18 Єврейський прозаїк (1900, Шепетівка -1969, Москва). 

9 Єврейський письменник-гуморист (1878-1949). 
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при всій моїй скромності - в один ряд із творами про попе- 
редніх Веньяминів або з їхніми власними творами. Той факт, 
що мене звуть Велвл, теж зіграв тут певну роль. Велвл - 
це Вольф, що їдишем «вовк», а вовк, як відомо, є символом 
біблійного коліна Веньямина. Тобто я теж, у певному сенсі, 
Веньямин. 

Тепер, коли питання з назвою прояснено, про ті причини, 
які спонукали мене до написання цих дорожніх нотаток. Сьо- 
годні більшість подорожей здійснюється у віртуальному про- 
сторі. До цього так звикли, що часто забувають, що існує і ре- 
альний світ зі своїм часом і простором, і цей реальний простір 
неоглядний. У ньому пересуваються - за рідкісними винят- 
ками - лише різноманітні професіонали, які мають виходити 
в реальний космос для того, щоб виконувати свої професійні 
обов'язки. Заради заробітку, так би мовити. До цього звикли, 
і так воно і є, незважаючи на те, що подорожі в космосі стали на- 
багато дешевшими і, правду кажучи, менш небезпечними з тих 
пір, як було розроблено технології, що дозволяють контролю- 
вати гравітацію. [ все ж таки завжди залишається якийсь шанс 
на непередбачену небезпеку. Стовідсоткової безпеки у реаль- 
ному просторі немає. 

Головним чином через це, не кажучи вже про відсутність 
відповідної професійної кваліфікації, чи не всі космічні по- 
дорожі здійснюються зараз у віртуальному просторі. Але за 
кожною із міріад віртуальних подорожей обов'язково має 
стояти реальна. Хоча б одна. Вона і тільки вона надає своїм 
реальним досвідом та враженнями відчуття справжності та 
відчутності всім цим віртуальним подорожам. Іншими сло- 
вами, хтось обов'язково повинен зробити в справжній реаль- 
ності, так би мовити наяву, всі ці немислимо далекі шляхи 
для того, щоб інші люди могли подорожувати віртуальними 
просторами, будучи впевненими, що їхня подорож повною 
мірою, у всіх деталях, відповідає правді або навіть краща за 
саму правду. 
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Тому існує така професія - мандрівник. [ я - мандрівник. 
Це надзвичайний фах. Недостатньо вивчити від а до я техніч- 
ні характеристики ремесла для того, щоб стати мандрівником. 
Необхідно мати до цього не лише схильність і талант - є й інші 
професії, які цього потребують. Для того, щоб бути мандрів- 
ником, необхідно мати особливий душевний склад. Подорож 
у реальному просторі супроводжується, як я вже сказав, реаль- 
ними небезпеками, постійними та несподіваними, малими та 
великими. Я не перебільшу, якщо скажу, що смертельна небез- 
пека є частим гостем мандрівника. Згадайте хоча б про метео- 
ритні атаки. У ході віртуальної подорожі така атака лоскоче вам 
нерви. Цього заперечувати не можна. Однак у найгіршому ви- 
падку, що б не трапилося, існує можливість дати команду «рес- 
тарт». І рестартом можна скористатися стільки разів, скільки 
вам потрібно. Але в реальному просторі рестарт відбудеться 
лише один раз - під час воскресіння мертвих і не раніше. 

Після цієї передмови я можу дозволити собі почати опис 
мандрів Веньямина, які суттєво перевищують пройдену від- 
стань мандрів усіх попередніх Веньяминів разом узятих. 

Веньямин любить свою роботу. Інакше він вибрав би іншу 
професію. Незважаючи на всі небезпеки та часті неприємні 
несподіванки або саме через них, він дуже гостро відчуває, що 
на його долю випало щось особливе, ні з чим не порівнянне. 
Йому судилося набувати унікального життєвого досвіду, який 
лише завдяки йому стає доступним іншим людям. Водночас 
він є продовжувачем справи великих мандрівників минулого. 
І саме це осмислення себе як продовжувача давньої традиції 
призвело Веньямина до того, що він не обмежується обов'яз- 
ковими професійними звітами, які фіксують його маршрут 
для тих, хто потім мандруватиме його слідами у віртуальному 
просторі. Часто він веде старомодні дорожні нотатки. Просто 
за допомогою комп'ютерної клавіатури, так як це, ймовірно, 
робив ще Веньямин із Тудели. Зазвичай він подібно до того ж 
Веньямина з Тудели веде свої записи давньоєврейською мовою. 
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Однак цей розділ подорожніх нотаток він вирішив написати 
їдишем через специфіку конкретної подорожі: отримав замов- 
лення з Церери в рамках підготовки до літнього курсу їдиша. 

Їдиш йому не чужий. Як і кожен, хто виріс в Ізраїлі, Венья- 
мин, звичайно, знає багато слів, що увійшли з їдишу в сучас- 
ний іврит: «швіцер», що означає «хвалько», «пупік», що, як 
не важко здогадатися, означає «пупок», «флатфус», що озна- 
чає «плоскостопість», «будке», «рогатке» і т. д. і т. п. Але не 
це я маю на увазі. Деякі знання в їдиші Веньямин отримав ще 
в батьківському домі. Він справжній ашкеназ. Його дідусі та ба- 
бусі розмовляли їдишем. Ви ж знаєте анекдот: «Як проходить 
життя єврея? - Він народжується, йому роблять обрізання, по- 
тім святкують бар-міцву, потім він одружується, потім у нього 
народжуються діти, потім у нього народжуються онуки, потім 
він розмовляє їдишем, а потім помирає». 

Навіть батьки Веньямина іноді розмовляли між собою їди- 
шем, коли хотіли, щоб Веньямин та його сестра не зрозуміли 
їх. Саме тому Веньямин та його сестра навчилися більш-менш 
розуміти те, про що говорили між собою їхні батьки. Але, 
чесно кажучи, Веньямин не був упевнений, що його батьки 
і навіть його дідусі та бабусі ніколи не брали віртуального кур- 
су їдишу для того, щоб відповідати очікуванням у цій сфері. 
Суспільний тиск, так би мовити. «Ноблес обліж», як кажуть 
французи. Принаймні Веньямин узяв віртуальний курс їди- 
шу. Інакше і цей розділ своїх дорожніх нотаток він написав би 
святою мовою. 

Веньямин, як завжди, плавно піднявся над Земною кулею. 
3 того часу, як збудували орбітальні ліфти, - це найпростіший 
етап космічної подорожі. У глибини космосу вирушають не 
безпосередньо із Земної куль а з орбітальної станції. Насампе- 
ред Веньямин прибув на Місяць. Хіба могло бути інакше? Саме 
з Місяця вирушають кораблі до всіх населених планет Соняч- 
ної системи: до Марса і Венери, супутників Юпітера, Сатурна, 
Урана і Нептуна, до Плутона і до пояса астероїдів. Оскільки 
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надлишку пасажирів, які готові вирушити в реальні подорожі, 
не спостерігається, майже щоразу доводиться чекати, доки ви- 
рушить автоматичний вантажний корабель, на якому є місце для 
пасажирів. Цього разу Веньямин провів на Місяці суботу разом 
із синами Ізраїлю, що постійно мешкають на ньому, а наприкінці 
суботи він став свідком обряду «Благословення Землі». 3 усіх 
громад Ізраїлевих Сонячної системи це благословення вимов- 
ляється лише у святій громаді Місяця. А свята громада Місяця 
невелика. Взагалі населення Місяця невелике. 

Справа в тому, що, незважаючи на успішне терраформуван- 
ня, незважаючи на те, що на Місяці майже нормальна земна 
гравітація і земна атмосфера, з нею є одна серйозна проблема, 
що полягає у тривалості місячної доби. Практично неможливо 
створити більш-менш нормальну біосферу земного типу, коли 
день триває два тижні, і стільки ж триває ніч. Для вирішення 
цієї проблеми теоретично можна було б прискорити обертан- 
ня Місяця навколо його осі. Однак, крім того, що технічно це 
зовсім непросто, є й реальна небезпека, що таке прискорен- 
ня негативно вплине на Земну кулю. Не треба вдавати, що ми 
нібито справжні творці світів, такі ж, як сам Творець. Трохи 
скромності ніколи не завадить. Пам'ятаєте, що сталося з тими 
хлопцями, які зводили Вавилонську вежу? І це ще нічого. Тво- 
рець, безперечно, змилувався над ними. Немає жодної гарантії, 
що Він буде так само поблажливий до тих, хто спробує швидше 
розкрутити Місяць, який Він створив, як сказано в Торі, щоб 
він панував уночі. 

Так чи інакше, Місяць залишився оберненим до Землі лише 
однією своєю стороною, з якої вбачається дивовижне видови- 
ще повної Землі, хоча і молода Земля виглядає вражаюче. При 
всьому захваті від краси Місяця, таким, як він бачиться із Зем- 
лі, надихаючи покоління поетів і закоханих, необхідно визна- 
ти, що Земна куля виглядає з Місяця набагато красивішою. 

Тому не дивно, що місячні рабини встановили звичай Бла- 
гословення Землі. А що ще могли зробити в цьому відношенні 
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наші брати, які живуть на Місяці? Підстрибнути три рази на 
поверхні Місяця і сказати: «Подібно до того, як я танцюю пе- 
ред тобою і не можу торкнутися тебе», - маючи на увазі Мі- 
сяць? Це безглуздо. До речі, жодних змін до тексту традицій- 
ного благословення вони не внесли. Змінилася тільки назва 
благословення і сенс, що в нього вкладається. Говорячи, «не 
можу торкнутися тебе», мають на увазі Земну кулю; а слова «а 
Місяцю сказав, що він оновиться» тлумачать у тому сенсі, що 
Творець передбачав, що Місяць буде терраформований. 
Кажуть, що Благословення Землі намагалися запровади- 
ти і у святій громаді Венери. Венера відносно густо заселена, 
ітам мешкає чимало синів Ізраїлю. Ця планета не має власного 
супутника. Тому здавалося б логічним запровадити там Бла- 
гословення Землі, рідної планети людей. Однак є одна склад- 
ність - як можна вимовляти Благословення Землі з Венери, 
якщо Земну кулю звідти не видно? Хмарність у венеріанському 
небі, як правило, така густа, що навіть Сонце зовсім не просто 
розглянути. А про Земну кулю і говорити нічого. Через це ве- 
неріанські рабини зрештою фактично скасували Благословен- 
ня Місяця, а Благословення Землі так і не запровадили. 
Продовжуючи цю тему, необхідно сказати, що у святій гро- 
маді Марса становище у цьому відношенні зовсім інше. Марс - 
не Венера, у нього є два супутники. Однак Ізраїлеві сини, що жи- 
вуть на Марсі, не благословляють ні Фобос, ні Деймос. Справді, 
як благословляти страх і жах? - Адже саме так перекладаються 
з грецької мови назви цих супутників. Особливо густої хмар- 
ності на Марсі немає. Звідти можна побачити не лише Землю, 
а й Місяць. Але для цього бажано використовувати телескоп, 
тому що інакше їх видно як подвійну зірку, і неможливо зрозу- 
міти, де, власне, Земля, а де Місяць. Тому марсіанські рабини 
зберегли Благословення Місяця. Його вимовляють відповідно 
до фаз Місяця щодо Землі. Тоді ж, коли це роблять у Єрусалимі. 
Проте є одна відмінність. На Марсі існує місцевий звичай: біля 
входу в усі марсіанські синагоги встановлені телескопи, і кожен 
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єврей заглядає в телескоп, щоб побачити Місяць, промовляю- 
чи відповідне благословення. 

Веньямин уже давно полюбив Марс. Ця планета подекуди 
схожа на деякі з її провидницьких описів у «Марсіанських хро- 
ніках» Рея Бредбері: «Скільки сягало око, до неба піднімалися 
дерева... І не дрібниця якась, ні, не поросль, не тендітні дерев- 
ця, а велетенські стовбури, могутні дерева висотою з будинок, 
зелені-зелені, величезні, округлі, пишні дерева з листям, що 
відливає сріблом, дерева, що шелестять на вітрі, довгі ряди де- 
рев на схилах пагорбів, цитринові дерева і липи, секвої й мімо- 
зи, дуби і в'язи, осики, вишні, клени, ясени, яблуні, апельсинові 
дерева, евкаліпти»... Пам'ятаєте? 

Однак цього разу Марс не був метою подорожі Веньямина. 
Він був усього лише перевантажним пунктом. Там він дочекав- 
ся корабля фірми «АКУМ лтд.», який доставляє техніків на Це- 
реру для проведення профілактичного ремонту на її штучному 
місяці. Тим же кораблем на Цереру прибув і Веньямин. 

Церера - це єдиний справжній їдишистський гелтахт. Інші 
існують лише у віртуальному просторі. Зараз ми вже звикли до 
того, що є різного роду гелтахти, які не мають жодного стосун- 
ку ні до гельських, ні до жодних кельтських мов. Але так було 
не завжди. Колись ідея гелтахту, не пов'язаного з гельськими 
мовами, здавалася безглуздою. Веньямин не знав, хто першим 
розширив поняття «гелтахт» на всі мовні заповідники взагалі. 
Але він мав звичай належним чином готуватися до своїх по- 
дорожей і тому ще до того, як увійшов до орбітального ліфту 
на землі, точно знав, що ідея 1дишистського гелтахту виникла 
в американського єврейського бізнесмена містера Джозефа 
Березіна. 

Містер Джозеф Березін був багатим і займався благодійні- 
стю дуже грунтовно. Їдиш був його любов'ю. Сам він знав їди- 
шем лише окремі слова та фрази, але любив слухати, як ідишем 
розмовляють інші. Свою філантропічну діяльність у цій сфе- 
рі містер Джозеф Березін почав з того, що став підтримувати 
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різноманітні гуртки їдишу та дитячі ігрові їдишемовні групи. 
Потім він став великим спонсором літніх курсів з їдишу та ака- 
демічних установ, що займалися викладанням їдишу та дослі- 
дженнями в галузі ідишемовної літератури та фольклору. 

Містеру Джозефу Березіну подобалося приходити на курси, 
лекції, конференції та інші заходи, які він підтримував. Коли 
при ньому розмовляли їдишем, він не розумів, про що йдеться, 
а просто мовчки насолоджувався, але коли хтось, не дай Боже, 
щось питав або щось пояснював англійською, філантроп голос- 
но і суворо вимагав: «Үіааіѕһћ опіу!» Кажуть, що так і з'явилося 
прізвисько «містер Джозеф Їдиш-онлі», під яким він увійшов 
в історію. Прізвище філантропа «Березін» з часом забулося. 
Веньямин знайшов його, готуючись до подорожі на Цереру. 

Містер Джозеф Їдиш-онлі мріяв зробити в ім'я їдиша щось 
таке, що не просто втримало б на поверхні його улюблену 
мову, але дало б цій мові грунт під ногами. Хтось привернув 
його увагу до досвіду ірландців, які створили свого роду запо- 
відники для їхньої вмираючої вже протягом багатьох поколінь 
мови. Цей хтось також розповів містеру Джозефу Їдиш-онлі, 
що такі заповідники називаються гелтахти. 

- І пееа а Үіааіѕћ Саєїкасії, - сказав, якщо вірити легенді, 
містер Джозеф Їдиш-онлі, і з того часу створення їдишист- 
ського гелтахту стало його ідеєю-фікс. Насамперед, він, звіс- 
но, почав підшукувати місце, яке могло стати грунтом для 
їдишистського гелтахту. Оскільки на Земній кулі для цього не 
залишилося і шматка землі, містер Джозеф Їдиш-онлі звернув 
свій погляд до небес. Як сказано у Псалмах: «Свої очі я зводжу 
на гори, звідки прийде мені допомога». А оскільки методики 
терраформування були вже досить розвинені, це було не лише 
романтично, а й практично. 

Спочатку містер Джозеф Їдиш-онлі придбав права на екс- 
плуатацію кратера Шолом-Алейхем на Меркурії. Він думав, 
що сама по собі ця назва, яка була присвоєна кратеру ще 
в ХХ столітті, містить у собі натяк на те, що саме там має бути 
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їдишистський гелтахт. Діаметр кратера - приблизно 190 км, 
і цього було б достатньо для такого проєкту. Однак виявилося, 
що близькість Меркурія до Сонця створює надто багато тех- 
нічних проблем. Містер Джозеф Їдиш-онлі хотів, власне, від- 
крите небо, нехай і маленьке, а не купол, нехай навіть і вели- 
чезний. До того ж він не хотів мати жодних сусідів, навіть дале- 
ких, але порівняно відкритих. Їдишистський гелтахт обов'яз- 
ково мав стати «Үіааіѕћ опіу» з усім відповідним антуражем. 
Тому засновник ідишистського гелтахту зрештою купив права 
на Цереру, а права на кратер Шолом-Алейхема він продав із- 
раїльській фірмі «Овдей кохавим у-мазелот»??, яка вже тоді 
спеціалізувалась на великих будівельних проєктах у космосі. 
Ця фірма, більш відома під абревіатурою «АКУМ ЛТД.» або 
англійською «АКОМ 144.», побудувала в кратер! Шолом-Алей- 
хема свій виробничий комплекс, звичайно, з гігантським ку- 
полом, під яким знаходяться житлова та рекреаційна зони для 
співробітників фірми, що прибувають на вахти із Землі та з ін- 
ших населених планет. 

До речі, саме фірма «АКУМ лтд.» здійснила проєкт містера 
Джозефа Їдиш-онлі з терраформування Церери відповідно до 
його вимог. Вона зберегла постійні ділові контакти з їдишист- 
ським гелтахтом досі. Власне, саме завдяки цьому Веньямин 
і зміг дістатися кораблем «АКУМ лтд.» з Марса на Цереру, точ- 
ніше - на її штучний місяць. 

На івриті Церера називається Керес, через букву «куф». 
Проте жартівники з «АКУМ лтд.» вважають за краще писати 
назву цієї карликової планети через букву «каф». А «керес» 
через букву «каф» означає на івриті «пузо». Хлопці з «АКУМ 
лтд.» натякають тим самим на те, що Церера - «пузата» планета 
на відміну від інших об'єктів Поясу астероїдів, які зазвичай не 
мають по-справжньому округлої форми. Візьміть, наприклад, 
хоча б такі великі та населені астероїди, як Веста та Юнона. 


20 «Робітники зірок та планет» (іврит). У Талмуд! цей термін застосо- 
вується до язичників - «які служать зіркам і планетам». 
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Грубуваті хлопці з «АКУМ лтд.», які проводять час від часу 
профілактичний ремонт штучного місяця Церери, називають 
його просто - «платформа номер такий-то і такий-то». Номер 
я не пам'ятаю. Хлопці з «АКУМ лтд.» не надто романтичні. Ха- 
пери з Церери, які постійно використовують штучний місяць 
для своєї роботи, називають її «Левонкою», від слова «Лево- 
на», тобто Місяць. Їдишем це означає щось на кшталт «малень- 
кого Місяця». Веньямину дуже сподобалася така неофіційна 
назва супутника. Однак йому доводилося враховувати, що всі 
інші жителі Церери, крім хаперів, називають штучний місяць 
просто «Місяць», а наш Місяць, Місяць Земної кулі, вони на- 
зивають «Старим Місяцем». 

Так, треба пояснити, що старим єврейським словом «ха- 
пер» на Церері називають тих, хто шукає, збирає та транспор- 
тує до «Левонки» різноманітну цінну сировину, що зустріча- 
ється в Поясі астероїдів. Головним чином вони продають цю 
сировину тій же фірмі «АКУМ лтд.». Співробітники фірми, які 
постійно мають справу з церерськими хаперами, рознесли цей 
професійний термін по всьому Поясу астероїдів, і тепер він не 
асоціюється лише з їдишистським гелтахтом. 

3 «Левонки» на Цереру регулярно ходить орбітальний ліфт. 
У той момент, коли Веньямин вийшов з ліфта, зазвучав націо- 
нальний гімн Церери: 


Пливи у сяйві пишноти, 
Цереро, рідний світ. 
Одна для нас повіки ти, 
Бо ти - наш родовід. 


Світанок, захід та зірки в одну лучаться мить 
Там, де пава золота над Чорним морем летить. 


Співає, як дзвінка струна, 
Ідиш і крилами б'є. 
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В нього свій кут і гучна далина 
Лише на Церері є. 


Світанок, захід та зірки в одну лучаться мить 
Там, де пава золота над Чорним морем летить. 


Гімн виконувала клезмерська капела. Музиканти стояли 31 
своїми флейтами, контрабасами, барабанами, але головним 
чином зі скрипками на даху космовокзалу, просто серед рай- 
дужних прапорів єврейського гелтахту. Прапор був запозиче- 
ний у Єврейської автономної області, яка стала колись першим 
державним утворенням, котре прагнуло дати їдишу грунт під 
ногами. Так би мовити, підняли прапор, що випав із рук попе- 
редників. 

До Веньямина підійшов молодий усміхнений хлопець. Він 
простягнув йому руку і гостинно сказав: 

- Ласкаво просимо, реб Велвл. Я - Шмуел-Аба. 

Ви ще пам'ятаєте, що справжнє ім'я Веньямина П'ятого - 
Велвл? 

Шмуел-Аба був супроводжуючим, якого призначила Венья- 
мину дирекщя мтнього курсу. 

— Шолом-алейхем, - з усмішкою відповів йому Веньямин. - 
Я не впевнений, що весь цей тарарам із національним гімном 
та клезмерською капелою влаштовують щоразу, коли хтось 
виходить із орбітального ліфта, а не лише у виняткових випад- 
ках. Адже я мандрівник, якого спеціально сюди запросили че- 
рез літній курс. 

- А я впевнений, що ті, хто наважиться прибути на літній 
курс фізично, а не у віртуальній реальності, будуть удостоєні 
не найгіршого прийому, - не розгубився Шмуел-Аба. 

Разом зі Шмуел-Абою зустрічати Веньямина прибув візник 
із возом, запряженим гнідим конем. Візника звали реб Пей- 
сах. Він був одягнений, як Хаїм Тополь в роді Тев'є-молочника 
в класичному мюзиклі «Скрипаль на даху». Реб Пейсах повіз 
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Веньямина з його скромними пожитками в корчму в найближ- 
че містечко Замостя. 

Міст і сіл на Церері немає. Тільки містечка. У будь-якому 
разі всі місцеві населені пункти називаються «містечки». За 
одним-єдиним винятком - є колонія Бобровий Кут, де знахо- 
диться музей Шимона-Шмуеля Фруга. Адже основоположник 
сучасної ідишемовної поезії народився в єврейській сільсько- 
господарській колонії Бобровий Кут в українських степах. Він 
у цьому сенсі є унікальним. 

До речі, на Церері є чимало музеїв, присвячених великим 
письменникам, які творили їдишем. І всі вони перебувають 
у містечках, земні прототипи яких безпосередньо пов'язані 
з відповідними класиками. У містечку Переяслав знаходить- 
ся музей Шолом-Алейхема, в містечку Замостя, в якому зупи- 
нився Веньямин - музей Іцхока-Лейбуша Переца»", в містечку 
Капиль - музей Менеделе Мойхер-Сфоріма, в містечку Білий 
Камінь - музей Урі-Цві Грінберга?, у містечку Воложин - му- 
зей Хаїма-Нахмана Бялика?, який, як відомо, навчався у Воло- 
жині у знаменитій єшиві. А народився він на хуторі Ради. До 
речі, хутори на Церері також є. Так називають сімейні ферми, 
що знаходяться за межами містечок і забезпечують їх овочами, 
молоком, яйцями та медом. Про це Веньямину дорогою розпо- 
вів Шмуел-Аба. Коли Веньямин запитав його, чому хуторяни 
не продають у містечках і м'ясо, Шмуел-Аба та реб Пейсах го- 
лосно розсміялися. 

— Ми їмо м'ясне лише раз на рік, на пасхальний сейдер, - 
відсміявшись, серйозно відповів Шмуел-Аба. - У нас немає на- 
віть посуду під м'ясо на весь рік, тільки на Песах. Адже на сей- 
дері, на згадку про пасхальну жертву, на блюді повинна лежати 
зроа. Тоді наші різники мають трохи роботи. 

- А крім зроа?, ви м'яса не їсте? - запитав Веньямин. 


Класик нової єврейської літератури (1852-1915). 

2 Єврейський поет (1896-1981). 

2 Класик сучасної поезії на івриті, писав також їдишем (1871-1934). 
2 Буквально - «плече» (іврит), зазвичай - куряче крильце. 
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- Зроа ми не їмо. Хіба хтось їсть зроа? А ось м'ясо ми їмо, 
навіть багато їмо, і не лише на пасхальний сейдер, а й увесь рік, 
окрім Дев'яти днів, звісно. Просто наше м'ясо - не м'ясне. 

- Як це? 

- Це м'ясо не від тварин. Його вирощують вегетативно у ре- 
зервуарах. Було рішення рабинів, що це парве?. 

- Добре, що ви сказали мені. А що роблять у такому разі 
цілий рік ваші різники? 

Тут в їхній діалог втрутився реб Пейсах: 

- Що значить «що»? Обрізання! - пробурчав він. 

Дорога, якою вони їхали, була не брукованою і не заасфаль- 
тованою. Тільки тут Веньямин зрозумів і навіть відчув справж- 
ній сенс слова «шлях», що зустрічається в їдиші. Це слово не 
має адекватного перекладу на сучасний іврит. Навколишній 
пейзаж був дуже пасторальним: поля, гаї, сади. Там і тут стир- 
чали окремі будинки - два поверхи, не більше. Веньямин зро- 
зумів, що це хутори. Поруч із ними паслися кози, корови та 
коні. Але зовсім небагато. У небі сяяло штучне сонце Церери, 
і можна було б подумати, що знаходишся на Землі, якби не за- 
надто близький горизонт. 

Веньямин жадібно оглядався, вбираючи в себе нові вражен- 
ня. Щодо штучного сонця він нічого питати не став. Адже він 
готувався до цієї подорожі й знав, що місцеве сонце є вели- 
чезним орбітальним дзеркалом з акумуляторними батареями 
та апаратурою протиметеоритного захисту. Штучне сонце теж 
було збудовано на замовлення містера Джозефа Їдиш-онлі 
фірмою «АКУМ лтд.» Її техніки періодично проводили профі- 
лактичний ремонт цього світила великого, яке мешканці Цере- 
ри називали «Зундл», що означає їдишем «сонечко», на відміну 
від Сонця, яке ідишем звучить як «Зун» і яке бачиться з карли- 
кової планети як величезна зірка. 

Містечко Замостя було затишним поєднанням американ- 
ського передмістя, населеного середнім класом, та Анатівки 


25 Їжа, яка не є ні м'ясною, ні молочною. 
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з того ж мюзиклу «Скрипаль на даху». Виявилося, що так звана 
корчма - це цілком сучасний готель з певним містечковим ко- 
лоритом. Тому Веньямин сміливо вирішив перетворити корч- 
му на свою постійну тилову базу, з якої він робитиме вилазки 
на інші місця на Церері. 

Все було б чудово, але була серйозна проблема з транспор- 
том. Жителі Церери не любили машин. Була залізниця, що 
сполучала Замостя з іншими містечками, проте потяг - елек- 
тропоїзд, але добре замаскований під паровоз - буквально та- 
кий, про який співається у старій єврейській пісні: «Ой, сви- 
сток залізний протяжно гуде. В казані вода кипить, а зверху 
дим іде», - ходив рідко, не частіше як двічі на тиждень. 

Були ще візники зі своїми возами. Їх наймали, коли треба 
було не дуже далеко перевезти багаж. 

А коли важкого багажу немає, мешканці Церери літають, 
помахуючи крилами. Як у янголів в раю, описаному в книзі 
Щика Мангера?. Веньямин подумав, що паралелі з раєм Іцика 
Мангера не закінчуються на янгольських крильцях. Візьміть 
хоча 6, наприклад, ім'я супроводжуючого. Адже Шмуел-Аба 
був головним героєм «Книги раю»... 

- До речі, треба буде запитати у Шмуел-Аби, як мені розі- 
братися з транспортною проблемою, - продовжував розмір- 
ковувати Веньямин. - У мене немає крилець. А якщо мені їх 
навіть дадуть, я не скоро навчуся літати. 

Увечері він справді зустрівся зі своїм супроводжуючим. 
Вони сиділи за вечерею в шинку в «У праведника Ноя». По- 
давалися страви справжньої ашкеназької кухні - кисло-солод- 
ке м'ясо, форшмак, деруни. Від фаршированої риби Веньямин 
відмовився, побоюючись, що в ній виявиться забагато цукру, 
як це заведено у польських євреїв. 


2 Єврейський поет (1901-1969), писав також прозу. Найбільш відо- 
мий його прозовий твір - «Чудовий життєпис Шмуел-Аби Аберво, або 
Книга раю». 
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У шинку була непогана клезмерська капела. Чому цей твор- 
чий колектив називали саме клезмерською капелою, а не про- 
сто ансамблем, Веньямин не зрозумів. Скрипок, флейт та кон- 
трабасів у капелі не було. Натомість буди гітари та електросин- 
тезатор. Єдине, що залишилося від традиційного клезмерсько- 
го складу, це великий барабан. Пісня, яку виконувала капела, 
теж не була фольклорною: 


Вкрив, навскіс 

І наскрізь 

Моє буття проткнула вісь, 
Всесвіт, у якому я тільки гість. 


Кожну мить 

Щось тремтить, 

Щось сумує, щось болить. 
Дуже темно. Світло запаліть! 


Не мовчіть, 

Не брешіть, 

Чарівне перо візьміть, 
Долю мою враз перепишіть! 


Азія 

Без взуття. 

Я впадаю в забуття, 

У мішок брудного ганчір'я. 


У мішку, 

На току 

Я погрожую жуку, 

Як зозуля, я кричу ку-ку. 


Це не сон. 

Все на кон! 

Як в посудній лавці слон, 

Я крушу різьблений царський трон. 
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Да, да, да. 

Не біда. 

Розтекуся, як вода. 

О така наскрізь беліберда. 


Тим часом Шмуел-Аба представляв Веньямину план його 
поїздки: 

- Толовне - побачити Чорне море та золоту паву. Нема сен- 
су роз'їжджати по містечках. Усі містечка схожі одне на одне. 
Скрізь є музей, млин, ринок, корчма, пара синагог та пара шин- 
ків. Всюди заробляють на життя головним чином в хайтеке. 
Якщо ви бачили одне містечко, ви бачили всі. 

- Прямо-таки ніякої різниці? 

- Не чіпляйтеся до слів, реб Велвл. Є, звісно, місцева спе- 
цифіка. Але щоб помітити цю специфіку, треба бути місцевим. 
Для приїжджих специфіка кожного конкретного містечка май- 
же непомітна. Для зовнішнього спостерігача всі наші містечка 
зливаються в одне містечко. І це не дивно. Я навіть назвав би 
нашу карликову планету Штетл””, а не Церера. І це було б ви- 
правдано, якби не Чорне море та не золота пава. 

Оскільки золота пава була зображена на гербі їдишист- 
ського гелтахту, Веньямин хотів сказати, що він бачив уже до- 
статньо золотих пав з тих пір, як отримав замовлення, пов'я- 
зане з літнім курсом. Власне, він так і сказав. Однак тут з'ясу- 
валося, що золота пава - це не герб, точніше - не лише герб, 
а й цілком реальна істота, що мешкає на Церері, причому тіль- 
ки біля Чорного моря, і ця істота варта того, щоб здійснити 
через неї справжню подорож. Тобто пішу подорож, як пояснив 
Шмуел-Аба. 

Веньямин та Шмуел-Аба доїхали на «паровоз!» до містечка 
Білгорай. Там Веньямин відвідав музей Ісроела-Єгошуа Зінге- 
ра?, а Шмуел-Аба пішов на ринок, щоб купити все необхідне 


27 Містечко (їдиш). 
28 Єврейський прозаїк (1893-1944). 
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для подорожі. Насамперед, він купив антигравітаційну торбу, 
в яку поклав харчі, ліхтарі, намет тощо. 

3 Білгорая до берега Чорного моря, на якому гніздяться зо- 
лоті пави, - доба ходи. І не просто ходи. Треба йти лісом через 
поросль і досить високі пагорби з рідкими полянами. Щоправда, 
Веньямин і Шмуел-Аба йшли добре втоптаною стежкою. 

- Ось ідемо ми, реб Велвл, удвох, як Веньямин Третій із 
Сендерлом, - весело сказав Шмуел-Аба. 

- Або як Шмуел-Аба Аберво з Пішерлом?, - відповів йому 
Веньямин. 

Веньямина трохи здивувало те, що серед іншого Шмуел-Аба 
купив на ринку електрошокер на довгій палиці. 

- Навіщо нам це? - спитав його Веньямин, помітивши, що 
Шмуел-Аба тримає його в руці, наче Мойсей свою палицю. 

- Тут зустрічаються шунри, реб Велвл, - цілком серйозно 
відповів Шмуел-Аба. 

- Хто тут зустрічається? - не зрозумів його Веньямин. 

- Шунри, реб Велвл. Пам'ятаєте, як співається у пасхальній 
пісеньці про козлика? І він заспівав арамейською: «Ва-со шун- 
ро в-охло л-гадьо д-забін або бі-срей зузей...»?0 

Тут Веньямин згадав, що його покійний дідусь, бувало, спі- 
вав на пасхальному седері стару пісеньку їдишем про козеня, 
в якій були наступні слова: «Кумт а кецл - сиз ніт фойл, хапт 
дос цигеле ін мойл»?!. У дитинстві Веньямин зі страхом уявляв, 
що це міг бути за «котик», який проковтнув ціле козеня. З'ясу- 
валося, що церерські шунри - саме такі котики. Вони розміром 
з рись. Тільки у церерських шунр - довгі хвости, а шкура - без 
плям. Шунри - суперхижаки Церери. 

Шмуел-Аба запевнив Веньямина, що для людей шунри 
«не дуже» небезпечні, що вони, «як правило», намагаються 


3 Персонажі «Книги Раю» Щика Мангера. 
91 прийшов кіт і з'їв козеня, якого тато купив за дві зузи (арамейськ.). 
М Прийшов котик. Він не ледарював, схопив і проковтнув козеня 


(їдиш). 
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триматися якнайдалі від людей, а електрошокер він купив 
просто «на всякий випадок». Утім, Веньямин був задоволений, 
що вони не зустріли жодної шунри. Він трохи побоювався, що 
заради аналогії з пасхальною пісенькою про козеня в цих міс- 
цях можуть зустрічатися ще й «калби», песики, які ще гірші 
за «котиків». Адже далі в цій пісеньці співається: «Ва-со кал- 
бо в-нашах л-шунро»?. Проте Шмуел-Аба заспокоїв його. Він 
також сказав, що на Церері, дякувати Богові, немає ні левів, 
ні вовків, хоча вони згадуються у благословенні Якова, а Марк 
Шагал зобразив їх на своїх геніальних вітражах. Жодних левів, 
що «вертаються зі здобиччю», і жодних «хижих вовків». 

- Продовжуючи цю аналогію, Веньямин додав уже від себе: 

- І жодних «змій отруйних на шляху». 

- Так, звичайно. Жодних змій отруйних, – охоче погодився 
Шмуел-Аба. 

Незважаючи на відсутність небезпечних звірів, їхній шлях 
аж ніяк не був нудним. Досить згадати райських метеликів, 
міріади яких пурхали над полянами. Веньямин не міг би при- 
сягнути, що вони, як і в книзі Мангера, рівно в дев'ятнадцять 
разів більші за земних метеликів. Ні й ще раз ні. Однак це все 
ж таки буди справді величезні метелики, до того ж - так само, 
як у мангерівському раю, вони були багатобарвними: один си- 
ній, інший - зелений, третій - червоний, четвертий - білий, 
п'ятий - чорний 1 так далі. Поляни з метеликами були воісти- 
ну чарівними. Можна було просто стояти і дивитись, забувши 
про все на світі. Особливо, коли з лісової хащі долинав пре- 
красний, як казка, пташиний спів. Шмуел-Аба сказав, що це 
співають райські канарки. Веньямин самих цих канарок не ба- 
чив, але після того, як він побачив райських метеликів, він був 
готовий повірити Шмуел-Абі на слово. 

Людських поселень вони на шляху не зустріли. Навіть яко- 
гось маленького хутора. Люди тут не мешкали і рідко при- 
ходили сюди. Все - через золотих пав, що гніздяться тут, на 


З І прийшов пес і вкусив кота (арамейськ.). 
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околицях Чорного моря, і є ендемічним видом. Шмуел-Аба го- 
ворив про них з неприхованим захопленням. Золоті пави були 
для нього не просто символом 1дишистського гелтахту, а чи- 
мось більшим. 

- У вас в Ізраїлі є національний птах? Живий талісман? - 
запитав він Веньямина. 

- Ну, я не сказав би, що це живий талісман, але національний 
птах у нас є. Удод. Не пам'ятаю, як він називається на їдиші. 

— «Дудл-фойгл». Чарівна пташка, хоч і трефна. Але не обра- 
жайтеся, реб Велвл, це щось інше. Неможливо порівняти золо- 
ту паву з будь-яким іншим птахом. 

- Особливо, коли вона над Чорним морем летить, - усміх- 
нувся Веньямин. 

- Так, особливо коли вона над Чорним морем летить, - сер- 
йозно відповів Шмуел-Аба і більше нічого не додав. 

Що він мав на увазі, Веньямин зрозумів наступного вечора 
на заході сонця. 

І був вечір. Вони сиділи біля свого намету на березі Чорного 
моря. Сонечко мало ось-ось закотитися за обрій. Його останні 
промені пофарбували у червоне та рожеве близький край неба. 
Навпроти заходу сонця ледь світився схід далекого Сонця. На 
вершині похмуро-синього небесного купола сяяли колючі хо- 
лодні зірки. Серед них панувала зірка Цедек?. Золота пава ле- 
тіла над Чорним морем. Вона була велика, набагато більша за 
зірку Цедек, і водночас - легка, як сон. Її ніби викуване з чер- 
воного золота пір'я іскрилося і грало фарбами у світлі заходу, 
сходу і зірок. 

Чорне море було справді чорним. Воно займало удар- 
ний кратер Оккатор. Чорний скельний грунт кратера поро- 
див чорні піски, що покривали дно моря і фарбували його 
кришталево чисті, прозорі води в чорний колір. Діаметр кра- 
тера Оккатор - 92 км. Це не надто багато для моря, хоча земне 
Мармурове море, оспівана в міфах Пропонтида, не набагато 


33 Давньоєврейська назва планети Юпітер. 
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більше. Однак у карликових масштабах Церери - це величезне 
зібрання вод. Чорне море тягнеться до близького обрію і зни- 
кає за ним. 

Золота пава влетіла в захід сонця, блиснула і зникла. Венья- 
мин ще деякий час продовжував мовчки дивитись туди, де 
востаннє блиснула золота пава. У його голові крутилося пи- 
тання, навіщо золоті пави летять через Чорне море. Що вони 
шукають там, на тому боці, за обрієм? Але запитав (аби спита- 
ти що-небудь) тільки таке: 

- Це була самиця чи самець? 

- Самиця, - коротко відповів Шмуел-Аба. 

- Я не можу собі навіть уявити, як блищить самець, якщо 
самиця така чудова, що цього неможливо описати жодними 
словами. 

- Жодного самця золотої пави немає. 

- Що значить немає? Як це може бути? 

- Деви чули про самця золотої пави, реб Велвел? Його ні- 
коли не було. Не було і не могло бути. Коли Всевишній наказав 
Ною, як сказано в Писанні, взяти «до ковчегу по двоє з усього, 
з усього живого, із кожного тіла, щоб їх заховати живими з то- 
бою. Вони будуть самець і самиця», він не мав на увазі золоту 
паву. Генні інженери створили їх такими, що всі вони - самиці 
і розмножуються партеногенезом. 

- Навіщо вони потрібні, такі дивні, навіть неймовірні? Так, 
вони чарівно-красиві і немислимо романтичні. Але який у них 
практичний сенс? Весь цей величезний заповідник із Чорним 
морем і всією округою, який займає мало не чверть Церери, 
навіщо це? Заради романтики? 

- А навіщо потрібна вся ця планета, цей їдишистський гел- 
тахт? Навіщо треба розмовляти 1дишем? 3 ностальгії? Для ро- 
мантики? Щоби діти нас не розуміли? Який у цьому практич- 
ний сенс? 

- А якою мовою нам з вами розмовляти? - здивувався 
Веньямин. 
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— Що означає, якою мовою, реб Велвл? Розмовлятимемо, 
наприклад, на івриті, як усі нормальні ізраїльтяни, - відповів 
Шмуел-Аба, несподівано перейшовши на іврит. - А чому б 
і ні? Навіщо треба продовжувати цю рольову гру з містечками, 
клезмерами, візниками, білими кізками тощо? 

- А, то ти теж ізраїльтянин? - вигукнув Веньямин, відразу ж 
перейшовши на «ти», оскільки на івриті, на відміну від 1дищу, 
звернення на «ви» не існує. - А я думав, що ти - місцевий. Сло- 
во честі, кондовий абориген 1дишистського гелтахту! Звідки ти 
в Ізраїлі? 

- Ні, не треба перебільшувати, реб Велвл, - відповів на цю 
тираду Шмуел-Аба, причому знову їдишем. — - Я народився і ви- 
ріс тут, у їдишистському гелтахті. Їдиш - моя рідна мова. Але 
чому ви думали, що я такий фраєр, що розмовляю лише їди- 
шем? 

- НІ, я, звичайно, був певен, що у ваших школах викладають 
святу мову. Але сучасний іврит - це не зовсім те саме, що свята 
мова. Звідки ви його знаєте? 

- Я пропрацював три роки в «АКУМ лтд.», - відповів Шму- 
ел-Аба. - Подивився світ, принаймні Сонячну систему, а потім 
повернувся додому, щоб мати можливість приходити сюди час 
від часу і милуватися, як золота пава летить над Чорним мо- 
рем. Жодного практичного сенсу мені для цього не потрібно. 

Веньямин не знайшов, що відповісти на це. Навіть собі са- 
мому. Він продовжував думати про цю розмову 1 тоді, коли вже 
розпрощався зі Шмуел-Абою і з візником реб Пейсахом біля 
входу в орбітальний ліфт. З Левонки, де він чекав на корабель 
«АКУМ лтд.», який забере його назад, Церера проглядалася 
як на долоні: з її містечками, лісами, пагорбами, річками, пер- 
линами озер і з Чорним морем, через яке летіли золоті пави. 
Пав, звичайно, видно не було, але Веньямин легко уявив собі, 
як вони летять там, унизу. В нього защемило серце від безглу- 
здого бажання негайно повернутися в Білгорай і знову виру- 
шити пішки через ліс, що кишить шунрами, до берега Чорного 
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моря. А в його вухах раптом зазвучали слова старовинного 
благословення: «Подібно до того, як я танцюю перед тобою 
і не можу торкнутися тебе...» 

Веньямин думав про Щика Мангера, про непрактичну прак- 
тичність Шмуел-Аби, про клезмерів з електросинтезатором 
з шинку «У праведника Ноя». Йому хотілося скласти вірш на 
їдиші, але якось не виходило. Він стояв на Левонці, а навко- 
ло нього крутилися серйозні, неромантичні хлопці з «АКУМ 
лтд.», які говорили і думали на івриті. 

- Гаразд, - подумав Веньямин, - іврит - так іврит. І він на- 
писав у своєму записнику: 


Почекати, поки не засне далина, 
Постояти у роздумі біля вікна, 
Зрозуміти: кінець - це не просто стіна, 
Що позаду холодної груби, 

Подивитись, як на небо впав зорепад, 

І як в пеклі квітує будь-що райський сад, 
І як знищене йде божевільно на лад, 
Знов співаючи пісню крізь зуби. 


ХАВРУТА? 
з циклу про їдишистський гелтахт 


Найкраще місце для усамітнення важко знайти. Седна – най- 
віддаленіша карликова планета Сонячної системи. Світло Сон- 
ця йде сюди майже добу. Постійного населення на Седні немає. 
Власне, я вже протягом стандартного року був єдиним мешкан- 
цем цієї карликової планети і мав залишатися ним ще рік. 

Терраформування Седни триває десятки років і ще є дале- 
ким від завершення. Земна гравітація вже є, але нормальної 
земної атмосфери досі немає. Щодо нормальної температури 


м Хаврута - буквально - «суспільство» (арамейськ.). Партнер з ви- 
вчення Тори. 
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взагалі нема чого говорити, бо будівництво штучного сонця 
для Седни ще навіть не почалося. Наше старе добре Сонце 
знаходиться звідси так далеко, що немає сенсу сподіватися 
в цій справі на орбітальні дзеркала. Тут потрібно щось серйоз- 
ніше. Тому на поверхню карликової планети перевіряти роботу 
обладнання для терраформування я виходжу у скафандр:. Не 
страшно. Мої обов'язки щодо фірми «АКУМ лтд.», яка відпра- 
вила мене сюди, займають у мене лише кілька годин на добу, 
на стандартну добу, звичайно. Я дуже точний у цьому питанні. 
Я живу строго за стандартною добою, як на Церері, і точно по 
Церері я встановив для себе тут часи молитов, час запалення 
суботніх свічок, час гавдали"». 

Роботу на поверхні я планував так, щоб не треба було по- 
рушувати святість суботи. Проблеми перенесення речей тут 
нема? На Седні взагалі недоречний поділ на суспільний та 
приватний простір. Адже я єдиний мешканець цієї карлико- 
вої планети, і тому вся вона - мій приватний простір. Але без 
використання електричних пристроїв при виході на поверхню 
не обійтися. Не поставиш усюди таймери. Неможливо перед- 
бачити все, що може знадобитися. І це, якщо не брати до уваги 
той факт, що вихід на поверхню - невід'ємна частина моєї ро- 
боти та заробітку. Словом, у суботу я не виходжу на поверхню. 

Це не означає, що я сиджу від благословення свічок до гавда- 
ли в підземних приміщеннях станції. Адже є оранжерейний ку- 
пол, що стоїть на поверхні. Це, звісно, не вся оранжерея. Баки, 
в яких розводиться хлорела, - для виробництва кисню та для 
очищення води, знаходяться під поверхнею, як і оранжереї для 
вирощування овочів тощо. У куполі на поверхні є свого роду 
місцевий тимчасовий рай - зимовий сад. Тут росте, як сказано 
в Писанні, «кожне дерево, принадне на вигляд і на їжу смач- 
не». Між дерев, кущів та квітів зміїться стежка. Я крокую по 


35 Обряд відокремлення суботи від буднів. 
зе Згідно із законами юдаїзму, в суботу заборонено перенесення речей 
за межами приватного простору (квартири, будинку, двора тощо). 
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ній, над моєю головою сяють незліченні зірки, а навколо мого 
острівця світла простягається занурена в первозданну темряву 
Седна. Я відчуваю себе тут, мов у Гофштейна - на острові люд- 
ського спокою, в тихому колі світла ламп...) 

Під куполом є маленький ставок із квітучим лотосом та зо- 
лотими рибками. У нього впадає струмок, що бере свій початок 
у добре замаскованій під природне джерело трубі, яка стир- 
чить зі справжньої седніанської скелі. Навколо ставка дерева 
і кущі ростуть так густо, що ніякої зовнішньої первозданної 
темряви взагалі не видно. Тут, на маленькій галявині, я поста- 
вив стіл і два стільці, щоб вивчати Тору. Тут - мій бейт-мід- 
рашз38. Навіщо два стільці? Адже я не маю жодної хаврути, 
крім золотих рибок. Вони, мабуть, чують, як я читаю священні 
книги вголос. Іноді моє читання переривається традиційними 
щодо священних текстів зауваженнями по-арамейски і по-дав- 
ньоєврейськи: «Що тут кажуть нам?», «Чи можливо таке?», 
«Яка відмінність?», «Від легкого до суворого», «З'ясовується 
протилежне» тощо. Але золотим рибкам не потрібен стілець. 
Другий стілець - це чиста психологія. Він створює враження, 
що в мене є хаврута, що мій партнер тільки вийшов ненадовго. 
Може, на кухню за склянкою чаю. Може, ще кудись. Ось-ось 
він повернеться... 

У будні я зазвичай вивчаю сторінку Талмуда. На щось біль- 
ше не маю часу. У понеділок і четвер намагаюся додати до 
цього відповідний тижневий розділ П'ятикнижжя. По суботах 
спокійно сиджу 1 вивчаю Тору, скільки моїй душі завгодно. А їй 
завгодно читати Танах??. Так було ще в середній школі, коли на 
уроках Талмуду я читав Танах, тримаючи книгу на колінах під 
столом. Не раз мій учитель Талмуду ловив мене за читанням 


37 Цитата з поеми Давида Гофштейна «Зимовими вечорами на русь- 
ких полях». 

38 Буквально - «дім вчення» (давньоєврейськ.). 

33 Абревіатура від давньоєврейських слів «Тора - Пророки - Писан- 
ня», єврейська Біблія, яку християни називають Старим Завітом. 
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Танаха на його уроках. Він був святою людиною. Беззлобною. 
Тільки забирав у мене книгу і казав: «Так, я розумію. Танах - це 
не Талмуд. Танах цікавий. Це читання справді цікаве для юна- 
ка. Бійки, кохання, пригоди. Але що вдієш? Зараз урок Талмуду. 
Потрібно вивчати Талмуд». 

Тут вчителя Талмуду нема. Тут я можу вільно читати Танах 
замість Талмуду. Це мій суботній відпочинок. «Ось бурхли- 
вий вітер насував з півночі, велика хмара та палючий огонь; 
а навколо неї сяйво, а зсередини нього ніби блискуча мідь, 
серед огню». 

Сигнал тривоги відірвав мене від книги пророка Єзекіїля. 
Я кинувся до приладів. Система протиметеоритного захисту 
вже працювала, і вона дала знати, що до Седни наближаєть- 
ся якийсь об'єкт, який справді міг бути метеоритом, якби він 
поступово не знижував швидкість. Корабель. Але я не чекав 
жодного корабля. 3 «АКУМ лтд.» мені мали 6 повідомити, що 
на Седну поза розкладом відправлено корабель. Ідіоти! Добре, 
що ця система здатна відрізняти метеорити від кораблів. Інак- 
ше сталося б нещастя. 

Субота чи не субота, необхідно встановити зв'язок з неспо- 
діваним кораблем. 

— Ласкаво просимо. Хто ви? - крикнув я на івриті в мікро- 
фон. Пілот проігнорував моє звернення, яке буле передане на 
загальноприйнятій хвилі. 

- Товорить Седна. Викликаю невідомий корабель, що на- 
ближається до Седни... 

Жодної відповіді. Невідомий корабель приземлився або, 
точніше, неквапом упав на поверхню Седни десь неподалік 
станції. Вибуху не було. Це вже добре. Але ясно, що суботнього 
відпочинку у мене не буде. 

Координати місця приземлення корабля світилися на екра- 
ні. Тому я негайно відправив туди дрон. Тим часом сам продо- 
вжив спроби встановити зв'язок з пілотом: 
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- Говорить станція Седна. Викликаю невідомий корабель, 
що приземлився... 

Ще раз і ще раз... Нема відповіді... Так тривало, поки я не 
отримав від дрону картинку з місця посадки. Вибуху справді не 
було. Невідомий корабель встиг задіяти гравітаційні гальма. 
Принаймні частково. Що стосується збитків, завданих йому 
при посадці (якщо він взагалі отримав якісь пошкодження), то 
я, дивлячись зовні, судити про це не міг. Корабель був побу- 
дований всередині маленького астероїда, і зовні він виглядав, 
як скеля з антенами. Я подібних кораблів раніше не бачив, але 
знав, що у фірми «АКУМ лтд.» вони вже є. 

У такій справі не можна покладатися на дрони. Потрібна 
була моя особиста присутність. Перш ніж надіти скафандр, 
я надіслав на найближчий центр обслуговування «АКУМ лтд.», 
розташований на Проте!®, короткий звіт: 

- Двадцять п'ять хвилин тому на Седні приземлився невідо- 
мий корабель типу «Астероїд». Дрон не виявив суттєвих зов- 
нішніх ушкоджень. Екіпаж не виходить на зв'язок та не реагує 
на звернення. Вирушаю на перевірку стану екіпажу на місці. 

Не утримавшись, я залишив офіційний тон і додав щиро: 

Хлопці, що, чорт забирай, діється?! Чому мене не поінформу- 
вали про відправлення цього корабля? Ви зовсім збожеволіли?! 

Цей вибух емоцій не мав ані найменшого практичного зна- 
чення. Пройдуть довгі години, перш ніж мій звіт із роздратова- 
ними риторичними вигуками нарешті досягне Протея. А поки 
я отримаю відповідь з роз'ясненнями звідти... Надіславши звіт, 
я рішуче заліз у скафандр. 

Всюдихід завів лівою рукою. Щоб не як завжди. Все-таки 
субота. 

Коли я прибув на місце несподіваної посадки, пілот не- 
відомого корабля вийшов на поверхню. Він, очевидно, був 
у скафандрі, а тому я не міг зрозуміти, чи він отримав якісь 


® Супутник Нептуна. 
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пошкодження. У будь-якому разі він рухався цілком нормаль- 
но. Спробував звернутися до нього по радіо, і знову безуспіш- 
но. Тоді я показав пілоту жестами, щоб він зайшов разом зі 
мною у всюдихід. 

Усередині можна було зняти шоломи та поговорити по-люд- 
ськи. Тип його скафандра і шолома був мені не знайомий. Але 
я не претендую на роль знавця всіх типів скафандрів. Пілот був 
рудий, з блакитними очима, з довгим широким носом і низь- 
ким лобом. Красенем він точно не був. Але це мене особисто 
не стосувалося. 

- Ти в порядку? - спитав я його на івриті. 

- Так-так, не турбуйся. Зі мною все гаразд, - відповів він, 
широко й приязно посміхнувшись. При цьому пілот проде- 
монстрував свої великі зуби і тут-таки справив на мене непри- 
ємне враження виразом дивного обличчя. 

- А що з рештою членів екіпажу? Чи є постраждалі? 

- Не турбуйся. Я один. Тож жодних постраждалих немає. 

- Добре, - відповів я. - Якщо так, то зараз поїдемо на стан- 
цію, а твоїм кораблем займемося потім. Я не хочу порушувати 
суботу, якщо нема загрози життю. Краще займемося третьою 
трапезою, якщо ти не проти. А про роботу поговоримо потім. 

- Звісно. Я ніколи не заперечую проти трапези, - відповів 
він усе з тією ж широкою усмішкою. 

На станції, коли мій несподіваний суботній гість зняв свій 
скафандр, я почав йому заздрити - я б охоче погодився мати 
такий же довгий ніс і низький лоб, якби на додачу до них от- 
римав такі ж м'язи і широкі плечі, як у нього. Звичайно, йому 
я цього не сказав, а про себе подумав, що нехай у мене немає 
таких м'язів і таких широких плечей, зате я вищий за нього. 
А це теж щось та значить. 

Перед тим, як приступити до передвечірньої молитви і роз- 
починати третю трапезу, я надіслав на Протей ще один звіт. 

Субота чи не субота, а людям необхідно якнайшвидше 
дізнатися, що ніякого нещастя, дякувати Богу, не сталося 
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і що пілот корабля, який так несподівано приземлився на Сед- 
ні, живий 1 здоровий. Керівництво «АКУМ лтд.» має це знати, 
і близькі пілота, звичайно, теж. 

«Немає постраждалих під час посадки корабля типу "Асте- 
роїд, - доповів я. - Пілот корабля...» - і тут я згадав, що не 
спитав, як його звати. 

- До речі, хто ти такий, як тебе звати? - весело спитав я, вже 
відчуваючи у роті смак третьої трапези. 

- Адам бен Адам“, - відповів він. 

«Отже, пілот корабля, Адам бен Адам перебуває зі мною 
на станції», - я подумав, що поєднання цього імені з таким 
прізвищем звучить дещо екзотично, але в ізраїльтян нерідко 
зустрічаються екзотичні поєднання абсолютно звичайних єв- 
рейських імен з новопридуманими івритськими прізвищами. 
Для мене це звучить так екзотично, тому що я виріс в їдишист- 
ському гелтахті на Церері, а в ізраїльтян, у цих гебрайських ша- 
лопаїв, як їх називає моя бабуся, це цілком нормально. 

Мене зовсім не здивувало, що цей гебрайський шалопай не 
висловив жодного бажання помолитися разом зі мною. Біль- 
шість ізраїльтян, які працюють в «АКУМ лтд.», такі. Принайм- 
ні більшість із тих, з якими мені доводилося зустрічатися, від- 
коли я працюю в цій фірмі. Щоправда, на відміну від більшості 
знайомих мені ізраїльтян, Адам з неприхованою цікавістю ди- 
вився на те, як Я МОЛЮСЯ. 

Після короткої молитви я одразу запросив його до столу. 
Трапеза була м'ясна. У нас на Церері заведено вважати м'ясо, 
що вирощується вегетативним способом у баках, парвенним – 
так що, за нашими звичайними поняттями, нічого м'ясного 
у мене немає, але я прийняв на себе більш суворе трактування 
цього питання, а тому неїм парвенного м'яса разом з молочни- 
ми продуктами. Відповідно, жодних молочних страв на моєму 
столі не було. Я пояснив це своєму гостю і перепросив перед 
ним за цю невелику незручність. 


з Буквально - «людина, син людський» (давньоєврейськ.). 
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- Не перепрошуй. Це добре, - відповів мені Адам. - Від- 
коли мати відірвала мене від грудей, я не брав до рота нічого 
молочного. М'ясо, лише м'ясо. Багато м'яса, івін знову широко 
й добродушно посміхнувся. 

Він справді їв тільки м'ясо, багато м'яса. Схоже, що він був 
дуже голодний. До хліба та овочів він навіть не доторкнувся. 
Він їв так жадібно і без найменшого натяку на добрі манери, що 
я подумав про себе: йому більше підійшло б ім'я Зеєв, ніж ім'я 
Адам. Справжній Зеєв бен Адам, вовк, син людський. 

Коли Зеєв, тобто Адам, нарешті наситився, я співав благо- 
словення після їжі й сказав гостю, що маю намір піти почи- 
тати книгу пророка Єзекіїля, а він може відпочити. Я покажу 
йому його кімнату. Тут мій гість здивував мене, сказавши, що 
хоче почитати книгу пророка Єзекіїля разом зі мною. Так моя 
уявна хаврута несподівано матеріалізувалась і зайняла свій 
стілець. 

– ... подоба чотирьох живих істот, а оце їхній вид: вони мали 
подобу людини; і кожна мала чотири обличчя... 

Я читав, Адам уважно слухав. Їдиш він не розумів, але коли 
я вивчаю Писання, то вивчаю його з перекладом Єгоаша?. Та- 
кий місцевий звичай у нас на Церері. Адам був не проти. Він 
уважно слухав і давньоєврейський оригінал, і переклад, їди- 
шем. Присутність справжньої хаврути додала мені драйву. 
Я пустився в тлумачення та припущення. Окремо зупинив- 
ся на першому баченні пророка Єзекіїля. Я навіть згадав про 
висунуті в ХХ столітті гіпотези Еріха фон Денікена і Джозе- 
фа Блумріха, згідно з якими пророк Езекйль описав у своєму 
першому баченні приземлення космічного корабля, що прибув 
з чужої планети, і контакт з інопланетянами. Адам слухав ці 
мої міркування з великим інтересом. Іноді він кивав у такт 
моїм міркуванням своєю важкою головою, яка якось похило 
сиділа на його широких плечах. 


12 Єгоаш - псевдонім єврейського поета Шлойме Блумгартена (1872- 
1927), який переклав Танах з давньоєврейської мови на їдиш. 
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Здебільшого він мовчав, лише один раз запитав, чому в кож- 
ної з чотирьох істот було по чотири обличчя, якщо вони мали 
подобу людини. Адже люди не мають чотирьох облич. Пере- 
конливої відповіді на його запитання я не знайшов. Тому я пу- 
стився в казуїстику щодо Меркави“ та інших високих містич- 
них матерій, у яких не надто розбираюся. Присутність хаврути, 
готової слухати мене і майже не перебивати, покладаючись на 
мій авторитет у тлумаченні слів пророків і мудреців, принесла 
мені велике задоволення. 

Незабаром після гавдали я отримав відповідь із Протея. Го- 
ворив керівник центру Іцхак. Усім в «АКУМ лтд.» відомо, що 
він уродженець Церери. Але Іцхак завжди тримався зі мною та 
з іншими хлопцями з Церери виключно офіційно, розмовляв 
з нами лише на івриті, зберігав дистанцію, так би мовити. І тут 
на тобі, в офіційній відповіді на мій звіт він раптом заговорив 
рідною мовою. 

«Послухай, - тут керівник центру назвав моє ім'я, якого він 
майже демонстративно не пам'ятав. - Послухай. Це дуже важ- 
ливо. Ні «АКУМ лтд.», ні інші фірми не відправляли жодних ко- 
раблів на Седну. Ми бачили знімки з твого дрона. Такого кораб- 
ля типу «Астероїд» немає. Принаймні в офіційному «Реєстрі 
космічних кораблів Сонячної системи». Таких скафандрів у нас 
також немає. Ми гадки не маємо, хто такий і що таке твій су- 
ботній гість. Будь обережний. Постарайся отримати від цього 
Адама бен Адама більше інформації. А ми негайно відправимо 
на Седну корабель із фахівцями, включаючи спеціаліста з кон- 
тактів з інопланетянами з Державної служби. Можливо, ти пер- 
ша людина, яка встановила контакт із позаземною цивілізацією. 
Будь обережний, - Іцхак на мить замовк, а потім додав: - Гарно- 
го тижня», - і повідомлення скінчилося. 

Я ніколи не любив Іцхака і не вважав його за розумну люди- 
ну. Але навіть уявити не міг, що він такий дурень. Інопланетна 


13 Буквально «колісниця» (давньоєврейськ.). Мається на увазі єврей- 
ське містичне вчення Каббала. 
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цивілізація - ніз того ні з сього, після того, як ми влаштували- 
ся мало не на всій Сонячній системі, як у винограднику свого 
батька. Інопланетянин, що говорить на івриті! Бути такого не 
може! 

- Адам, - я звернувся до свого гостя. - Адам, іди сюди. 
У центрі на Протеї тебе не знайшли у списках. Поясни їм, хто 
ти і звідки. 

Адам відразу ж, без жодних питань підійшов до приладу 
космічного зв'язку. Я ввімкнув запис, і він відрапортував: 

— Шалом. Я Адам бен Адам. Прибув із місією доброї волі 
з планети, відомої у Сонячній системі під назвою Проксима 
Центавра Бі. Наше людство зацікавлене у встановленні кон- 
такту з людством Сонячної системи. Для того, щоб продемон- 
струвати наші добрі наміри і прагнення миру між двома на- 
шими людствами, було вирішено направити команду в складі 
лише однієї людини і призначити як місце першої зустрічі най- 
віддаленішу планету Сонячної системи. Я чекатиму офіційних 
представників людства Сонячної системи тут, на Седні. 

Я дивився на Адама з відкритим ротом. Невже він не прики- 
дається, і це дійсно правда? 

Так. Це дійсно правда. Я відвідав разом з Адамом його 
корабель і отримав можливість наочно переконатися, що 
в Сонячній системі не могли побудувати нічого подібного. Ні 
«АКУМ лтд.», ні будь-хто інший. Адам бен Адам - справді 
інопланетянин. Його корабель прибув із потрійної системи 
Альфа Центавра на Седну трохи більше ніж за десять наших 
стандартних років. Наші кораблі поки що на таке не здатні. 
Більшість цих десяти років Адам бен Адам спав. Той факт, 
що інопланетянин, який прибув із найближчої, але все ж таки 
чужої зіркової системи, виявився людиною в тому сенсі, що 
він виглядає майже так само, як ми, Адам пояснює конвер- 
гентною еволюцією і тим, що життя у всьому Всесвіті відбува- 
ється, на думку вчених зоряної системи Проксима Центавра, 
з єдиного кореня. 
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Залишалося питання, чому інопланетянин розмовляє саме 
на івриті. Відповідь виявилася досить простою. На далеких 
околицях Сонячної системи працюють майже виключно хлоп- 
ці з фірми «АКУМ лтд.». Мешканці системи Альфа Центавра 
вже давно приймали уривки їхніх радіопереговорів і мали мож- 
ливість познайомитися з їхньою мовою. Під час десятирічного 
перельоту до Седни прилади корабля Адама приймали дедалі 
більше радіопереговорів «АКУМ лтд.» (знають вони все-таки, 
знають нашу загальноприйняту хвилю, але пілот спав, коли 
я його викликав) і отримували дедалі більше інформації про 
іврит. Адам бен Адам засвоював цю інформацію завдяки роз- 
виненим технологіям навчання уві сні, які мають мешканці 
системи Альфа Центавра. Таким чином, він вийшов зі свого 
корабля на поверхню Седни, вже знаючи іврит більш-менш на 
рівні середнього сабри. 

Тепер ми очікуємо на прибуття офіційних представників 
людства Сонячної системи. Я не веду переговорів із Адамом 
бен Адамом. Не маю на це повноважень. Займаюся, як і рані- 
ше, тим, що, власне, і зобов'язаний робити відповідно до мого 
контракту з фірмою «АКУМ лтд.», контролюю роботу облад- 
нання для терраформування. Але моє усамітнення скінчилося. 
Я маю хавруту. Інтерес до гіпотез Еріха фон Денікена та Джо- 
зефа Блумріха щодо першого бачення пророка Єзекіїля у мене 
зник. Ми просто вивчаємо тижневий розділ П'ятикнижжя 
з відповідним уривком з книг пророків: «Пошир місце намету 
свого, а завіси наметні помешкань твоїх повитягай, не затри- 
муй! Свої шнури продовж, а кілочки свої позміцнюй! Бо право- 
руч і ліворуч поширишся ти...» 


ПРОРОКИ І ДУРНІ 


Моя бабуся, нехай буде благословенна пам'ять про неї, ко- 
лись говорила, дивлячись на мене: «А шейнер понем, а ліхтікер 
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понем, кейн айноре». Пізніше вона так говорила, дивлячись на 
моїх синів. Моя покійна мама була вчителькою російської мови 
у середній школі. Вона переважно говорила російською. Але, го- 
ворячи про мене, а потім - про моїх синів, додавала: «невроку». 
Українці кажуть «нівроку», але моя мама, яка навчалася в укра- 
їнській школі, говорила «невроку». У дитинстві я думав, що «не- 
вроку» це російською, хоча росіяни такого слова не знають. 

Але це ще нічого. Мало що думають про будь-які слова та 
мови діти, особливо ті, які ростуть із сумішшю трьох мов у го- 
лові. Ось, наприклад, моя молодша. Вона колись взагалі не зна- 
ла, як називаються мови, якими ми розмовляємо. Вона думала, 
що є мова «як удома», тобто російська, є «як у садку», тобто 
іврит, і «мова, яку я знаю не всю», тобто їдиш. Всі інші мови 
вона називала «дурними» - англійську, арабську, грецьку і т.д. 

Я в її віці не знав, що євреї мають ще якусь мову, крім їдишу. 
Не кажучи вже про те, щоб розуміти сенс бабусиного слівця 
«айноре» - «погане око», а без поганого ока те, що сталося 
з нами, не могло б статися. Чи все-таки могло, 1 всі ці графіті 
на стінах, всі ці гасла на демонстраціях, загальний зміст яких 
може бути зведений до одного побажання: «Поселенці, щоб ви 
провалилися!», були не поганим оком, а просто базіканням? 

Того ранку (тепер так кажуть усі - «га-бокер га-гу» - «той 
ранок») я прокинувся, як звичайно, о пів на шосту, щоб іти, 
точніше їхати на роботу. Електрики не було. 

- Гаразд, трапляється, - подумав я. - Особливо у наших 
місцях. 

Я вмився - вода, дякувати Богу, була (ми отримуємо воду зі 
свердловини поряд з Ткоа), поспіхом перекусив і сів у машину. 
Було трохи дивно, що коли я ввімкнув радіо, мені не вдалося 
знайти свою улюблену радіостанцію «Решет бет», але і це - га- 
разд. Трапляється, особливо у наших місцях... 

Те, що було не гаразд і чого раніше, наскільки мені відо- 
мо, не траплялося навіть у наших місцях, почалося за п'ятсот 
метрів від воріт селища. Ні, на шосе було все добре, але село 
зникло. Я автоматично гнав машину, намагаючись осмислити, 
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що бачу: безладно розкиданих пагорбами арабських будинків 
не було. Точніше було щось, але невелике і дивне. І досить да- 
леко від шосе. 

- Що сталося? - гарячково намагався збагнути я. - Про- 
сто-таки як біля Стіни плачу під час Шестиденної війни, коли 
за одну ніч знесли весь квартал Муграбі і влаштували на його 
місці площу? 

На перехресті поруч Іродіона стояв армійський джип. Сол- 
дати мене не затримали, ія нічого в них не спитав. Приблизно 
через кілометр після перехрестя шосе йде під гору, і вдали- 
ні, як завжди, показалися єрусалимські квартали - Гар-Хома, 
а ще далі - Пло. Шосе було безлюдним. Тільки з перехрестя 
Бейт-Сахур я роздивився зліва якусь щільно забудовану тери- 
торію, але вона була досить далеко. Одна з далеких будівель 
явно була якоюсь церквою. 

Перед блокпостом мене зупинили. Не солдати, а досить дов- 
га черга з автівок. Черга майже не рухалася. Іноді зустрічною 
смугою пролітали окремі автівки, що їхали з Єрусалима, або, 
можливо, від блокпоста. Знайти «Решет бет» мені все ще не 
вдавалося. Загалом із приймача долинав лише тріск перешкод. 
Стоячи у черзі, я продовжував шукати. Іноді проривалися ок- 
ремі слова та уривки фраз англійською та арабською. На івриті 
нічого не знайшов, і англійською мені теж не вдавалося до пут- 
тя зловити жодної радіостанції. 

Я вийшов із машини. У черзі стояли лише машини з ізраїль- 
ськими номерами. Неподалік зібралася і щось бурхливо обго- 
ворювала група водіїв. Я, звичайно, підійшов до них. 

— Шалом. Що трапилося? Теракт? - поцікавився я. 

Один із водіїв обернувся до мене. Його обличчя було знайо- 
мим. «Здається, він із Ткоа...» - подумав я. 

- Увімкніть радіо, - сказав він. - «Галей ЦАГАЛ» працює. 
Тільки «Талей ЦАГАЛ». 

Водій, машина якого стояла зовсім поряд, увімкнув радіо 
гучніше. І тоді я дізнався. 
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Я досі не маю уявлення, що трапилося насправді. [ впевнений, 
що ніхто не має поняття, хоча різноманітних теорій не бракува- 
ло. Кажуть, що ми, тобто поселенці Юдеї, Самарії, Східного Єру- 
салима та Голанських висот (хоча що за поселенці, з дозволу ска- 
зати, єврейські жителі Східного Єрусалиму та Голанських висот 
або нічийних та демілітаризованих зон, встановлених угодами 
про припинення вогню 1949 року, наприклад Маккабім-Реута, 
не кажучи вже про Неве-Шалом?), разом з усіма нашими посе- 
леннями, кварталами, промисловими зонами, сільськогоспо- 
дарськими угіддями, військовими базами тощо, а також з підіз- 
ними шляхами до них провалилися в якусь дірку в часі. Кажуть, 
що ми зникли з нашого часу, а замість нас на нашому місці з'яви- 
лося те, що було - я сказав би, те, чого не було - на нашому місці 
в Ту бі-Шват 5791 року, тобто 12 лютого 1941 року. Але в такому 
разі питається, чому саме ми? Чому тільки ми, а не ми разом із 
нашими арабськими сусідами, які лишилися там, де нас тепер 
немає? Через прокляття лівих безбожників? Через їхнє погане 
око, про яке попереджала ще моя бабуся, нехай буде благосло- 
венна пам'ять про неї, додаючи до своїх похвал «кейн айноре»? 

Є й такі, хто стверджує, що ми потрапили не в минуле на- 
шого світу, а в якийсь паралельний всесвіт. Пояснень того, що 
сталося, хоч греблю гати. Не обов'язково наукових. Є й релігій- 
ні. Кажуть, наприклад, що Господь дав своєму народові другий 
шанс і направив нас сюди для того, щоб зупинити Катастрофу, 
як Мойсей направив виглядачів виглянути землю Ханаанську. 
Адже лідери поселенського руху стверджували, що ми є пер- 
шопрохідці, які йдуть попереду всіх. Так ось вам. А якщо ми 
цього не зрозуміємо і не здійснимо велику справу, на нас ляже 
«гріх виглядачів». Особисто я віддаю перевагу саме такому 
поясненню. Воно вкладає, на мою думку, якийсь сенс у все це 
безумство. [ я такий не один. 

На наше щастя, ЦАГАЛ не займається філософією. Він збирає 
інформацію про існуючу ситуацію, будує відповідні оперативні 
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плани і починає діяти рішуче в будь-якій реальності. Функції Ге- 
нерального штабу взяв на себе штаб Центрального військового 
округу, що у Неве-Яакові, тобто у Східному Єрусалимі. 

З усіх міністерств у нас залишилися лише міністерство жит- 
лового будівництва, міністерство внутрішньої безпеки та мініс- 
терство юстиції, розташовані у Східному Єрусалимі. Становище 
у столиці було особливо складним - там, окрім 200 із чимось 
тисяч наших людей, були ще й «місцеві». Так ми їх називаємо. 
Скільки їх точно, ми досі не знаємо, але не більше 100 тисяч. 
Серед «місцевих» є євреї, араби та англійці. І з усіма «місцеви- 
ми» було складно. Тож добре, що у нас залишився центральний 
штаб Поліції Ізраїлю з декількома поліцейськими дільницями, 
і МАГАВ“, звісно. 

Командувач Центрального військового округу сформував 
своїм наказом тимчасовий уряд із надзвичайними повноважен- 
нями. До його складу увійшли ті три-чотири депутати Кнесету, 
які жили в поселеннях Юдеї та Самарії або у Східному Єруса- 
лимі, але головне - військові та цивільні фахівці. Насамперед - 
декани хімічного, фізичного та медичного факультетів Аріель- 
ського університету, а також головний лікар лікарні «Гадаса» 
на горі Скопус. Це само собою зрозуміло. Вони практики, без 
яких ми не змогли б вижити, не кажучи про те, щоб виконати 
нашу місію - я маю на увазі зупинити Катастрофу. Незвичай- 
ним, на перший погляд, виглядало те, що до тимчасового уряду 
запросили історика. Проте, з іншого боку, ставало ясно, що за 
таких обставин історик зобов'язаний брати участь у засідан- 
нях Ради національної безпеки. 


жожож 
Несподівано я повернувся на посаду голови місцевого комі- 


тету селища. Кілька років тому я пішов з нього, вирішивши для 
себе: вистачить, що всі цвинтарі сповнені незамінних людей, 


“ «Прикордонна стража» - внутрішні війська, що у підпорядкуванні 


поліції. 
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а хлопці під сорок уже досить дорослі для того, щоб обійтися 
без мене в комітеті. Однак тепер молодшим було чим зайняти- 
ся в інших місцях. 

Мої завдання були не настільки масштабні, але дуже різ- 
номанітні. У місцевих була електрика, але ми намагалися як- 
найменше мати з ними справу. Тому проблему з електрикою 
у наших селищах остаточно вирішили - ну, не остаточно, але 
хоча б загалом - лише через два місяці, коли виробили до- 
статньо дизельного палива з нафти, яку почали видобувати 
у Сде-Хелеці. У нашій колишній реальності нафту знайш- 
ли там тільки в 1955 році, але ми точно знали, де бурити. 
Нашвидкуруч проклали шосе від блокпоста Таркумія до на- 
фтового родовища, оточили його парканом з колючого дроту 
та розпочали видобуток. Щодо місцевих у цьому випадку було 
видано наказ: «Ніяких переговорів і роз'яснень». Немає часу. 
Наскільки можливо - розганяти їх сльозогінним газом та світ- 
лошумовими гранатами, якщо ні - стріляти. З арабами вияви- 
лося достатньо газу та гранат. Місцевих євреїв там не було, але 
з англійцями дійшло до стрілянини. 

До речі, британського верховного комісара Палестини сера 
Гарольда МакМайкла наші магавники заарештували в його па- 
лаці, девін прокинувся того ранку, оточений новими єврейськи- 
ми кварталами Тальпіот га-Мізрах і Ноф-Ціон, маючи до того 
ж під боком базу Поліції Ізраїлю. Кажуть, що ШАБАК передав 
його до рук ЛЕХІ. Після цього про нього не чули. Саме ШАБАК 
відповідає за контакти з місцевими євреями. Він найкраще на 
цьому розуміється.. Я не ставлю безглуздих питань, чому вони 
видали МакМайкла саме бойовикам ЛЕХІ, які, напевно, його 
прикінчили. Мені анітрохи не шкода цього верховного коміса- 
ра. Мало того, що він мав відношення до того, що Шломо бен 
Йосеф вирушив у 1938 році на шибеницю, сер МакМайкал що- 
сили боровся проти алії, коли євреї намагалися врятуватися із 
захопленої нацистами Європи. Усунення сера Гарольда Мак- 
Майкла я розглядаю як маленьку частинку нашої місії. 
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Електрика, вода, дитячі садки тощо - все це технічні та ло- 
гістичні питання.. Але в мене були й психологічні проблеми. 
Прийняти те, що сталося з нами, було важко, навіть неможли- 
во, і жителі на це реагували по-різному. Була в нас одна, яка 
весь час говорила про свою бабусю, що повернулася на півроку 
з Маалота до Біробіджану, щоб продати свою квартиру та дачу. 

- А де зараз моя бабуся? - питала вона всіх. - І де, між ін- 
шим, гроші? Хотілось би знати. 

Нерозв'язні питання такого роду мучили всіх, але деякі ста- 
вилися до них з гумором. Це був такий захист від божевілля. 
Ось, скажімо, бабуся Юри, Злата. Ми незадовго до «того ран- 
ку» відсвяткували її сторічний ювілей. Вона зберегла ясний 
розум. Невилазно сидячи в будинку Юри в нашому селищі, 
бабуся Злата не могла відчути, що щось радикально змінило- 
ся. Але вона, природно, чула розмови молодших, а коли теле- 
бачення знову запрацювало (звичайно, через інтернет), бабуся 
Злата з її убогим івритом зрозуміла, що все наше селище і ще 
багато інших селищ якимось чином перетворилися на колек- 
тивного мандрівника у часі. Як у Герберта Уельса. Так ось вона 
сміялася, говорячи, що до неї повернулася її молодість. Тепер 
вона не тільки богобоязлива старенька в Ерец-[сраель, але ще 
й комсомолка у Кременчуці... 

Але та колишня біробіджанка, на відміну від бабусі Злати, 
виявилася, як-то кажуть, дуже важкою пасажиркою. Своїми 
нескінченними питаннями вона буквально довела до божевіл- 
ля свого чоловіка. Справа йшла до розлучення. Я спробував 
урятувати молоду сім'ю і розмовляв із нею кілька разів. 

- Коли народилася твоя бабуся? 

- У 1946 році. Її батько повернувся з війни наприкінці сорок 
п'ятого та... 

- Ти вже знаєш, що зараз у Біробіджані весна сорок першо- 
го. Твоя бабуся ще не народилася, а її батько не пішов на фронт. 

- Як це може бути, що моя бабуся ще не народилася, а я вже 
народилася? 
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- Як це може бути, я не знаю, я не фахівець. Я сам цього 
достеменно не розумію. Але так воно є. Такою є реальність. 
Доведеться з цим жити. У тебе є чоловік та маленька дитина. 
Думай про них, а не про таємниці вищих світів. Зроби ласку 
собі й нам усім. 

- Так-так, я розумію. Залишається питання: де зараз моя 
бабуся? 

Слава богу, в нас у селищі живе пара психологів та один пси- 
хіатр. Я довірив їм відповідати на питання, як це може бути, що 
в Біробіджані йде 1941 рік, а в Єрусалимі - 2021-й. 

Але залишимо Біробіджан. Правду кажучи, в Єрусалимі 
з цим питанням теж було не все так просто. 2021 рік ішов 
лише у Східному Єрусалимі, тоді як у Західному Єрусалимі, як 
і в Біробіджані, був 1941-й. 

Поєднувати ці дві дати, власне, не дати, а дві епохи, було 
важко. Дуже важко. Я отримав можливість переконатися в цьо- 
му, коли мене запросили на роботу в Єрусалимський муніци- 
палітет, наш муніципалітет, який розмістився в готелі «Дан» 
поряд з горою Скопус. Місцевий муніципалітет займав ту 
будівлю на початку вулиці Яффо, яку ми до «того ранку» нази- 
вали «історичною будівлею муніципалітету», а в 1941 році цій 
будівлі було лише 10 років. Проте місцевого мера Мустафу-бея 
аль-Халіді ми фактично повністю ігнорували. 

Чому мене запросили працювати до Єрусалимського муні- 
ципалітету? 3 трьох причин. 

По-перше, я мав досвід муніципальної діяльності, хоча б на 
рівні маленького селища. 

По-друге, я маю історичну освіту. 

По-третє, я вільно говорю їдишем і до того ж розумію на 
шпаньолі. 

Їдиш та шпаньоль дуже важливі для контактів із місцевими 
євреями. І не лише з євреями. Траплялося чимало арабів, які 
розуміли, а іноді навіть зовсім непогано розмовляли їдишем. 
Кажуть, їдишем вільно розмовляли всі єрусалимські темплери, 
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але я не мав з ними справи. Англійці інтернували в кінці 1940-го 
майже всіх темплерів, що мешкали в Ерец-Ісраель. Британська 
армія розглядала їх як потенційну п'яту колону. На початку 
квітня 1941 року, коли Роммель почав наступ у Північній Аф- 
риці, це виглядало цілком виправданим. 

Я бачив тільки пусті будинки єрусалимської Німецької ко- 
лонії, коли ми працювали на залізничній колії між вокзалом 
та Бейт-Цафафою. Було поставлено завдання пов'язати трам- 
вайною лінією південні квартали нашої столиці з північними. 
Перша лінія єрусалимського трамваю, яка почала функціону- 
вати в 2011 році, збереглася «того ранку» від станції «Хейл 
га-авір» в Пісгат-Зеєві на півночі до початку вулиці ЯФо, кіль- 
ка сотен метрів за станцією «Шаар Шхем». Збереглося також 
трамвайне депо, розташоване північніше від кварталу га-Гіва 
га-Царфатіт. Було вирішено використовувати побудовану 
ще турками залізницю, щоб довести трамвай до арабського 
села аль-Малха, а звідти, використовуючи збережену ділянку 
швидкісного шосе «Бегін», до східної околиці нашого квар- 
талу Пло. Крім того, щоб пристосувати турецьку колію для 
нашого трамвая, ми повинні були прокласти дві нові ділян- 
ки рейкової колії - від початку вулиці Яффо, де перервалася 
наша трамвайна колія, до турецького вокзалу та від аль-Мал- 
хи вздовж шосе «Бегін» на південь, до вулиці Розмарин в Пло. 
Щоб прокласти ці ділянки, ми використовували рейки, зняті 
з продовження турецької залізниці, після аль-Малхі до Ва- 
ладжі й далі. 

Це був серйозний проєкт, який треба було зорганізувати і ре- 
алізувати швидко. Дуже швидко. 


ж 


жж 


До речь це був не единий масштабний транспортний про- 
єкт, який реалізували у перші місяці після «того ранку». До- 
сить згадати шосе через долину Бейт-Шеан. Це був справді 
національний проєкт. Сорок кілометрів, які відокремлювали 
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кібуц Мааган на південному березі Кінерета від блокпоста Бар- 
дале у Йорданській долині, були критично важливими. Вони ві- 
докремлювали Юдею і Самарію від Голанських висот, де знахо- 
дилася більша частина наших військ, не кажучи вже про нашу 
худобу, про наших «телиць башанських», так би мовити. 

Ці сорок кілометрів шосе проклали швидко й жорстко. Дуже 
жорстко. За допомогою важкої військової техніки. При цьому 
зруйнували половину Бейт-Шеана 1, здається, кілька арабських 
сіл. Їх мешканців прогнали. До речі, не наші війська їх прогна- 
ли, а місцеві євреї із навколишніх кібуців. Їх можна зрозуміти. 
Адже арабське повстання 1936-1939 рр. скінчилося зовсім не- 
давно. Місцеві кібуци сильно постраждали від нього. А вся єв- 
рейська громада Бейт- Шеана була змушена тікати з міста в 1936 
році. Але, правду кажучи, ми теж не жалкували про те, що міс- 
цеві прогнали арабів з долини Бейт-Шеана. Адже це стратегіч- 
но важливий район - хтозна які неприємності можуть прийти 
з дуже близького східного берега Йордану? А тут - п'ята коло- 
на. Кому вона потрібна? 

Цю операцію якось координували з місцевими. І не тільки 
її, а й багато інших. Але хто і як це робив, не скажу. Я не знаю, 
а брехати не хочу. Мав з місцевими справу тільки в Єрусалимі. 
Та й там не надто часто. Єдиний місцевий, з яким я познайомив- 
ся відносно близько, був Лейб Яффе, директор Керен га-єсод. 
Мені треба було щось узгодити із Національними установами 
місцевих євреїв. У рамках моєї роботи в муніципалітеті. 

Я навіть бачив кілька разів Бен-Гуріона, але він зі мною не 
розмовляв. І взагалі він мені не сподобався. Політик до самих 
кісток. 

Які справи були в мене з Бен-Гуріоном? Важливі люди з тим- 
часового уряду якось привели мене на перемовини з ним. 
Звернули увагу на те, що місцеві євреї загалом та місцеві єв- 
рейські шишки зокрема мають звичай перемовлятися між со- 
бою їдишем у присутності наших представників. Вони швидко 
зрозуміли, що в нас мову Вигнання мало хто розуміє. Напевно, 
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вважають нас різновидом френків". Добре відомо, принаймні 
мені це було відомо, що Бен-Гуріон 12 грудня 1944 року пуб- 
лічно назвав їдиш «чужою дратівливою мовою» - «сафа зара 
ве-цоремет». Був гучний скандал, про який писали в газетах. 
Але Бен-Гуріон прекрасно розумів цю «чужу мову» і не менш 
прекрасно розмовляв нею, коли вважав, що це потрібно. 
Звичайно, наші представники знайшли б когось серед наших 
ультраортодоксів. У нас є багато ультраортодоксів. Я б навіть 
сказав, занадто багато. Нас усього лише 700-800 тисяч чоловік, 
і понад чверть складають ультраортодокси. Ось порахуй- 
те: Модіїн-Іліт - 73 тисячі чоловік - лише ультраортодокси, 
Бейтар-Іліт - 57 тисяч чоловік - лише ультраортодокси, еру- 
салимський квартал Рамот - 52 тисячі чоловік, з яких 90% - 
ультраортодокси; єрусалимський квартал Рамат-Шломо - 
20 тисяч - майже виключно ультраортодокси, хоча багато з них 
є любавичівськими хасидами, а це зовсім інша справа; єру- 
салимський квартал Неве-Яаков з 25-ма тисячами чоловік, 
з яких третина - ультраортодокси, головним чином миісна- 
геди". Та ще Тель-Ціон з 6-ма тисячами мешканців, Імануель 
з 4-ма тисячами мешканців і Маале-Амос із із 6-ма сотнями 
мешканців. Але це вже дрібниці. На наше щастя, прибічник най- 
проблематичніших ультраортодоксальних груп, таких як «Пелег 
єрушалмі», «Нетурей карта» і сатмарські хасиди, в цих поселен- 
нях і кварталах майже зовсім нема. Тому вдалося досить швид- 
ко роз'яснити їм, тобто нашим ультраортодоксам, що правила 
цілком змінилися і що тепер вони також, як сказано в звої Ес- 
тер, можуть «зібратися й стати за своє життя, вигубити, забити 
та погубити всяке військо народу та округи, що ненавидять 1х», 
а інакше «полегшення та врятування прийде для юдеїв з іншого 
місця, а ти та дім твого батька загинете». Наші ультраортодокси 
зрозуміли це, і окремих проблем у нас з ними не було. 


% Френк - сефард (їдиш). 
% Буквально «противники» (давньоєврейськ.) - прибічники нехасид- 
ської течії в ортодоксальному юдаїзмі. 
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Проте більшість з них їдишем не володіє. І взагалі вони 
все-таки були ультраортодоксами, іди знай, що в них на дум- 
ці. Словом, мене привели на одну зустріч, в якій брав участь 
Бен-Гуріон. Але саме під час тієї зустрічі місцеві не перекину- 
лися між собою жодним словом на їдиші. Ймовірно, вони вже 
знали, що я не є френком. Більше мене на такі зустрічі не звали, 
і Бен-Гуріона я більше не бачив. 

А ось з Лейбом Яффе" мені все-таки якось вдалося знайти 
хоч якусь спільну мову, тому що з місцевими завжди залиша- 
ються закриті теми, непорозуміння, фальш. Завжди важко зро- 
зуміти, що вони думають про нас. І все ж я відчував, що йому 
подобається спілкуватися зі мною. Мабуть, тому, що під час 
нашої першої зустрічі я процитував йому його власні рядки: 


С холма я вижу ширь Сарона, 
Лугов сверкающих убор, 

И моря солнечное лоно, 

И выси Иудейских гор. 


Я говорив з ним про чудовий проект перекладу нової ге- 
брайської поезії російською мовою, який він колись реалізував 
разом з Ходасевичем. Говорили ми про Жаботинського, ко- 
трий помер у минулому році. Не про Жаботинського-політика, 
а про Жаботинського-поета, який переклав російською мовою 
«Оповідь про погром» Бялика... 

Лейб Яфе - людина похилого віку. 

Власне, він лише на кілька років старший за мене, але у міс- 
цевих таких вважають літніми людьми. Він уже давно не пише 
вірші - і російською, і їдишем. Інша справа - Урі-Цві Грінбері, 
якого я бачив випадково, та й то лише один раз. Рік тому він 
повернувся до Ерец-Ісраель після того, як йому вдалося втекти 


7 Лейб Яффе (1876-1948) - поет, перекладач, директор організації 
«Об'єднаний єврейський призив». У реальності загинув у результаті ви- 
буху, вчиненого арабами, в будівлі єврейських національних установ. 
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з окупованої Польщі. Я дуже хотів би поговорити з ним про 
вірші. Велика була спокуса процитувати йому його рядки, які 
він щойно написав: 


Перш ніж замерзнуть на Заході річки 

І моя серед них - річка Біл Камінь, 

Треба піти в сосновий ліс, зібрати там тріски 
І принести на плечах 

До будинку мами. 


Урі-Цві ніколи їх не публікував. Вони залишилися в його 
архіві. І прочитав я їх в академічному виданні написаних їди- 
шем віршів Урі-Цві Грінберга, який підготував і видав профе- 
сор Хоне Шмерук напередодні смерті поета. Але я не міг про- 
сто так підійти до Урі-Цві й розповісти про це, хоча думаю, що 
саме він міг би зрозуміти мене і повірити. 

НУ, та гаразд. Пусті фантазії. Я, звичайно, молодший за Лей- 
ба Яффе, але теж не дитина, щоб робити подібні дурниці. І все 
ж таки мене мучила думка, що книга Грінберга «Реховот На- 
дрічний» так ніколи і не буде написана. Я, звичайно, міг про- 
цитувати йому його ще не написаний рядок: «Я втік до того, як 
настав моторошний день». Але навіщо, якщо наша місія якраз 
і полягає в тому, щоб цей моторошний день не настав або щоб 
він хоча б не був таким моторошним? 

Парадокси такого роду буквально переслідували мене. І не 
лише мене. [ ми вирішили їх ігнорувати. Відзначили День Пам'я- 
ті загиблих у війнах Ізраїлю та відсвяткували День Незалеж- 
ності. Тут держава ще не була проголошена, а більшість заги- 
блих солдатів ЦАХАЛу, яких ми згадували, ще не народилися, 
але в нашій пам'яті вони були - і Декларація Незалежності, 
і загиблі у майбутніх війнах. Ми прийшли з іншої реальності, ця 
інша реальність сформувала нас, і тепер ми створювали нову ре- 
альність, якої ніколи не було, але яка буде для нас і для місцевих. 

Не варто думати, що для такого роду філософських роз- 
думів було багато вільного часу. Практичних проблем, кожну 
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з яких треба було вирішити негайно, вистачало на всіх рівнях. 
Не хочу зображати з себе велику людину і стверджувати, що 
через те, що я одного разу був на засіданні з Бен-Гуріоном, то 
маю хоч якесь поняття про те, як вдалося домовитися з керів- 
никами Ішува, а через них - з англійцями. Це була справа не 
мого рівня. Домовилися, звісно, не одразу, не безкомпромісно, 
але домовилися. Якось англійці зрозуміли, що з нами не вар- 
то сваритися, що Палестина для них втрачена, але Їм не треба 
нас боятися і чекати удару в спину тоді, коли вони борються 
з італійцями, німцями та французами. Вони зрозуміли, що ми 
можемо бути для них союзниками. Дивними, незрозумілими, 
буквально не від цього світу, але дуже потужними союзниками. 

А значніших проблем в англійців було багато. Нацисти за- 
хопили Європейський континент. Вони окупували Норманд- 
ські острови. Їхні літаки бомбили британські міста, а також 
британські бази на Мальті. Протягом лічених місяців після 
того ранку вони окупували Югославію і захопили Грецію, роз- 
громивши британський експедиційний корпус. Радянський 
Союз був союзником нацистів. А американці міцно трималися 
за свій нейтралітет. У Північній Африці висадився німецький 
експедиційний корпус генерала Ервіна Роммеля, який зупинив 
панічну втечу італійських військ і перейшов у наступ. Сирію, 
що межувала з британською Палестиною, контролювали ві- 
шисти. В Іраку почалося пронацистське повстання. 


Ми втрутилися у війну несподівано для всіх, зокрема й для 
самих себе. Просто-таки того ранку. Власне, тим, що опинилися 
там, де ми й так були раніше, чи, можливо, пізніше - це зале- 
жить від ракурсу погляду на це. Вішисти раптом помітили, що 
їхні сили на Голанських висотах зникли, а якась чужа армія кон- 
тролює смугу в 10 км завширшки чи навіть більше вздовж кор- 
дону Британської Палестини. І ця смуга знаходиться на фран- 
цузькій стороні кордону. Не знаю, що вони подумали. Можливо, 
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вішисти вирішили, що британське вторгнення в Сирію, на яке 
вони очікували, почалося. Може, вони зрозуміли, що прапо- 
ри, які майорять над ворожими позиціями, є не британськими, 
а сіоністськими, та вирішили, що це єврейські воєнізовані 
формування з Палестини діють за завданням англійців. Не- 
важливо. Головне, що вони спробували атакувати наші позиції 
на Голанських висотах. І ЦАГАЛ відповів, ще не знаючи, з ким 
має справу, і думаючи, що його атакувала шиїтська міліція, со- 
юзники Грана. 

Пізніше ми почали отримувати регулярні оперативні зве- 
дення з фронтів. По радіо вони були строго цензуровані через 
місцевих. В інтернеті - коли знову з'явився інтернет - інфор- 
мували докладніше, бо місцеві не мали уявлення про інтер- 
нет. Але й в інтернеті зведення цензурувалися. Про всякий 
випадок. 

Більш-менш докладно я був поінформований про те, що від- 
бувалося в Іраку. Теж, звичайно, не у всіх деталях, але все-таки 
з першоджерела. Мій старший знає арабську. Тому його при- 
звали на військові збори та відправили до Іраку. Він приблизно 
з місяць був на нашій базі в Пті - там, де мешкає стародавня 
караїмська громада. Потім мій старший розповідав, що в Іраку 
є ще одна база ЦАГАЛа - теж на західному березі Євфрату, нав- 
проти міста ель-Фалуджа. Ця друга база називається Пумбеді- 
та, тому що та Пумбедіта, в якій колись була знаменита єшива, 
знаходилася саме на місці нинішньої ель-Фалуджі. 

Після 9 травня, коли літаки Люфтваффе почали прибувати 
до Іраку, щоб допомогти режиму Рашіда Алі аль-Гайлані в його 
війні проти англійців, ЦАГАЛ зробив кілька вражаючих атак 
на іракські аеродроми. 2 травня іракці повністю перекрили по- 
стачання нафти в Хайфу, що опосередковано завдало збитків 
і нашим інтересам. 

Місцеві єврейські бійці з ЕЦЕЛю взяли участь в англо- 
іракській війні незалежно від нас. Їхній командир Давид Ра- 
зіель був убитий так само, як і в нашій колишній реальності, 
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20 травня в бою за ель-Фалуджу в результаті нальоту німець- 
ких ВПС. Багдадський погром теж стався так, наче нас не було, 
1-2 червня. Було багато вбитих і поранених євреїв, не кажучи 
вже про пограбування. Але далі перебіг історії змінився. ЕЦЕЛ 
вирішив скористатися нашою присутністю на західному березі 
Євфрату для того, щоб створити там захищену автономну зону 
для іракських євреїв. Англійці були не проти. Вони мали більш 
ніж достатньо власних проблем з арабами, і контрольована єв- 
реями зона на західному березі Євфрату їм зовсім не заважала. 
Навіть навпаки. Так несподівано виникла ідея Великої Ерец-Іс- 
раель - буквально як сказано у Писанні: «від річки Єгипту аж 
до річки великої, до річки Євфрату». 

Сіоністська екзекутива підтримала цю ідею. Вона не заявля- 
ла відкрито про те, що єврейська держава має бути у прямому 
сенсі від Нілу до Євфрату. Боже збав. Її резолюція свідчила лише 
про створення захищеної та автономної зони «Пумбедіта» для 
іракських євреїв як тимчасовий захід. Понад сотню тисяч ірак- 
ських євреїв перебралися до цієї зони. Бойовики ЕЦЕЛя і ЛЕХІ 
разом зі створеними ними з молодих іракських євреїв озброє- 
ними формуваннями вигнали із зони Пумбедіти більшість араб- 
ського населення, яке там проживало. Так-так, радикали з ЛЕХІ 
теж взяли активну участь в операції «Маген га-Мізрах»?, тому 
що Авраам Штерн? дав у світлі нових обставин наказ припини- 
ти операції проти англійців. 

Була створена тимчасова адміністрація автономної зони 
Пумбедіта, яка включила, крім західного берега, також ок- 
ремі плацдарми на східному березі Євфрату, разом з аль-Фа- 
луджою. Це місто знову стало називатися Пумбедіта. На чолі 
тимчасової адміністрації було поставлено визнаного вождя сі- 
оністського руху в Іраку, адвоката Салмана Шіна??. 


4 Східний щит (іврит). 

% У реальності командир ЛЕХ! Авраам Штерн був убитий англійця- 
ми 12 лютого 1942 р. 

2 Салман Шіна (1899-1978) - депутат іракського парламенту в 1947- 
1951 рр. 
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Місцеві євреї під захистом «Гагани» почали прокладати 
шосе з Пумбедіти до Бейт-Шеана. Місцеві євреї аж ніяк не 
дурні й не ледарі. «Гагана» зайняла також територію, яка для 
нас була до того ранку сирійською мухафазою Дараа. Місцеві 
євреї називали її «Південний Башан». 100 тисяч дунамів землі 
належало у цьому районі єврейській організації ПІКА - абре- 
віатура від слів «Палестинська єврейська колонізаційна асо- 
ціація» на їдиші - ще з часів османського панування. Але спо- 
чатку турки, а згодом французи не допустили розвитку єврей- 
ських поселень на цих землях. Тепер сіоністська екзекутива 
вирішила, що настав час заселити Південний Башан євреями. 
Екзекутива вважала, що можна буде перетворити на землеро- 
бів сирійських євреїв, змушених тікати зі своїх давніх квар- 
талів в Арам-Цові! та Дамаску. «Мосад ла-алія бет» доклав 
багато зусиль до того, щоб привести їх до Південного Башану. 
Проте майже всі вони поселилися в залишених мусульманами 
домівках міста Дараа, яке почали звати його біблійним іменем 
Едрей. 

Про те, що відбувалося на Північноафриканському фрон- 
ті, я знаю фрагментарно, більш-менш, як усі ті, хто черпав ві- 
домості про драматичні події, що відбулися там, з офіційних 
повідомлень нашого радіо та інтернет-сайтів. Але водночас 
я знаю це дуже особисто. Можна сказати, що відчуваю ці 
події. Мені вдалося отримати спеціальний дозвіл приїхати 
до Хайфського порту, щоб провести мого молодшого, який 
колись служив у «Шаєтет-13». Для Північноафриканської 
операції мобілізували всіх солдатів і офіцерів, які служи- 
ли - буквально до того ранку або навіть за роки до цього - 
у різноманітних підрозділах командос. Взагалі для цієї опера- 
ції мобілізували найкращі сили з тих, що були в нашому роз- 
порядженні. 

У нас була повна перевага у всьому, що стосується тан- 
ків, артилерії, ракет, піхоти, приладів зв'язку та розвідки. 


3 Єврейська назва Халеба. 


209 


ПРОЗА 


Проблема полягала в тому, що ми мали дуже мало серйозних 
літаків і взагалі не мали бойових і транспортних кораблів. 
Мали військові гелікоптери, але вони не могли долетіти зі сво- 
їх баз до Лівії, не кажучи вже про те, щоб повернутися на бази 
після операції. Так виникла тісна співпраця між ЦАГАЛом та 
британським Королівським військово-морським флотом. 

Виявляється, нашому командуванню вдалося переконати 
англійців у тому, що така співпраця життєво потрібна не стіль- 
ки нам, скільки їм. Інакше неможливо пояснити, як вони пого- 
дилися на те, щоб на їхніх авіаносцях «Арк Ройял», «Пл» і «Ф'ю- 
рієс», які готувалися вийти з Хайфи до берегів Лівії, майоріли 
6 поряд з їхніми «Юніон-Джекамі» й наші біло-сині прапори 
зі щитом Давида. З нашого боку, це було не просто вираження 
національної гордості. Було критично важливо, щоб німці діз- 
налися, що вони мають справу з потужною єврейською армією, 
здатною порушити всі старі правила ведення війни та нав'яза- 
ти всім свій порядок. 


жж 


Британські авіаносці транспортували наші військові гелі- 
коптери. Ті частини палуб, де вони стояли, були закриті для ан- 
глійців та взагалі для місцевих. Довіра ЦАГАЛу до нових союз- 
ників була дуже обмеженою. Наша зброя і наша військова тех- 
ніка в жодному разі не повинні буди потрапити до чужих рук. 
Серед іншого, з цієї причини на трьох британських авіаносцях 
перебували численні бійці ЦАГАЛУ, які не мали стосунку ні до 
ВПС, ні до ВМС. 

Мій молодший також був там. Це, власне, все, що я бачив на 
власні очі. Решту я знаю так само, як знають усі: німецько-іта- 
лійська армія в Лівії була розгромлена. Німецькі та італійські 
бойові літаки та кораблі, які безперервно, починаючи з черв- 
ня 1940 року, блокували та атакували Мальту, були знищені. 
Британські війська зайняли Лівію та Туніс. Сіоністська екзе- 
кутива організувала масову евакуацію лівійських та туніських 
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євреїв на Північний Синай, який мав стати західною околицею 
Великої Ерец-Ісраель. Адже раббі Саадія Гаон ідентифікував 
річку Ваді ель-Аріш зі згаданим у книзі Ісуса Навина в якості 
кордону наділа коліна Юди «потоком Єтипетським». А найме- 
нування головного міста Синайського півострова ель-Аріша 
було перекладено з арабської на іврит - тепер він зветься Су- 
кот. Ну і, нарешті, найважливіше - наші командос в Лівії взяли 
в полон і доставили в Ерец-[сраель на базу ЦАГАЛа генерала 
Ервіна Ромеля та кількох офіцерів його штабу. 

Щоб посилити і без того сильне враження, яке справила 
на німців наша Північноафриканська операція, ЦАГАЛ у ході 
несподіваної і навіть для нас блискавичної операції звільнив 
Крит. Це сталося на початку червня, буквально через лічені дні 
після того, як німецький десант із величезними втратами захо- 
пив острів. Звільнення Криту супроводжувалося потужними 
ракетними ударами по німецьких та італійських об'єктах у ма- 
териковій Греції. На Криті було створено велику базу ЦАГАЛу, 
яка відіграла важливу роль у здійсненні нашої місії. Це знають 
усі. Під час операції на Криті одна куля дісталася моєму молод- 
шому. Але це було вже моє особисте горе. 

Роммеля та його офіцерів після тижня, проведеного ними 
на Святій землі, звільнили. [ не лише звільнили, а й відвезли 
додому - з Ерец-[сраель на Крит, а з Криту - на італійську базу 
у материковій Греції. Вони мали передати нацистському керів- 
ництву наші вимоги. Це було буквально напередодні нападу 
Німеччини на СРСР. Тобто напередодні дати цього нападу 
в нашій колишній реальності, але не в цій. Після важких пора- 
зок у Північній Африці та на Криті німці відтермінували поча- 
ток війни проти СРСР. 

Наївно було б сподіватися, що таким чином війні між Німеч- 
чиною та СРСР можна буде запобігти. Наш тимчасовий уряд, 
до речі, і не ставив перед собою такого завдання. Але початок 
війни затримався. Я прокинувся ранком 22 червня 1941 року 
і дізнався, що Німеччина не атакувала Радянський Союз. 
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Я подумав про маму, яка щойно закінчила п'ятий клас. Це був 
для неї дуже тяжкий навчальний рік. Діда перевели з їхнього 
містечка Пирятин у велике місто Чернігів. У містечку росій- 
ської школи не було. Ось мама й навчалася в українській. У Чер- 
нігові дід вирішив перевести маму, яка взагалі не знала росій- 
ської мови, до російської школи, вважаючи, що російська мова 
важливіша для доньки офіцера, який сьогодні служить в Укра- 
їні, а завтра - невідомо де. Бідолашній мамі довелося чимало 
плакати, поки вивчила російську... 

У нашій колишній реальності німці вперше бомбардували 
Чернігів 27 червня, а мій дід пішов зі своєю частиною на фронт 
уже 22 червня. Дружина та діти не бачили його до 1944 року, 
коли він, вийшовши зі шпиталю після тяжкого поранення, от- 
римав відпустку та приїхав до них в евакуацію. Що робили 
вони всі 22 червня 1941 року в нашій новій реальності, я не 
знаю. Але німці, принаймні, не бомбитимуть їх 27-го. 

А 30 тишрея, у річницю смерті моєї мами, подумав я, мені 
треба не тільки прийти в синагогу і прочитати кадиш, а й по- 
їхати на її могилу на цвинтарі в Елькані. І заїхати дорогою до 
тітки Бели, маминої молодшої сестри, яка мешкає в Аріелі. 
Вона надто стара і надто слабка для того, щоб самій поїхати на 
цвинтар. А в Чернігові тітці Белі всього два роки. 

Я намагався якнайменше думати про них. Інакше можна 
було з'їхати з глузду й надокучати собі самому й усім оточую- 
чим дурним питанням з приводу бабусі, яка ще не народилася, 
але вже поїхала до Біробіджана продавати квартиру і дачу. 


хх 


Цілком природно, що німці боялися розпочинати війну 
проти СРСР після такої поразки в Північній Африці і взагалі 
на Близькому Сході, маючи за спиною не лише Велику Бри- 
танію, а й нас, незрозумілих, буквально диявольських євреїв, 
які наче втілили їхні надумані жахи щодо загрози єврейського 
панування світом. 
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Генерал Ервін Роммель передав наші вимоги нацистському 
начальству. Мені не повідомляли подробиць, але по суті, на- 
скільки я розумію, було лише дві вимоги. 

По-перше, у жодному разі не винищувати євреїв, що знахо- 
дяться на контрольованих німцями територіях, а дати їм виї- 
хати до Палестини або хоча б на Крит. 

По-друге, не лізти на Близький Схід. 

Нам необхідно було показати, що ми не втручаємося в євро- 
пейську війну, доки не йдеться про наші інтереси - про життя 
наших братів і сестер та про безпеку нашого регіону. Інакше... 
Блискавичний розгром їхніх військ у Північній Африці та на 
Криті дав їм зрозуміти, що до наших вимог варто ставитися 
серйозно. 

Упевнений, що нацисти були не в захваті від такої ситуації, 
але вони не намагалися атакувати нашу базу на Криті. Потроху 
в Ерец-Ісраель почали прибувати єврейські біженці з Європи – 
спочатку з Греції та Югославії, потім - з Богемії, Німеччини та 
Польщі. Їхня кількість постійно зростала. Однак їх улаштуван- 
ням займався не наш уряд, а екзекутива місцевих євреїв. Лише 
іноді у нас просили допомоги - намети, продовольство, ліки, 
транспорт. Наш уряд допомагав, хоча з ліками та транспортом 
було не все так просто, бо ми непохитно дотримувалися пра- 
вил не передавати місцевим наших технологій. 

Я фактично не мав до цього стосунку. Адже я працював 
у Єрусалимському муніципалітеті, а в Єрусалимі нових репа- 
тріантів не селили. Ми намагалися, наскільки це було можливо, 
перетворити Єрусалим на нашу і лише нашу столицю, а місце- 
ві євреї нехай перетворюють на свою столицю Тель-Авів. Ми, 
звичайно, не виганяли з Єрусалима місцеве єврейське населен- 
ня - не дай Боже. Їхні національні установи ми теж не вимагали 
вивести з Єрусалима. Ми навіть дозволяли місцевим євреям 
приходити молитися до Стіни плачу - не через Єврейський 
квартал, який був повністю нашим, а через Сміттєві ворота 
Старого міста. Щоб було якнайменше контактів між нашими 
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та місцевими. Я вже казав, що з місцевими завжди залишають- 
ся закриті теми та непорозуміння. Вони, звісно, як і ми, євреї, 
але це не завжди допомагає. Іноді навіть навпаки. Недовіра між 
нами з самого початку була великою, і вона не зникла, незважа- 
ючи на постійну співпрацю та спільних ворогів. Ну та гаразд... 


3 Єрусалима мене викликали, коли стало відомо, що прибу- 
ває неофіційна радянська делегація. Переговори мали відбува- 
тися не в Ррец-Ісраєель, а на базі ЦАГАЛу на Криті. Якнайдалі 
від англійців і місцевих євреїв. 

Політ з Атарота до Іракліону зайняв півтори години. Весь 
цей час я морально готувався до зустрічі зі своїм молодшим. 
Усе сталося дуже швидко: мобілізація, прощання в Хайфсько- 
му порту, переможні реляції з Північної Африки, німецька куля 
в битві за Крит, телефонна розмова, в якій мій молодший оголо- 
сив нам, що його рана не надто небезпечна, але він затримується 
на Криті, буде поки що служити там на базі, а коли повернеть- 
ся - не знає. Я одразу ж відчув якусь недомовленість, навіть 
відчуженість. Це почуття залишалося і за подальших телефон- 
них розмов. 

Зверху мені здалося, що Іракліонський аеропорт мало змі- 
нився порівняно з тим, що я бачив, коли був на Криті у сімей- 
ній відпустці. Задовго до того ранку. Мій молодший тоді був 
зовсім маленьким. Він хлюпався біля самого берега і вима- 
гав, щоб я не йшов, головне, не відпливав, а залишався поруч 
із ним. Тепер він стояв одразу ж за паспортним контролем. 
3 костилем, але загалом досить бадьорий. 

В Атароті нам видали дивні паспорти. Їх, напевно, спеці- 
ально надрукували так, щоб вони були більш-менш схожі на 
документи місцевих. І дати в них також значилися «місцеві». 
Я дізнався зі свого паспорта, що став старшим на 80 років. Про- 
те це були паспорти Держави Ізраїль. На івриті та англійською. 
Відкривалися вони, як завжди, з правого боку. Грецького 
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поліцейського це не здивувало. Він уже бачив ізраїльські 
паспорти. Існування незалежної єврейської держави з сильною 
армією, яка прогнала з острованімців і створила на ньому свою 
базу, його теж не дивувало. Адже він не був у Єрусалимі того 
ранку. Що завгодно може бути за морями, особливо у Святій 
Землі. Можливо, там утворилася під час війни незалежна єв- 
рейська держава із сильною армією. А чому бі ні? Адже німців 
єврейська армія прогнала? - Прогнала. Паспорти з єврейською 
менорою є? - Є. То які ще докази потрібні? А те, що єврейська 
армія має таку техніку і зброю, яких немає навіть у німців та 
англійців, теж не дивно. Адже євреї не турки і не албанці. Ось 
і в Євангелії від Матвія сказано: «Я посланий тільки до загиб- 
лих овець дому Ізраїлевого». 

А може, він думав якось інакше. Звідки мені знати? Адже 
я не можу читати думки. Принаймні поліцейські та інші гре- 
ки, що зустрічалися мені, поводилися нормально. Я відчув на 
Криті якесь полегшення. Наче я просто десь за кордоном. Як 
до того ранку. Це відчуття ще більше посилювалося від того, 
що ми прибули саме в аеропорт Іракліону і пройшли грецьким 
паспортним контролем, а не приземлилися безпосередньо на 
нашому військовому аеродромі в Малемі. 

Усі ми, хто прилетів, їхали з аеропорту на нашу базу авто- 
бусом. Дорогою мені не вдалося поспілкуватися з молодшим, 
хоча дорога й зайняла майже три години, а сиділи ми поруч. 
Ми говорили про його поранення, про лікування, трохи про 
його теперішню службу на базі, але тільки не про те, що я хотів 
у нього спитати. 

Коли ми зрештою залишилися наодинці, я запитав його: 

- Сину, що трапилося? Не крути мені голову. Скажи чесно. 
Я ж тебе знаю. 

- Батьку, я зустрів жінку. 

— Шіксу? 

Мій молодший посміхнувся: 

— Френкіню. 
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Мені відразу стало легше. Я відчував, що справа пов'язана 
з коханням. Поранений боєць-спецпризначенець, який лежить 
у шпиталі, і симпатична медсестра... Я боявся, що медсестра 
може виявитися шіксою, місцевою гречанкою, бо наших дів- 
чат, наскільки я знаю, на базу на Криті не відправляли. До того 
ж, якби мій молодший всерйоз закохався в нашу дівчину, ні- 
якої відчуженості не було б. Адже я його знаю, але, мабуть, 
знаю не все. 

Напевно, таки на Крит відправили наших дівчат. А що вона 
френкіня? - Щоб у мене більших нещасть не було. Одна з моїх 
дочок одружена з єменцем. І слава Богу. У мене, завдяки цьому, 
є дуже симпатичні онуки - як кажуть, єменці-лайт. Тут я зга- 
дав, що я більше не побачу своїх онуків, бо моя дочка жила зі 
своєю родиною в мошаві поряд із Бейт-Шемешем. Тобто вона 
ще не народилася, як і та бабуся, яка поїхала до Біробіджана 
продавати квартиру та дачу. 

- Коли вона встигла потрапити на Крит? - спитав я, щоб 
хоч щось спитати. 

- Вона тут народилася. В Ханы є маленька єврейська грома- 
да. Десь 300 чоловік. 

- Місцева? - спитав я, вже розуміючи, що так, місцева, і що 
це і є причина недомовленості та відчуження. 

Я нічого не додав. Що тут можна додати? Наші рабини всту- 
пали у казуїстичні суперечки з приводу того, чи дозволено одру- 
жуватися з місцевими євреями. І є думка, що це табу через за- 
борону кровозмішення, інакше кажучи, через побоювання, що 
раптом ці місцеві євреї - наші дідусі та бабусі. Але які дідусі та 
бабусі, якщо моя родина й сім'я моєї дружини походять з Украї- 
ни, а тут на тобі - френкіня з Криту. Але все-таки вона місцева. 

Мій молодший наче читав мої думки. Він мене теж знає. 

- Батьку, а як ти думаєш, ми будемо тут жити далі? Як іно- 
планетяни? - запитав він. 

На івриті «інопланетяни» - «хуцанім», від слова «хуц» - 
«окремо», «зовні». 
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Дуже слушне слово, синку, - саме «хуцанім». Я не знаю від- 
повіді на твоє запитання. Аби ти був здоровий. Головне, що ти 
живий, хоч тебе трохи й зачепило. Побачимо, що з того буде. 

На цьому ми закінчили розмову. Загадкову «френкіню», 
яку звали Вікторія, я на базі не бачив. Вона справді була мед- 
сестрою, яку взяли на роботу до нашого військового шпита- 
лю. Але зараз вона була у короткій відпустці й поїхала до своїх 
батьків до Ханьї. Напевно, через мій приїзд. Більше про це ми 
не говорили. 

Мій молодший узяв армійський джип і відвіз мене до Ханы. 
Це зовсім недалеко від Малети. Просто подивитися на місто, 
а не для того, щоб представити мені Вікторію. Місцевих єв- 
реїв я в Ханы взагалі не бачив. Старовинна романіотська си- 
нагога «Ец-Хаїм» була сильно пошкоджена німецькими бом- 
бардуваннями. Ніхто в ній не молився. Ми їли смажену на ву- 
гіллі рибу в маленькому грецькому ресторанчику неподалік 
середньовічної венеціанської гавані, дивилися на море, мовча- 
ли, і нам було добре. 


жж * 


А вранці наступного дня розпочалися переговори з «неофі- 
ційною» радянською делегацією. Вони тривали три дні. Неста- 
чі в молодих хлопцях, які могли перекладати з російської на 
іврит і навпаки, в ЦАГАЛІ не було. Мене взяли як радника 
з історії СРСР. Їдиш також відіграв свою роль. 

Радянська делегація складалася переважно з євреїв. Очо- 
лював її Максим Литвинов. А він був родовитим євреєм, його 
справжнє ім'я Меер-Генех Валах. Буквально напередодні цієї по- 
їздки його призначили заступником народного комісара закор- 
донних справ. У нашій колишній реальності Литвинова повер- 
нули до справ відразу після початку радянсько-німецької війни. 
До цього він сам був народним комісаром закордонних справ, 
але впав у немилість у Сталіна через конфлікт з Молотовим, 
і в 1939 році пішов у відставку. В лютому 1941 року, незадовго 
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до чи опісля того ранку Литвинова виключили з ЦК ВКП(б). 
І тут - нате вам - він знову став євреєм, корисним для Сталіна. 

Членами делегації були також Соломон Міхоелс та щик 
Фефер. У нашій колишній реальності вони вдвох роз'їжджали 
в 1943 році по США, Канаді, Мексиці та Великобританії як 
представники Єврейського  Антифашистського Комітету, 
який, однак, був створений лише в лютому 1942 року, через 
кілька місяців після того, як Німеччина напала на СРСР. 

Був там і Леонід Райхман. Нам він сказав, що його єврей- 
ське ім'я - Еліезер. Мерзенний тип. У лютому 1941 року він 
став заступником начальника другого головного (контррозві- 
дувального) управління НКВС. Я знав, що він - куратор Іщика 
Фефера, який - поряд зі своєю поетичною творчістю - є таєм- 
ним інформатором НКВС. 

Зустрівся я і з Гіршем Сухарєвим, першим секретарем об- 
кому ВКП(б) Єврейської автономної області. Те, що Совєти 
включили його до складу делегації, було, на наш погляд, важ- 
ливим знаком. У лютому 1941 року, практично відразу ж після 
«того ранку» Гірш Сухарев представив на засіданні Ради Націо- 
нальностей СРСР свій план переселення до Біробіджана де- 
сятків тисяч «західних» євреїв, які прагнули втекти від Гітлера. 
«Західними» в СРСР тоді називали жителів щойно приєдна- 
них областей - Західної України, Західної Білорусії, Молдови, 
Литви, Латвії, Естонії. А також тих, хто втік на контрольовану 
Совєтами територію, рятуючись від німців. Реалізація плану 
Сухарева сприяла б виконанню нашої місії - врятувати якнай- 
більше євреїв, нехай навіть у далекому та холодному Біробід- 
жані. Як сказано ще в не написаній пісні Гірша Гліка: «Від зеле- 
ної країни пальм до країни білого снігу». 

На серйозних засіданнях, у яких, окрім євреїв, брали участь 
також російські військові начальники, я не був присутнім. Важ- 
ко повірити, щоб єврейські члени радянської делегації стали на 
таких засіданнях розмовляти між собою їдишем. З російськими 
начальниками я навіть не познайомився особисто. Навіщо? 31 
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мною радилося наше начальство. Не про те, як вести перемови- 
ни, а щодо різних історичних деталей, які мали відношення до 
політики СРСР, а також щодо того, хто є хто у Радянському Со- 
юзі. Мені це не заважало. Я не збираюся стрибати вище голови. 
А ось із єврейськими членами делегації я проводив чимало 
часу. І головне - у неформальній обстановці. Мені треба було 
донести до них важливість організованої евакуації - я нама- 
гався використати лише термін «переселення» по відношенню 
до єврейського населення, не лише «західних» євреїв, а й усьо- 
го єврейського населення західних районів СРСР. Бажано - до 
Єврейської автономної області, як запропонував товариш Суха- 
рев, але головне - евакуювати. Тобто організувати переселен- 
ня. Війна з Німеччиною рано чи пізно неминуче розпочнеться. 
Всім відоме ставлення нацистів до євреїв. У Польщі, я маю на 
увазі окуповану Німеччиною частину Польщі, вже організовані 
гетто. Такі ж, як у Середньовіччі, і навіть ще гірші. Німці нази- 
вають їх офіційно «юдіше вонбециркен» - «райони проживання 
євреїв», але це гетто. Ми знаємо, що нацисти хочуть знищити 
єврейський народ. Фізично знищити, а не асимілювати. Зробіть 
мені ласку, не ставте запитань про те, звідки ми це знаємо. Я все 
одно не відповім. Краще вислухайте мене. В Ерец-[сраель євреї 
захищені. З Європи ми щосили намагаємося вивезти якнайбіль- 
ше євреїв, але в Радянському Союзі існують особливі умови... 
Вони аж ніяк не були дурнями, навіть цей мерзотник Райх- 
ман. Вони розмовляли зі мною дуже обережно - боялися один 
одного, але я відчував, що до них доходить сенс моїх слів. Мож- 
ливо, вони якось вплинуть на тих, хто насправді ухвалює рі- 
шення у Радянському Союзі? Може, й так, а може, й ні. А скіль- 
ки часу лишається до нападу Німеччини на СРСР, я не знаю. 
Пам'ятаю останній проведений нами разом вечір. Ми ор- 
ганізували для них екскурсію в Ханью. Взяли три джипи, по- 
ставили їх біля того ресторанчика коло венеціанської гавані, 
в якому я сидів зі своїм молодшим відразу після мого при- 
буття на Крит. Від ресторанчика ми, не поспішаючи, пішли 
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Старим містом. Екскурсію проводила Вікторія, «френкіня» 
мого молодшого. Дуже приваблива дівчина. Мій молодший, до 
речі, також був на тій екскурсії. Вони поводилися так, ніби між 
ними нічого немає. Начебто вони просто знайомі. 

— Шалом-алейхем. Брухім га-баїм??, - сказала на івриті Вік- 
торія. Після цього вона говорила англійською, а Литвинов пе- 
рекладав російською. 

Вона показала нам знаменитий «єгипетський» маяк, вене- 
ціанську цитадель Кастеллі, мечеть яничарів і, звісно, синагогу 
«Ец-Хаїм». Сліди німецьких бомбардувань всюди кидалися в очі. 

Потім Вікторія привела нас назад до ресторанчика, де на 
нас уже чекали. Вона ввічливо, але твердо відмовилася поси- 
діти з нами недовго і пішла. Мій молодший відвіз її додому на 
одному з наших джипів. 


жо Ж 


Після того, як зробили «лехаїм» - узо в ресторанчику було 
вдосталь, і це був дуже хороший узо, градусів 50 - їдишем за- 
говорили навіть Литвинов і Райхман, що трималися до цього 
більш-менш офіційно і тому говорили російською. Я заспівав 
гостям кілька пісень Булата Окуджави у моєму перекладі їди- 
шем. Пісні сподобалися. Міхоелс навіть просльозився і, підспі- 
вуючи, попросив заспівати ще раз. 


Поки Земля ще крутиться, 
Поки не панує пітьма, 
Господи, дай же ти кожному 
Чого в нього нема: 
Кмітливому дай голову, 
Лякливому - буть на коні, 
Дай щасливому гроші 

Тдай мою долю мені. 


- Чия це пісня? - спитав великий єврейський актор. 
ц 


>? Мир вам. Ласкаво просимо (іврит). 
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- Є унас один дуже популярний естрадний виконавець. Він 
сам складає пісні. І слова, і музику. Його звуть Булат. 

- Булат? - перепитав Міхоелс. - Дивне ім'я. Еврей? 

- Ну, на його обрізанні я не був присутній, - вимушено за- 
сміявся я. - Його батько був із Грузії. 

— А-а, розумію... Мабуть, це псевдонім. 

- Мабуть. 

Тут у нашу розмову втрутився Фефер. Він запитав, чи доз- 
воляють взагалі у нас в Палестині розмовляти їдишем, бо він 
чув, що сіоністи заборонили їдиш. 

- Більшість справді розмовляє святою мовою. Адже 
в Ерец-[сраель не всі ашкенази, але є, звичайно, і такі, хто роз- 
мовляє їдишем. Це у нас не забороняється, - дипломатично 
викрутився я, не вдаючись до пояснення, що означає у цьому 
випадку «у нас». 

- А ви теж розмовляєте їдишем? - спитав Фефер, різко по- 
вернувшись до мого молодшого, який буквально в цей момент 
увійшов. 

- Йо, а біслэ3, - ствердно відповів мій молодший, який 
пам'ятає їдишем переважно такі вирази як «гей шлофн»”, 
«тей пішн»??, «дрей ніт кейн коп» і тому подібне. Разом з тим 
молодший добре пам'ятає хасидську пісню «Ша-штіл, махт 
нішт кейн герідер, дер ребе гейт шойн танцн відер»°”, яку ми 
частенько співали вдома за суботним столом. Розумний хло- 
пець, він її заспівав. Усі радянські гості підхопили. 

Доспівуючи до кінця, до рядків «Ун аз дер ребе зінгт дем гей- 
лікн нйн, блайбт дер сотн а тойтер лігн»?8, почали повторювати 
знову й знову рефрен «Ша-штіл», плещучи в такт у долоні. Тут 
знову втрутився Фефер: 


3 Так, трохи. 

5 Йди спати. 

55 Йди попісяй. 

% Не крути голову. 

57 Ша, тихо, не галасуйте! Ребе уже знову пускається в танець. 
58 А коли ребе співає святий наспів, Сатана падає мертвий. 
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- Усе це застаріла клерикальна культура. Усі ці «Господи, 
дай» та «Коли ребе співає» віддзеркалюють минуле, вчорашній 
день єврейської культури. А в Радянському Союзі розвиваєть- 
ся нова, прогресивна, безбожна, я сказав би, культура 1... 

- Так-так, - перебив я його, - не думайте, товаришу Фефер, 
що ми в Ерец-[сраель не знаємо про це. Ми знайомі з найкра- 
щими зразками радянської єврейської культури. Не лише євреї, 
а й навіть англійці знають, що найкраща у світі постановка «Ко- 
роля Ліра» була здійснена товаришем Міхоелсом у 1935 році 
в Московському єврейському державному театрі. Ми знайомі 
також із творами провідних радянських єврейських поетів. Ось 
наприклад: 


Ой, мрійливі брати, друзі ліпші, 
Ті, що з гонором носять рвання, 
На парканах писав я вам вірші 
Про себе й таких самих, якя. 


Іцик Фефер, почувши свої власні поетичні рядки, написані 
ним ще в 1925 році, дещо пом'якшав. Він завів зі мною напівп'я- 
ну розмову про високі матерії: театр, поезія, їдиш, іврит, кле- 
рикалізм, вільнодумство тощо. І тут Литвинов раптом запитав, 
звертаючись до мене тверезим голосом, коротко і незрозуміло: 

- До какой лінії? 

Миттєво припинилися всі розмови, які точилися в різних 
кінцях столу. Всі подивилися на мене. 

Що означає «до какой лінії?» - не зрозумів я. 

- Я імєю в віду, до какой лінії надо евакуровать евреев. До- 
куда дойдут, по вашим данним, немци? 

У цьому, власне, і була суть справи. Все інше просто луш- 
пиння. Литвинов був досвідченим дипломатом та мужньою 
людиною. Про це мені було відомо і раніше. До того ж, як тепер 
з'ясувалося, він був євреєм, якого хвилювала доля його народу, 
незважаючи на те, що своє головне питання він поставив таки 
російською. 
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Я зрозумів, що настав вирішальний момент. З ним не було 
сенсу ходити околяса. Він дав зрозуміти, що саме він, заступ- 
ник народного комісара закордонних справ Максим Литви- 
нов, а точніше - Меер-Генех Валах, син білостоцького купця 
реб Мойше Валаха, вірить мені, що небезпека, яка загрожує 
євреям, велика і що він готовий ризикнути своїм становищем 
та життям, аби спробувати врятувати своїх братів та сестер. 
Я оцінив його мудрість і мужність, а тому відповів щиро: 

- Ребе Меєр-Тенех, ви вчилися в хейдері. Можливо, пам'ята- 
єте, що з того дня, коли був зруйнований Храм, пророки втрати- 
ли дар пророцтва, і цей дар був переданий дурням. Я не хочу ви- 
глядати дурнем, але скажу вам: уся Білорусь, вся Україна, Мол- 
дова, звичайно, прибалтійські республіки та частина Російської 
Федерації до лінії Ленінград - Москва - Сталінград - Грозний. 

— Азой гор? - спитав приголомшений Литвинов. 

- На жаль, так. Це означає, що Єврейська автономна об- 
ласть, яку представляє тут товариш Сухарев, - не найгірший 
вихід. Навіть якщо не встигнуть належно підготувати все для 
того, щоб прийняти переселенців. 

- Азой гор? - знов спитав Литвинов. 

- На жаль, саме так. 


жж 


Я повернувся в Ерец-[сраель, як обпльований. НІ, я не мав 
претензій до радянської делегації, і до нашого начальства теж. 
Боже збав. Справа в тому, що в нашому літаку разом з нами 
летів з Криту місцевий, але не просто місцевий, а голова 
лодзинського юденрата Мордехай-Хаїм Румковський® зі сво- 
єю родиною. Той самий, котрий закликав у вересні 1942 року 
«Віддайте мені ваших дітей!». Адже він ще до Першої світової 
війни виявляв якусь активність у сіоністських організаціях. 
Тут, у цій реальності, він ще не сказав: «Віддайте мені ваших 


59 Навіть так? (їдиш). 
® У нашій реальності він був убитий в серпні 1944 року в Освенцимі, 
за однією версією -нацистами, за іншою - ув'язненими. 
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дітей!», — але це був той самий Мордехай-Хаїм Румковський, 
голова юденрата. Він залишив у гетто лодзинських євреїв і ви- 
коростав свої зв'язки в сіонистських колах для того, щоб од- 
ним із перших втекти від смерті. Його навіть взяли в наш літак, 
у який місцевих нібито взагалі не брали. 

— Чому саме ця мерзота? Чому не Адам Черняков“, напри- 
клад, якщо ми рятуємо голів юденратів? - думав я. - Ні, Адам 
Черняков надто порядний для того, щоб іти напролом. Він 
пише зараз крадькома свій щоденник у Варшавському гетто, 
і якщо ми не досягнемо успіху у виконанні нашої місії, він, 
можливо, і в цій реальності покінчить життя самогубством... 

Після повернення в Ерец-[сраель я одразу ж поїхав до себе 
в поселення. Заліз під гарячий душ і довго мився. Потім по- 
дзвонив Шмуелю 1 сказав йому, що мені просто необхідно 
з ним поговорити. 

- Що ти хочеш, щоб я сказав тобі? - спитав Шмуель після 
того, як я висловив йому свої переживання та сумніви. - Ти не 
знав, що мерзотники найкраще вміють пристосовуватися до 
будь-яких умов, до будь-яких ізмів? Ти хіба маленький? У нашій 
колишній реальності Мордехай-Хаїм Рудковський тримався 
аж до серпня 1944 року, коли з гетто до Освенцима вивезли 
вже всіх. Ти думав, що тепер він стане фраєром чи прихованим 
праведником? Ти справді маленький? 

- Хочу тобі сказати, що якщо це наслідок виконання нашої 
місії, то навіщо мені ця місія? Адже заради неї я ризикував 
життям своїх синів. 

- По-перше, не ти один ризикував життям своїх синів. 
По-друге, ми самі як-не-як повинні жити в цій новій для нас 
реальності. А за це треба платити. По-третє, я не знаю, що 
сказати. Адже сказав Еклезіяст: «Є справедливі, що лихо 
спадає на них, мов за вчинок безбожних, а є безбожні, що добро 


5 Голова юденрата Варшавського гетто (1880-1942). Покінчив життя 
самогубством, щоб не співпрацювати з німцями у гетто в таборі смерті. 
Вів щоденник, що став важливим документом з історії Голокосту. 
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спадає на них, мов за чин справедливих!». Що змінилося? Ти 
питаєш мене, чому Рудковський уже врятувався з гетто і при- 
був до Ерец-Гсраель, а якийсь порядний єврей, скажімо Морде- 
хай Тебіртіг, все ще залишається в гетто? - я не знаю. Запитай 
у Бога. Можливо, він відповість тобі. 

Усе, що сказав мені Шмуель, я знав і без нього. Він, звісно, 
мій друг. До того ж знавець у всьому, що стосується історії 
польського єврейства, але нічого нового він мені не сказав. 
Лише трохи впорядкував те, що я й так знав, але не наважував- 
ся сказати собі самому. 

І все ж таки необхідно визнати, що після розмови зі Шмуелем 
мені якось полегшало. Я відчув, що я не фраєр. А це, як відомо, 
для ізраїльтян головне. Ми готові важко працювати, якщо тре- 
ба, готові боротися, якщо це необхідно, готові жертвувати гроші 
і не шкодувати про це, якщо нашого пожертвування потребу- 
ють. Це так. Але ніхто з нас не готовий бути фраєром. 


жж 


Я повернувся до роботи в Єрусалимському муніципаліте- 
ті. За дні, проведені мною за кордоном, стався конфлікт з міс- 
цевими євреями, які спробували захопити порожні будинки 
Німецької колонії. Їм не дали це зробити. Однак не британська 
поліція чи армія. Англійці вже фактично перестали втручатися 
у те, що відбувається в нашій столиці. Отже, не британська по- 
ліція чи армія не дала їм цього зробити, а наш МАГАВ. 

Серед місцевих були поранені. Вкрай неприємна історія. 
Я розумію, що наше начальство прагнуло не допустити захоп- 
лення місцевими євреями кварталу, розташованого букваль- 
но впритул до важкою працею прокладеної трамвайної лінії, 
яка з'єднала наші північні квартали з південними. Але я був 
упевнений, що якби я того дня був в Єрусалимі, то знайшов 
би можливість впоратися без МАГАВа, у будь-якому разі – без 
грубого його використання. 

А може, я помилявся? 
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Проблема полягала не в місцевих євреях. У ряді випадків 
вони жили буквально по сусідству з нашими: чимало жителів 
місцевого мошава Атарот - до того ранку на його місці стоя- 
ли будинки арабського кварталу Кафр-Акаб - знайшли роботу 
в нашій промисловій зоні. Від місцевого мошава Неве-Яаков 
залишилися того ранку буквально лічені будинки, на місці яких 
до того стояли не наші будинки, а будинки арабської Бейт-Ха- 
ніни. Місцеві євреї з тих будинків останнім часом стали при- 
ходити щосуботи молитися до найближчої синагоги нашого 
кварталу Пісгат-Зеєв. У кварталі Шимон га-Цадік будинки, за- 
селені місцевими та нашими євреями, стояли впереміш. Біля 
Стіни плачу місцеві й наші євреї молилися разом. Ми допо- 
магали місцевим єврейським кварталам з водою, електрикою, 
дорогами. Іноді також з медициною. Але, окрім звичайних міс- 
цевих євреїв, було ще й місцеве єврейське начальство - екзе- 
кутива та інші. 

А наприкінці літа для нас у муніципалітеті провели інструк- 
таж. Виступав якийсь чоловік із ШАБАКа. Він сказав, що об- 
становка в Ерец-[сраель 1 навколо, так би мовити у Великій 
Ерец-Ісраель, загалом безперервно стає дедалі складнішою. 
Те, що сталося в Німецькій колонії в Єрусалимі, лише інцидент 
місцевого значення. Причому не найстрашніший. Ми, праців- 
ники Єрусалимського муніципалітету, просто бачили його на- 
слідки на власні очі й мали якимось чином подолати спалах 
ненависті в місті. Але треба бачити загальну картину. 

— Пані та панове, - сказав чоловік із ШАБАКа, - за спробою 
захоплення будинків у Німецькій колонії стоїть навмисна по- 
літика екзекутиви та її голови, тому ви повинні бути готові до 
продовження провокацій з боку місцевих. 

Я був вражений. Такого я не очікував. То була ще не вся кар- 
тина. Лише натяк на загальну картину. Передмова. Чоловік із 
ШАБАКа на цьому не зупинився і продовжив: 

- Як відомо, метою екзекутиви є створення незалежної єв- 
рейської держави. У нашій колишній реальності це сталося 
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в 1948 році. Тут це може статися раніше через нашу появу. Вже 
зараз британці фактично перестали втручатися у справи Ішу- 
ва. Хвиля алії з Європи наростає. Все це підштовхує Бен-Гуріо- 
на до проголошення незалежності. 

Він нарешті назвав ім'я голови сіоністської екзекутиви. 

Після того, як прозвучало ім'я Бен-Гуріона, ми більше не 
могли стримуватися. Чоловіка із ШАБАКа перервали. Почали- 
ся запитання. Суть цих запитань полягала в наступному. 

Окей. Вони хочуть проголосити незалежність, вони хочуть 
створити єврейську державу, яка прийме єврейських біженців 
з Європи та з арабських країн також. От і добре. Як це може 
бути пов'язано з провокацією в Німецькій колонії? Навіщо їм 
треба організовувати провокації проти нас, ризикуючи жит- 
тям місцевих євреїв? 

Чоловік із ШАБАКа трохи зачекав, а потім сказав голосно 
і переконливо: 

- Ми йому заважаємо. 

Було зрозуміло, що під словом «йому» мається на увазі 
Бен-Гуріон. Це ми одразу зрозуміли. Ясно, що він соціаліст 
і трохи диктатор, а ми йому чужі, невідомі й тому незручні. Дуже 
незручні. Ми не будемо виконувати його накази. Наші техно- 
логії та зброю ми бережемо для себе. [ все ж ми зупинили на- 
ступ Роммеля, допомогли створити захищену автономну зону 
Пумбедіта, повернули землі Південного Башана. Завдяки нам 
євреї врятувалися з Лівії та Тунісу, завдяки нам почалася хви- 
ля алії із захопленої нацистами Європи. Як він може навмисне 
проводити політику провокацій проти нас? І що він виграв від 
того, що місцевих євреїв було поранено нашими магавниками? 

На цю лавину запитань чоловік з ШАБАКа відповів лише 
однією короткою фразою: 

- Ви пам'ятаєте «Альталену»? 

Що можна було сказати? Той, хто наказав стріляти по євре- 
ях з ЕЦЕЛя, напевно міг організувати провокацію в Німецькій 
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колонії в Єрусалимі, якщо він вважав, що це корисно для до- 
сягнення його цілей. Після цієї короткої фрази чоловікові 
з ШАБАКа вже ніхто не заважав говорити, 1 він узагальнив: 

Ми функціонуємо як незалежна держава і залишимося не- 
залежною державою зі столицею в Єрусалимі, хай би як там 
не було. Про те, що ми станемо частиною напівдиктаторської 
держави, яка буде рано чи пізно проголошена місцевими, не 
може бути й мови. Ми сформувалися в зовсім іншу епоху, в нас 
зовсім інший культурний та політичний бекграунд. Необхід- 
но пам'ятати, що нас менше 800 тисяч. Це трохи більше, ніж 
кількість місцевих євреїв у підмандатній Палестині. Однак ще 
трохи і, якщо ми досягнемо успіху у виконанні нашої місії, з Єв- 
ропи почнуть прибувати мільйони місцевих євреїв. Уже зараз 
зрозуміло, що майбутня місцева єврейська держава включить 
до свого складу певні території Зайорданья та Синаю. Можли- 
во, навіть автономну зону Пумбедіта. Ми зобов'язані подбати 
не лише про місцевих євреїв, а й про наших співгромадян. Якщо 
Держава Ізраїль, наша Держава Ізраїль не буде існувати як по- 
тужна незалежна держава, навіть як наддержава, яка зможе 
відстоювати наші цінності в цьому дикому світі, який набли- 
жається до розробки ракетної зброї та атомної бомби, ми не 
виживемо. 

Ми вже організували реконструкцію місцевих літаків, захо- 
плених у Сирії, Лівії, Тунісі та на Криті, для наших потреб. Ми 
пов'язали Голанські висоти із Самарією зручним шосе. Ми по- 
чали будувати свій власний морський порт в Ашдод! й плануємо 
зайняти весь Негев, окрім його північно-західної околиці, а та- 
кож усю Араву до Ейлата. Там і так немає місцевих євреїв. Наша 
Держава Ізраїль включатиме до свого складу Юдею, Самарію, 
Голанські висоти, Негев з Аравою, ділянку середземноморсько- 
го узбережжя між Ашдодом і Ашкелоном з шосе, яке веде до 
нього через нафтове родовище Сде-Хелець, а також шосе че- 
рез Бейт-Шеан, яка з'єднала Самарію з Голанськими висотами. 
Для місцевих будуть два проходи через нашу територію: від 
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Гадери на південь, до Гази та Синайського півострова, і через 
Бейт-Шеан на схід, до Гілада, Південного Башану та Пумбедіти. 

Хтось запитав, що буде з арабами, які мешкають на нашій 
території. 

- Я впевнений, що цю проблему так чи інакше буде виріше- 
но, - ухильно відповів чоловік із ШАБАКа, даючи зрозуміти, 
що трансфер можливий, але деталі - не наша справа. 

3 того, що нам розповів під час інструктажу про становище 
в Ерец-[сраель чоловік із ШАБАКа, я запам'ятав ще, що місцеві 
бейтаристи набули впливовості серед іракських та взагалі схід- 
них євреїв і вже фактично створили свою власнуармію, яка конт- 
ролює автономну зону Пумбедіта та частини Гілада. Це дуже 
непокоїть екзекутиву, яка хоче контролювати всю Ерец-[сраель 
і західний берег Євфрату в тому числі. Де ми в цьому конфлікті 
і чи використовує наше начальство ці розбіжності між місце- 
вими євреями у своїх інтересах, чоловік із ШАБАКа не сказав. 

На моє запитання щодо того, що в контексті нашої місії від- 
бувається в СРСР, чоловік з ШАБАКа відповів, що за інформа- 
цією, яка надходить звідти, Совєти почали депортувати євреїв 
із нещодавно приєднаних західних територій на схід, мабуть, 
здебільшого - до Єврейської автономної області. До того ж, 
вони направили більшість єврейських новобранців останньо- 
го призову на Далекий Схід. Молодих фахівців єврейського 
походження, які цього літа закінчили радянські виші, теж від- 
правили за розподілом, в основному на Далекий Схід. Іншими 
словами, Литвинову хоч щось вдалося... 


СЕС 


Наближалася Рош га-Шана 5702 року. В продажу з'явилися 
календарі на 5702/5782 рік. Така подвійна дата була на них. Але 
я вже почав звикати до думки, що для нас актуальна лише перша 
дата. Минатимуть роки, і ми ставатимемо все меншою мірою 
пророками і все більшою мірою дурнями. Майбутнє, про яке 
ми знали все, залишилося в минулому. Наше власне майбутнє 
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постійно віддалятиметься від того майбутнього. Ми будемо де- 
далі більше наближатися до місцевих. Сподіваюся, що виконає- 
мо нашу місію. Можливо, навіть справді станемо наддержавою. 
Адже вже зараз рука Ізраїлю долає тих, що протистоять йому. 
Англійці, німці та інші язичники вже зрозуміли це. І все ж таки 
рано чи пізно ми станемо місцевими, зіллємося з ними. За 
тиждень до свята мій молодший сповістив нас, що відразу піс- 
ля Сімхат-Тори вони з його френкінею Вікторією поставлять 
хупу. В старовинній романіотській синагозі «Ец-Хаїм» у Ханы. 

Думаючи про це, я йшов на зустріч із Лейбом Яффе. Зустріч 
була пов'язана зі спробами нашого Єрусалимського муніципа- 
літету «якось подолати спалах ненависті в місті», як висловив- 
ся чоловік із ШАБАКа. Нічого піднесеного в темі, що обгово- 
рюється, не було. Я навіть не пам'ятаю, це було, здається, щось 
пов'язане з електрикою чи водою для місцевих кварталів... І все 
ж таки - а як же інакше? - ми торкнулися в розмові й високих 
матерій. 

Лейб Яффе, не поспішаючи, багатослівно розповідав мені, 
що все своє життя він мріяв про Ерец-[сраель, про право та 
честь жити в країні предків і будувати її по-новому. Цього йому 
було достатньо. Єврейська незалежність уявлялася йому недо- 
сяжною мрією, якої, щонайменше, обов'язково треба прагну- 
ти. А тепер така нагода видається абсолютно реальною. 

- А яка у вас мрія? - спитав він раптом. - Я маю на увазі 
мрію вашого життя, найголовнішу. Чи є у вас така? 

У відповідь на його запитання я продекламував напам'ять 
поетичні рядки, які, як на мене, відповідали моїм відчуттям 
і найкраще відображали суть нашої місії: 


Походжає тут єврей, вигукуючи подумки: «Боже мій! 

От би в блакитному святі дива через море сюди 

Усі містечка змогли втекти разом із метушнею єврейською: 
Ех, містечка з їхніми ландшафтами, деревами та квітами, 
Синню та спекою небесних вод... 

Мільйони теплих євреїв з буднями та всім тарарамом, 
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Що співають собі під ніс “бабі-бам”, 

Із суботньо-святковим їхнім переходом-до-Богу-благословен-Він! 
Приліпилися б тут до Яффи та Ашкелону, Тверії та Цфату, ставши 
Периферією, повною любові до нашої корони - Єрусалима!» 


Лейб Яффе трохи помовчав, а потім задумливо спитав: 

- Це ваші вірші? 

- НІ, - відповів я, - Урі-Цві Грінберга. 

- Урі-Цві Грінберга, цього ревізіоніста з Халястри? - скри- 
вився Лейб Яффе. 

— Так, цього ревізіоніста з Халястри. 


ГОФШТЕЙН 


Заплющую очі й думками зосереджуюся на Давидові 
Гофштейні. «Бути людиною так сумно-солодко. Глибокої 
ночі ... »®, - про себе повторюю я. 

Потім зосереджуюсь на броньованому армійському бульдо- 
зері Р-9, який справив на мене незабутнє враження у ЦАХАЛ:. 

«Кемо ді-найн, кулі плада®, - говорю я про себе. - Хочу 
бути міцним, як Ді-найн, і сильним, як Ді-найн». 

Розплющую очі й не розумію, що бачу; перед очима - кола, 
у вухах - дзвін. Нарешті все стає на свої місця. 

- Чо ти, блядь, глаза вилупіл, морда жидовская?! - доно- 
ситься до мене. - Отвєчай, когда тебя спрашивают! 

Я сиджу на табуреті. Переді мною - слідчий. НЬ не просто 
слідчий, а начальник Слідчої частини з особливо важливих 
справ МДБ СРСР генерал-майор Олександр Леонов“. Те, що 
треба. 


2. Рядок з вірша Давида Гофштейна (1889, Коростишів, нині - Київ- 
ської області - 1952, Москва). 

З Якр-9, я весь - сталь (іврит). 

6 Генерал-майор Олександр Георгійович Леонов (1905, село Григорів- 
ка, нині - Канівського району Черкаської області - 1954, Москва). 
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- Ну што, довийобивался? - загрозливо і водночас задум- 
ливо запитую я начальника Слідчої частини з особливо важ- 
ливих справ, ледь ворушачи розбитими гофштейнівськими 
губами, але без найменшого натяку на гофштейнівську інтелі- 
гентність і на його єврейський акцент. Трохи подумавши, зне- 
важливо додаю: - Поценю. 

Леонов зрозуміє, адже він, як і Гофштейн, родом з України. 

Тепер настає його черга вилупити очі. Встаю з табуретки 
і роблю крок до нього. У його очах з'являється щось віддале- 
но схоже на розуміння. Він натискає кнопку виклику охорони. 
Але вже пізно. Я хапаю його правою рукою за комір форменого 
кітеля. 

Вирватися він тепер не зможе, хоча намагається, а за спи- 
ною вже чути тупіт вартових. Я притягую Леонова до себе і б'ю 
головою в ніс. Лунає приємний хрускіт, і його тіло обм'якає. На 
мене бризкає кров. 

Чорт! Забув, що я - кулі плада. Я просто хотів звалити його 
на підлогу, а потім акуратно наступити всією вагою Ді-найн на 
його праве коліно, потім на ліве, потім на правий лікоть, потім 
на лівий. Більше нічого. Нехай собі живе далі. Але зробленого 
не виправити. А шкода. Дуже шкода! 

Дуже-дуже шкода! 

Розвертаюсь до охоронців. Їх лише двоє. Вони ще нічого не 
зрозуміли. І вже не встигнуть зрозуміти. Я не збираюся над ними 
знущатися. Це не принесе мен! жодного задоволення. Вони про- 
сто туш виконавці. Садисти, не більше за всіх інших. 

Нахиляюся над трупами, беру пістолети і кладу на стіл. 
Перекидний календар на столі покійного, на жаль, начальни- 
ка Слідчої частини з особливо важливих справ відкрито на 
15 грудня 1948 року. Середа. 

Я встиг. Наступного дня Гофштейн зламався 6 і підписав 
свідчення проти інших членів Єврейського антифашистського 
комітету, включаючи вже вбитого Міхоелса. Він тримався аж 
три місяці. 
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Не берусь ручатися, що я протримався б довше. Недарма ска- 
зав раббі Гілель: «Не суди ближнього свого, доки не опинищ- 
ся на його місці». Я готовий на якийсь час стати Гофштейном, 
будучи кемо Ді-найн, кулі плада, але не хотів би опинитися на 
його місці. 

Шкода, що Леонову так пощастило. Він навіть нічого до 
пуття не встиг зрозуміти. 

Шкода. 

Виймаю обойми і пхаю їх у кишеню. Два пістолети залишаю 
на столі, а один знімаю із запобіжника та заряджаю патроном. 
Пістолет незвичний. Мені ніколи раніше не доводилося стрі- 
ляти з ТТ, але що вже є. 

Відчиняю двері й виходжу в коридор. Що тепер? Поквита- 
тися з генерал-майором МДБ Олександром Леоновим, як він 
того заслуговував, не вдалося. Тобто, на вихід. 

Я не поспішаю, хоча до мене біжать. Поспішати вже нема 
куди. Другої можливості поквитатися зі слідчим, на жаль, 
не буде. 

Спокійно йду довгим коридором до сходів. На мене кида- 
ються, алея проходжу крізь них, як ніж крізь масло, залишаю- 
чи за собою трупи і тих, хто потім заздритиме трупам. 

Коли в мене починають стріляти, стріляю у відповідь, не 
прицілюючись, але таки в когось попадаю. У мене теж попа- 
дають, кулі відскакують від мене - кулі плада. Це неприємно, 
вони дряпають шкіру, але не більше. Іноді затримуюсь, щоб на- 
повнити кишені новими обоймами замість вистріляних. 

Так весело в цій будівлі на Луб'янці не було давно. Може, 
ніколи. 

На сходах, що ведуть на перший поверх, мої ноги почина- 
ють ковзати. 

Доводиться йти обережно, аби не впасти. Одяг на мені розі- 
рваний кулями ізаляпаний кров'ю. Ударом ноги вибиваю важкі 
двері й виходжу на площу Дзержинського. Зовні прохолодно. 
Йде сніг. Навпроти мене на місці «Дитячого світу» височить 
незнайома будівля. 
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Я знаю, що то Луб'янський пасаж. 

Його знесли в 1953 році, невдовзі після розстрілу Єврей- 
ського антифашистського комітету. 

І дише потім на його місці збудували «Дитячий світ». 

Пригадую, як дідусь Арон купив мені одного разу в «Дитя- 
чому світі» на площі Дзержинського іграшкову космічну ракету 
з написом «Восход». Розміром з дитячу долоню, мою долоню. 

Я стаю на білий сніг, залишаючи на ньому червоні сліди. 

Нема куди йти. 

Мені нема куди йти в цьому місті та в цій країні. 


ВЕЛИКИЙ ЧОЛОВІК ТА ЯНГОЛ 


Великий чоловік справив малу потребу в одному з десятків 
туалетів одного зі своїх палаців. Він застібнув ширіньку, вимив 
руки та висушив їх в електричній сушарці. Великий чоловік 
був готовий повернутися до великого світу. Він кинув останній 
погляд у дзеркало, щоб переконатися, що виглядає належним 
чином, і побачив, що за його спиною стоїть янгол. 

Великий чоловік не знав, що це янгол. Він не мав крил. Німба 
навколо голови у янгола теж не було - адже християни вірять, 
що у порядного янгола обов'язково мають бути крила та німб, 
так малюють янголів у їхніх церквах. Великий чоловік, очевид- 
но, подумав, що це хтось з обслуги, настільки нахабний у сво- 
їй тупості, що ні з того, ні з сього заперся в туалет великого 
чоловіка в непідходящий момент, або, можливо, подумав щось 
інше у тому ж дусі. Великий чоловік хотів зробити незнайомцю 
виважене та зверхнє зауваження. Він навіть відкрив рота, але 
нічого не встиг сказати. Янгол схопив його за руку і кудись пе- 
реніс. Там янгол одразу ж відступив від великого чоловіка 1 сів 
у заздалегідь підготовлене крісло. 

Великий чоловік раптом побачив перед собою замість дзер- 
кала поросле пишною капустою неоране кам'янисте поле, а за 
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ним - стрімчасті засніжені гори, над якими - заховані хмара- 
ми небеса. Янгол сидів у своєму кріслі за спиною великого чо- 
ловіка і мовчав. 

Великий чоловік досить довго стояв і від пережитого по- 
трясіння теж мовчав. Може, він стояв би так ще довше, але 
віяв холодний вітер, а великий чоловік був одягнений легко. 
Холод вивів його із заціпеніння і спонукав до якихось дій. На- 
решті великий чоловік повернувся до янгола і побачив м'язи- 
сту людину середнього віку, що спокійно сиділа у кріслі на тлі 
синювато-сірого неспокійного океану, який зливався вдалині 
з таким самим небом. 

Янгол мовчав, великий чоловік теж мовчав. Однак, янголу, що 
сидів, було тепло, на відміну від великого чоловіка, який змерз, 
стоячи. Тому великий чоловік перший порушив мовчання. 

- Хто ви? - хрипко спитав він своєю мовою. 

- Чому ви такі впевнені, що я розумію вашу мову? - відповів 
янгол їдишем питанням на питання. 

Великий чоловік помовчав, а потім невпевнено запитав: 
«Шпрехен зі дойч?» 

— Йа. Айн бісхенё, - відповів янгол. 

Великий чоловік трохи повеселішав. На відміну від янгола, 
він говорив німецькою зовсім непогано, хоч і не більше, ніж 
непогано. Його акцент та побудова німецьких речень полегшу- 
вали янголу розуміння його німецької. 

- Вер зінд зі? - повторив німецькою своє перше запитання 
великий чоловік. 

- Їх бін а малех?5, — коротко і спокійно відповів янгол. 

- Вибачте, хто? - перепитав німецькою великий чоловік. 

Янгол трохи скривився і сказав: айн Енгель. Іх бін айн ен- 
гель. 

- Айн Енгель? - розгублено повторив великий чоловік. 


55 Да, трохи. 
$ Я - янгол (їдиш). 
97 Янгол. Я - янгол (нім.). 
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- Так. Янгол. 

Великий чоловік на деякий час замовк, не знаючи, що спи- 
тати. Потім таки запитав: «Де ми? Як ми сюди потрапили?» 

- Це острів посеред Індійського океану, - охоче відповів 
янгол, - дві тисячі кілометрів від Антарктиди і майже п'ять 
тисяч - від Австралії. Як ми сюди потрапили, я не скажу. Це 
комерційна таємниця. Сподіваюся, ви мене зрозумієте. 

Великий чоловік кивнув на знак згоди і навіть сказав німець- 
кою «йа», але, звісно, нічого не зрозумів. Він був розгублений. 
Його можна зрозуміти - ось ти у себе в палаці, в туалеті, і тут на 
тобі - ти вже на якомусь острові в Індійському океані або навіть 
на острові в Атлантичному океані. Яка різниця? І неважливо, чи 
знаходиться цей острів за п'ять тисяч кілометрів від Австралії 
чи за п'ятсот кілометрів від Європи - все одно не допливеш. 
Після досить тривалого обмірковування ситуації великий чо- 
ловік поставив єдино важливе запитання: «Чого ви хочете?» 

Янгол неохоче відповів, що особисто він сам нічого не хоче. 
Йому й так добре. Він готовий сидіти в цьому кріслі на бере- 
зі Індійського океану хоч тисячу років. Для нього це не має 
значення. Аби тільки крісло протягом такого тривалого часу 
не розвалилося від старості. Але ось пропозиція до великого 
чоловіка в нього є, навіть кілька пропозицій. І він докладно, 
намагаючись підбирати тільки схожі на німецькі єврейські сло- 
ва, представив великому чоловікові цілий список своїх пропо- 
зицій, які всі без винятку стосувалися поведінки та діяльності 
великого чоловіка поза туалетом. 

Великий чоловік був вражений, але не надто. Після того, як 
список вимог був йому представлений, він відчув себе набага- 
то впевненіше. Все-таки якісь перемовини. 

- Чому я маю прийняти ваші вимоги? - запитав він дуже 
холоднокровно. 

- Ви не зобов'язані їх приймати. Це ваш вибір, - не менш 
холоднокровно відповів янгол. - Або ви приймаєте весь список 
моїх вимог або я залишаю вас тут. За дві тисячі кілометрів від 
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Антарктиди та майже за п'ять тисяч кілометрів від Австралії. 
Крісло я залишу вам. Сидіть та дивіться на цей берег, на цю 
капусту. Або, якщо бажаєте, дивіться на океан. Крім мене, вас 
ніхто не поверне у ваш теплий туалет. 

Великий чоловік тримався непохитно, як скеля. 

- Терр Енгель, - сказав він з кривою усмішкою, - ми оби- 
два - серйозні люди. Вам, мабуть, потрібні серйозні гарантії 
того, що я дійсно виконаю ваші вимоги, коли ви повернете 
мене, як ви кажете, у мій теплий туалет. 

- Ой, пане Ім'ярек, - відповів йому янгол, - я знаю, що ніхто 
на світі не вірить вам на слово, але я вам повірю. Мені не по- 
трібні жодні гарантії. Просто пообіцяйте, і я поверну вас у ваш 
теплий туалет. А якщо ви забудете щось виконати, я навідаю 
вас знову і тоді сам нагадаю. Не турбуйтесь, пане Ім'ярек. 

Капуста, гори, океан та небеса. 


2 лютого 2022 року 


ПОДОРОЖ НА ПІВНІЧ 


Як Кощій з російських казок, які читав у дитинстві, я живу 
окремо від своєї смерті. 

Тобто окремо і від свого життя також. Щодо Кощія, я знаю 
з казок, що на морі є острів, а на острові стоїть дуб, а під 
дубом захована скриня, а в скрині - заєць, а в зайці - качка, 
а в качці - яйце, а в яйці - голка. І тільки якщо зламати ту гол- 
ку, Кощій помре. Інакше ніяк. Інакше він безсмертний, хоч би 
що відбувалося з ним і навколо нього. 

Моєму життю теж нічим не загрожує те, що відбувається 
навколо мене. Проблема, однак, у тому, що я не можу подібно 
до Кощія нескінченно шлятися десь далеко від власної голки: у 
моєму випадку голка - це моє фізичне тіло. Поняття не маю, як 
існували у скрині той заєць і та качка. Їли вони щось чи ні. Каз- 
ки про це нічого не розказують. Але моє фізичне тіло обов'яз- 
ково має час від часу їсти та пити. Інакше голка зламається, 
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і я помру так само, як Кощій помирає в кінці казок, коли герой 
знаходить той острів, викопує ту скриню, ловить того зайця, 
збиває стрілою з лука ту качку, розбиває те яйце і ламає ту голку. 

Зазвичай це зовсім не складно. Я знаходжу кнопку «кібуй»®, 
яка зазвичай розміщується в правому нижньому кутку цього 
світу, натискаю на неї і повертаюся в своє фізичне тіло. Зазви- 
чай, але не цього разу. 

У своїх мандрівках чудовим світом Задзеркалля я потрапив 
у якийсь незнайомий сектор, де всі написи - лише ієрогліфа- 
ми. Я не можу знайти кнопки «кібуй» або хоча б «їцгп ой». 
Не можу знайти навіть значка Вікіпедії, щоб вибрати в ній 
мову, яку я розумію, - іврит, англійську, російську, іспанську, 
українську, німецьку (тільки не їдиш, від ідишемовної Вікіпедії 
толку не буде) - і вже потім знайти бажану кнопку. 

Думаю, це китайський сектор. Але, можливо, я не правий. 
Може, він японський чи корейський - я не здатний відрізнити 
китайські ієрогліфи від японських та корейських. Теоретично 
знаю, що в японській та корейській мовах використовуються 
не просто ієрогліфи, а якась комбінація ієрогліфів з місцевими 
алфавітами, але це знання допомагає мені як мертвому п'явки. 
Я не в змозі розпізнати японські та корейські літери - якщо 
вони взагалі є тут - серед ієрогліфів. Словом, я не впевнений, 
і все ж таки мені здається, що все навколо - китайською. 

Думаю, що на слух можу відрізнити китайську мову від 
японської. Щодо корейської, я не так упевнений. Гу фізичному, 
і у віртуальному світі я неодноразово зустрічався з японцями. 
Деякі з них говорили івритом і навіть їдишем і, само собою, 
англійською. Я люблю суші, фільми Акіро Куросави, танка та 
хайку. Мені подобається ікебана... і нецке теж. Я зустрічав та- 
кож чимало корейців, але всі вони говорили російською або 
навіть писали російською вірші. 

Що ж до китайців, то вони для мене майже інопланетяни. 
Це зовсім інша цивілізація. Не просто своєрідна, а саме інша. 


58 Вимкнення (іврит). 
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Зовсім не моя. Незважаючи на те, що дешеві ханукальні дзи- 
ги та свічники привозять до нашої святої країни з Китаю. 
Я, звичайно, чув про Конфуція. Я люблю фільми з Джекі Чаном. 
Це так. Але зараз я потрапив не до Голлівуду і не до Гонконгу. 
У Гонконзі бодай щось було б написано англійською мовою... 

Я поневірявся серед малозрозумілих краєвидів і ще менш 
зрозумілих написів. Іноді я бачив людей і звертався до них 
англійською, але більшість із них ігнорували мене. Іноді вони 
щось відповідали мені, але я їх не розумів, і вони переставали 
цікавитися мною. Минав час, і я починав все виразніше розу- 
міти, що потрапив у пастку і не знаю, що робити. 

Змучений більше морально, аніж фізично, я тягнувся ієро- 
гліфічною пустелею. Час від часу мені здавалося, що бачу щось 
знайоме, але щоразу на мене чекало розчарування. 

Ось мені здалося, що я впізнаю вдалині ландшафти Пан- 
дори з фільму Джеймса Камерона «Аватар». Я не раз відвіду- 
вав Пандору, бо закохався в її літаючі гори. Відчувши приплив 
сил, я попрямував до гір. Видершись по крутому схилу, по- 
мітив людиноподібні постаті з довгими хвостами. Вони були 
набагато нижчими за На ві. На відміну від аборигенів Пандори, 
вони аж ніяк не були синіми, зате були дуже волохатими, хоч 
і досить симпатичними. Підійшовши ближче, я зрозумів, що 
це мавпи, деякі з них були одягнені в яскраві та навіть розкішні 
китайські костюми. Знову - розчарування! 

У розпачі я з гірким зітханням сів на землю. Велика багато 
одягнена мавпа з палицею в лапі спокійно підійшла до мене 
і почала щось лопотати своєю мовою. «Я не розумію мавпячої 
мови», - сумно відповів я їй. Велика мавпа широко посміхну- 
лася, показуючи великі здорові зуби, і, вийнявши з рукава ха- 
лата айфон, натиснула пальцем кілька разів на його екран, 
після чого сунула айфон мені під ніс. «До уои ипдегѕќапа 15 
Іапецаєе?»? - прочитав я на екрані, усвідомлюючи: якщо ве- 
лика мавпа використовувала електронну програму перекладу, 


9 Ви розумієте цю мову? 
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то вона не просто мавпа. «Үеѕ, І ипегѕќапі»”, - надрукував я, 
і айфон охоче перетворив ці слова на ієрогліфи. 

Виявилося, що велику мавпу звуть Сунь Укун, і вона, тобто 
він - король мавп. Я сказав королю, що дивився якийсь фільм 
про нього. «]оигпеу (о ће У/е5і»?7! - чемно поцікавився король 
мавп. Я щиро зізнався, що не пам'ятаю, хоча було цікаво. 

Король мавп не образився. Більше того, він запитав, чи не 
потребую я допомоги. «Так, - відповів я. - Я заблукав, бо, як 
відомо вашій величності, не знаю китайської мови». 

Сунь Укун запитав, як називається моя мова, даючи цим 
зрозуміти, що він не має ілюзій щодо рівня мого володіння 
англійською. 

«Небгеу/»?, - відповів я, подумав і додав: «Апа Үіааіѕћ»”?, — 
вирішивши, що в моєму положенні може стати у нагоді й їди- 
шемовна Вікіпедія. 

«А Јем?» — запитав король мавп, показуючи на мене паль- 
цем. «Үеѕ», - відповів йому письмово, а потім додав, вказуючи 
на себе: «Ютай»"?. 

Сунь Укун пошукав в айфоні та показав мені зображення 
ханукального свічника. Побачивши, що я не розумію, що він 
має на увазі, король мавп запитав: «Іѕ 115 уоцг Һегіќаре?”. 
«Үеѕ», - відповів я трохи розгублено. «І Бауе а сотрапіоп Юг 
уоц гот уоиг реоріе мћо мі] 5пом/ уоц ће мау Һоте», - зрадів 
Сунь Укун. - «Гт пої ѕиге ії Бе зреаК$ Јеміѕћ Іапецаєє, Биё Ве Ваз 
а Јеміѕћ Һегіќасе, Ше уоц»”. 


7 Так, розумію. 

Я Подорож на захід. 

? Іврит. 

73 Та їдиш. 

" Еврей? 

7 Еврей (китайськ.). 

% Це твоя культурна спадщина? 

7 Я маю для тебе провідника з твого народу, який покаже тобі доро- 
гу додому. Я не впевнений, що він розмовляє єврейською мовою, але 
в нього, яків тебе, єврейська культурна спадщина. 
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— Їоцгпеу їо ће \№еѕі? - спитав я з усмішкою. 

— Їоигпеу їо ће Могіб?, - серйозно відповів Сунь Укун. 

Король мавп чхнув, і перед моїми очима з'явилася свиня, 
у сенсі кнур, що стояв на задніх ногах. Замість передніх ніг він 
мав людські руки. У правій руці тримав граблі. Сунь Укун, по- 
сміхаючись, зробив рух руками, ніби презентуючи мені кнура, 
і сказав: «Чжу Бацзе». 

Я зрозумів, що «Чжу Бацзе» - це ім'я кнура і що саме цей 
кнур буде моїм супроводжуючим. Я навіть якось туманно зга- 
дав, що у фільмі про короля мавп, який колись бачив, був такий 
свиноподібний персонаж. Досить симпатичний, до речі. Але 
я ніяк не міг зрозуміти, яке відношення має свиня до єврей- 
ської культурної спадщини. Не стримавшись, запитав про це 
короля мавп. Сунь Укун знову показав мені зображення ха- 
нукального свічника і перерахував свічки на ньому, тицяючи 
в них пальцем. Потім він так само перерахував зуби на граблях 
кнура. Я зрозумів, що зубів на граблях дев'ять, як і свічок на 
ханукальному свічнику, включаючи шамаш?, звичайно. Ну і, 
звичайно, — Чжу - Јем до того ж. Я не став вдаватися до роз'яс- 
нень і сперечатися. Подякував королю мавп, а про себе поду- 
мав, що для китайців, у тому числі для героїв китайських казок, 
я такий самий інопланетянин, як вони для мене. 

Перш ніж ми вирушили в дорогу, Чжу Бацзе зірвав квітку 
й урочисто вставив її в одну з петель на своєму халаті. Сунь Укун 
щось сказав китайською, а потім показав екран свого айфона, 
на якому світився напис: «/Ви Вале риё оп а Йомег — ће гоШууоє, 
із ргеепіпе»??, Я зрозумів, що це такий жарт, і навіть відчув його 
сенс. Адже їдишем також кажуть: «Якщо красиво одягнути міт- 
лу, вона теж виглядає красиво». Чжу Бацзе не прийняв цих слів 
близько до серця. Він велично проігнорував знущання. 


78 Подорож на Північ. 

7 Буквально - «служка». Свічка ханукального свічника, яка не відіг- 
рає ритуальної ролі. 

59 Чжу Бацзе надів квітку - дідько чепуриться (китайська приказка). 
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Не можу сказати, скільки тривала наша подорож на Північ. 
Ми йшли мовчки. Жодних єврейських чи європейських мов 
Чжу Бацзе не знав. Айфона в нього не було. Кінець подорожі на 
Північ був несподіваним і щасливим. Чжу Бацзе раптом зупи- 
нився і підняв свої граблі, вказуючи на щось у небі. Я подивив- 
ся і побачив зелений гербовий щит з блакитними смужками 
та тигром, а під ним - знайомі міські краєвиди Біробіджана. 
Всі написи були зроблені ієрогліфами, але я зрозумів, що це 
китайський варіант офіційного порталу Єврейської автоном- 
ної області. Я знайшов угорі червоний прапорець Китайської 
Народної Республіки і натиснув на нього, щоб відкрити інші 
мовні можливості. Вибір був багатий: російська, англійська, 
іврит та їдиш. Усі чотири вели до порятунку. 


КРАЄВИД 


Улітку в Юдейській пустелі спекотно. І це вже баналь- 
на істина. Але я вперто повторюю це, тому що живу саме 
в Юдейській пустелі. Ви, звичайно, спитаєте, навіщо я тут живу. 
А де ж жити єврею, якщо нев Юдейській пустелі? У Тель-Авіві? 
У Тель-Авіві влітку теж дуже спекотно, але там ще й висока 
вологість. Просто-таки лазня. Тож краще пустеля. У нас хоча 
б сухо. Коли сухо, легше переносити спеку. [ все ж таки влітку 
у нас дійсно спека. Це факт. 

Як жити в таку спеку? Ну, по-перше, звикаєш. По-друге, на 
прогулянку виходять увечері. Не вдень, боже збав. По-третє, 
є кондиціонери в будинку та в автомобілі. І, звісно, треба пити 
багато води. Інакше голова болітиме. Це знають усі. Принаймні 
всі ті, хто живе в Юдейській пустелі. 

Я це, звісно, теж знаю. Але цього буває замало. Іноді жор- 
стока спека нависає день за днем і поступово зводить з розуму 
так, що хочеться завити просто в сліпуче біле небо. Здається, 
що мізки закипають у черепі. Але я живу в Юдейській пустелі 
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і маю намір продовжувати жити тут. Жорстока літня спека не 
прожене мене звідси і не зведе з розуму. Ні в якому разі. У мене 
є від неї перевірений засіб. Це така картина, точніше, навіть 
картинка. Вона невелика, десь 25х40 см, але допомагає впора- 
тися зі спекою Юдейської пустелі. 

На цій картині зображений луг, а може, поле - незрозуміло, 
що саме, адже земля вкрита снігом, 1 хто знає, чи зорають її 
навесні та восени. Словом, якась рівнина, і небагато, зовсім 
трохи пагорбів. Далі видно три чорні рублені хати із засніже- 
ними дахами. Вони стоять досить далеко. 3 труб двох далеких 
хат піднімається білий дим. Піднімається рівно. Відчувається, 
що вітру немає. Осторонь - колодязний зруб під навісом, як 
це заведено у селах на півночі. За хатами тягнеться стіна міша- 
ного лісу: ялини - їх можна впізнати за характерними силуе- 
тами крон, що видніються на тлі ледь освітленого неба - і ще 
якісь дерева. Неможливо роздивитися, які саме, бо ніч. У тем- 
но-синьому, майже чорному небі сріблиться великий місяць, 
а навколо нього - міріади зірок. Цього достатньо, щоб роз- 
дивитися, засніжену рівнину, хати з трубами та димом, коло- 
дязний зруб під навісом, силуети дерев'яних крон, достатньо, 
щоб зрозуміти, що ліс - мішаний. Але цього недостатньо для 
того, щоб впевнено визначити, які дерева, крім ялин, ростуть 
у лісі. 

Коли терпіти спеку стає неможливо і поряд зі мною немає 
нікого, з ким би я міг перекинутися словом, що трохи остудило 
б мене, я дивлюся на найближчу рублену хату, на її засніже- 
ний двір, оточений похиленим парканом, на схил під горою 
снігу, березу біля входу. Краще для цього залізти на стілець, 
хоча можна обійтися й без нього. Зі стільця просто зручніше 
зробити крок на засніжений ганок. Зазвичай я не затримуюсь 
на ньому, тому що в домашніх капцях. Штовхаю двері - вони 
не замкнені - івідразу ж прослизаю в сіни. Праворуч від вхо- 
ду стоять валянки з галошами. Надягаю їх. Це - перше. У хаті 
панує морок, але я вже звик, тому знаходжу валянки наосліп. 
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Цю картину я купив випадково під час відрядження, на ре- 
сепшені біробіджанського готелю «Центральний». Там прода- 
ють усілякі місцеві сувеніри, у тому числі й картини. Здебіль- 
шого це кіч, який має відображати місцеву специфіку. Іноді він 
з єврейськими написами. Не знаю, чому ця картина привер- 
нула мою увагу. На ній немає нічого специфічно біробіджан- 
ського. Ні телевізійної вежі, ні пам'ятника Шолом-Алейхему, 
ні скверу Перемоги, ні фонтану зі стилізованою менорою на 
привокзальній площі, ні навіть палаючого цвітіння саранок. 
Ця картина не претендувала на те, щоб відображати будь-яку 
біробіджанську специфіку. Вона взагалі ні на що не претенду- 
вала. Вона була занурена у глибокий спокій. Мабуть, саме тому 
й привернула мою увагу. Я взяв її в руки. Вона була написана на 
простому картоні, вставленому в рамку. Художник підписався 
латинськими літерами: Вогіѕоу. Нічого специфічно єврейського 
у цьому прізвищі немає, хоча все ж таки був один єврейський 
поет Іче Борухович", який підписував частину своїх творів 
ім'ям Ісаак Борисов... 

Картина викликала в мене такі відчуття, ніби я торкаюся 
своєї мами. Я ніби чую, як хтось кличе: «Жанно Аронівно». 
Вона колись жила в селі Гродекове в Примор'ї, потім якийсь 
час у Найфельді®, потім десь в Іркутській області. Може, там 
було так, як на цій картині? Не знаю. Я жив у тих місцях разом 
із мамою, але нічого не пам'ятаю. Був дуже малий. Пам'ятаю 
лише фрагменти її оповідань, і мені іноді здається, що це мої 
спогади. 

Я купив цю картину не через краєвид мого вигаданого ди- 
тинства, а через прізвище художника і через відчуття, що тор- 
каюся мами. Г раптом згадав рядки Ісаака Борисова: 


Хоч у мрії прийди, хоч у снах, 
Бо без тебе у серці 


81 Ісаак Борисович Борухович (1923-1972). 
82 Село в Біробіджанському районі Єврейської автономної області. 
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Панує тривога. 
Радість з плачем зіллється в грудях 
Із каяттям дитячим край земного порога. 


Покарай мене чи похвали. 

І я вирок прийму 

Без докору і жалю. 

Ти змахнула сльозу, і печалі пішли. 
Існуватиму знову в чарівній пасторалі. 


Я запитав нелюб'язну дівчину, яка сиділа на ресепшені, хто 
цей художник, Борисов, але вона не знала. Ну й добре. Я купив 
засніжений краєвид і привіз його до Юдейської пустелі, ще не 
знаючи, що купив чарівний оберіг від жорстокої літньої спеки. 

Тепер, коли я став господарем найближчої хати, знаю, що 
це не Гродекове, не Найфельд і не Іркутська область. Мені не 
відома назва цього крихітного села з трьох дворів і колодяз- 
ним зрубом, але я знаю, що воно знаходиться в Облученсько- 
му районі. Мені стало відомо про це тому, що поруч із грубкою 
лежить товста пачка газет на розпалювання і, мабуть, для вби- 
ральні. Газета називається «Искра Хингана». У ній значиться, 
що вона видається у місті Облуч'є. Я переглянув усі номери 
з цієї пачки. Усі вони за 1965 та 1966 роки. Цікаво, що газетний 
папір не пожовтів. 

Я, мабуть, міг би дізнатися, як називається це село, у тих, хто 
живе у двох далеких хатах. Адже хтось топить у них печі. Але 
навіщо? Моя мама ніколи не мешкала в Облученському райо- 
ні. Вона лише проїжджала десь тут неподалік, бо всі потяги до 
Примор'я та звідти проходять через станцію Облуч'є. Так що 
яка різниця, як називається це село? Окрім того, тут завжди 
ніч. Не можна ж просто так прийти до чужого будинку і посту- 
кати у двері, коли всі нормальні люди сплять. Особливо якщо 
ти не знайомий з господарями. А може, вони самі не знають 
назви села? Може, вони тут не зовсім місцеві, так само, якія? 

Тому я виймаю з пачки газету, рву її та розпалюю грубку. 
Дрова вже наколоті, тріски вже приготовлені. Пара вироблених 
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на барнаульській фабриці сірникових коробок з портретом 
чемпіона світу з шахів Михайла Таля на етикетці лежать на 
столику, який стоїть при вході. Коли палаючий в печі вогонь 
починає освітлювати кімнату, я вимикаю електричний ліхтар, 
принесений з Юдейської пустелі. Він не пасує ні до чого навко- 
ло, ія волію обходитися без нього, коли це можливо. 

Револьвер з собою не беру. Вдома маю бразильський ре- 
вольвер «Таурус». Калібр 9 спешел. Іншими словами, посилений 
патрон. Я спочатку брав його із собою. Шість патронів у бараба- 
ні та ще дюжина про запас. А раптом що? Покійна мати розпо- 
відала, що кабани, бувало, спускалися із сопок, заходили в село 
і рили картоплю на городах. Тому я боявся, що якийсь вепр 
може, не дай Боже, раптом заявитися до мене на подвір'я. Але 
сюди не приходять жодні вепри. Навіть собаки тут не гавка- 
ють. [ що кабанам рити на городах узимку? Хто залишає карто- 
плю в землі на зиму? 

У хаті поступово стає тепло. Вона не була геть промерзлою, 
але все-таки було досить прохолодно. Я сідаю на табуретку 
до вікна і дивлюся на холодне чорно-синє небо з холодними 
блискучими зірками. Сиджу так, поки мені не стає надто тепло 
і душно. Тепла задуха хати затишна. Вона заманює до сну, 
у важкий і водночас легкий сон, у затишне небуття. Але мені 
цього поки що не потрібно. 

Виходжу на ганок одягнений у шубу, що висить у сінях. Вди- 
хаю на повні груди морозне повітря. Трохи боляче в ніс, але 
я насолоджуюся. Дивлюся на зоряне небо, на схожу на гребі- 
нець із зламаними зубцями низку деревних крон і ні про що 
не думаю. Ширяю між сном і мрією, як можна ширяти тільки 
в морозну, снігову, зоряну, місячну ніч. 

Достатньо заплющити очі й ступити з ганку, щоб поверну- 
тися до Юдейської пустелі. Відійшовши, бачу, як з труби моєї 
хати ще деякий час піднімається білий дим. Одного разу я пі- 
шов до колодязя - просто так, подивитися, і після мого повер- 
нення до Юдейської пустелі на картині деякий час проглядала- 
ся протоптана моїми ногами в снігу стежка. 
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Перехід неприємний, після повернення мені завжди потріб- 
ні дві-три хвилини, щоб прийти до тями, але я в себе вдома 
і тут, і там. Нещодавно взяв із собою ізраїльський прапор і при- 
бив його над ганком великими цвяхами. Зробив це, щоб сим- 
волічно закріпити свою присутність у цьому безіменному селі 
Облученського району. 

Зайшовши вчора до мого кабінету в Юдейській пустелі, су- 
сід побачив цей засніжений північний краєвид і прапор з небес- 
но-блакитним щитом Давида на чорній рубленій хаті. У зв'язку 
з цим він сказав, що не дозволяє своїм дітям заходити в кабінет 
і радить мені чинити так само, тому що діти не розуміють різ- 
ниці між реальним життям та грою: 

- Ти ж бачиш. Такий гарний нетутешній краєвид, а вони прима- 
лювали до нього абияк наш прапор. Просто як у дитячому садку! 


ПРОСТИЙ СЕНС 


Я прокидаюся і помічаю, що мене тут немає. 

Як це можливо, запитаєте ви? - Гарне питання, я навіть ска- 
зав би, екзистенційне. [ я легко можу дати на нього відповідь. 
Тільки моя відповідь не буде правдою. Принаймні остаточною. 
Вранці ця відповідь, напевно, буде дотичною до дійсності, чітко 
і однозначно. А ось ближче до вечора це буде вже не так зро- 
зуміло й однозначно. У сутінках завжди так. Це святе правило, 
відступити від якого неможливо. 

Ви помітили, що в догматі віри «Слухай, Ізраїль» вранці ка- 
жуть: «Істинно і непорушно», а ввечері вже: «Істинно та вірно»? 
Тобто ввечері істина вже не така непорушна, тобто нестабільна. 
Необхідно залучати віру для того, щоб вірити в цю істину, тому 
що голих фактів недостатньо. Тому я не відповідатиму на ваше 
запитання. Хочете - вірте, не хочете - не вірте. Тут мене немає 
й усе. Як сказано у Псалмах: «Нерозумна людина не знає, а не- 
доумок не зрозуміє того!» (Пс 91:7). 
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Прокинувшись, озираюсь навколо, щоб зрозуміти його і не 
бути недоумком. Але я його не розумію. Мені не вдається. Я по- 
винен би знати, що так воно і буде, але не знав. Значить, я недо- 
умок. Мені залишається лише черпати убогу втіху в твердженні, 
згідно з яким з того часу, як Владика світу позбавив дару про- 
роцтва пророків, він у великому милосерді своєму передав його 
недоумкам. То, може, я не тільки недоумок, а ще й пророк. Про- 
те де ж у такому разі моє пророцтво? Я ж не Йона, ія не біжу від 
покладеної на мене місії. Та й що я за пророк, якщо не в змозі 
розкрити навіть такої простої таємниці, як те, де я таки є, якщо 
тут мене немає. Я шукаю знак і не знаходжу його. Я не бачу жод- 
ного шляху до тлумачення. Не кажучи вже про таємницю. 

Змучений цими думками та шуканнями, засинаю і бачу уві 
сні себе самого, який прогулюється прекрасним цитрусовим 
садом. Запах квітучих цитрусів - апельсинів та лимонів зму- 
шує мої ніздрі якось нервово розширюватись. Відчуваю не 
тільки сонце, яке проштовхує свої промені в затишну напів- 
темряву, що панує під щільними, темно-зеленими кронами, 
а й ще щось. Щось дуже важливе та вічне. Ще трохи - ія зро- 
зумію. Наближення розуміння наповнює мене такою радістю 
та легкістю, що я готовий ось-ось злетіти. Зараз завіса підні- 
меться... 

Прокидаюся і знову помічаю, що мене тут немає. 


Переклав з ідишу автор 
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Три оповідання 
Життя за сейсмічними законами 


Марек Гласко (Варшава, 1934 - Вісбаден, 1969) був одним із 
найвідоміших польських повоєнних письменників. Був чи й на- 
далі є - питання дещо дискусійне, Адже популярність Гласко- 
вої прози працює начебто за принципом припливних хвиль -- 
то інтенсивно накочує, то майже досуха вичерпується. 

Після гучного літературного дебюту в 1950-ті роки він 
стрімко здобув у постсталіністській Польщі статус символу 
нонконформізму й чи не культовості поміж молодого поколін- 
ня. Вдома його порівнювали з Гемінгвеєм і бітниками, а за кор- 
доном, уже після вимушеної еміграції, називали східноєвропей- 
ським Джеймсом Діном, з яким вони навіть були подібні зовні. 

Гласка-письменника сформували передусім глибокі травми 
Другої світової - зокрема, він разом з матір'ю, Марією-Люцією 
Гласко-Росяк пережив Варшавське повстання. Ізгодом (мабуть, 
таки занадто критично) написав: «Для мене очевидно, що 
я є продуктом часів війни, терору й голоду. Звідси інтелекту- 
альна вбогість моїх оповідань: я просто-таки неспроможний 
вигадати сюжет, що не закінчився би смертю, катастрофою, 
самогубством або ув'язненням. Там немає жодних зазіхань на 
позицію сильної людини, у чому мене дехто звинувачує». 

«Гласко був представником покоління не так втраченого, 
як недооціненого, - вторує авторській інтенції його поль- 
ський біограф Томаш Лях. - Це були молоді люди, які вступали 


249 


ПРОЗА 


в доросле життя. Й не мали за собою анічого - все спалено. Усі 
життя зруйновано». 

Друга хвиля популярності затопила протестну Польщу 
1980-х уже по його смерті від передозування снодійного в ні- 
мецькому готелі - після 11 років перебування за кордоном, 
Паризької літературної стипендії, публікацій у Гедройцевій 
«Культурі», поневірянь в Ізраїлі, одруження й розриву з ні- 
мецькою кінозіркою Сонею Цеманн, переїзду до Америки на 
запрошення Романа Поланського, який замовив Гласкові кіно- 
сценарій, однак згодом відмовився від цього проекту, і навіть 
перепоховання автора 1975 року у Варшаві. 

Проте той-таки Томаш Лях припускає, що то була радше 
мода, яку інспірувала надто вже непересічна авторова біогра- 
фія. Приватне життя Марека Гласка теж начебто відбува- 
лося за сейсмічними законами. Він жив безладно й бурхливо 
і прикро рано вигорів. 

Скидається на те, що нова хвиля інтересу до письменни- 
ка, вже значно стриманіша, прокотилася не так давно, на за- 
гальному тлі не надто компліментарних літературознавчих 
референсів щодо його прози, які, слід визнати, почасти слушні 
(тривіальність, надмірний сентименталізм, сексизм тощо). 
Щодо цього кортить процитувати знакового польського дра- 
матурга Войцеха Томчика, автора п'єси про повоєнну Варша- 
ву, навіяну «Маримонтською сонатою»: «Ми всі були б інак- 
шими, якби не війна та комунізм». 

Попри все, вершини Гласкової малої прози, а саме «мари- 
монтський», «воєнний» та «ізраїльський» цикли є, беззапе- 
речно, вартісними - й так само беззаперечно позачасовими. 

У Польщі більш-менш регулярно присуджують його іменну 
премію для молодих прозаїків. У Кракові засновано Асоціацію 
імені Марека Гласка, до правління якого належить одна зі 
спадкоємиць його доробку. Ця публікація, власне, з'явилася за 
ласкавого сприяння й підтримки цієї дослідницької спільноти. 


Лариса Андрієвська 
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ШУКАЧІ ЗІРОК 
ѓо Корегі Ахавегаайом 


Хлопцеві було дев'ять років, він був закоханий і знав, що 
закоханий на все життя. Зрештою він звірився в цьому своєму 
батькові, загодя попросивши зберегти таємницю, але згодом, 
за батьковою намовою, погодився посвятити в це ще й ма- 
тір, хоча сумнівався, що вона його зрозуміє. Дівчинку, яку він 
кохав, звали Єва, вона була молодша за нього на один місяць 
і дванадцять днів. Мешкала з батьками в сусідньому будинку 
й приходила до хлопця надвечір. 

— А ти не можеш прийти раніше? - запитав він якогось дня. 

- НІ, - сказала вона. 

- Чому? 

- Мені батько не дозволяє. Я можу вийти з дому тільки 
коли вже темно. 

- Я поговорю з твоїм батьком, - сказав хлопець. 

- Він не погодиться. 

- Побачимо. 

Вони сиділи в повітці, де хлопець тримав колись кролів, аж 
поки невідомий зловмисник вломився вночі й забрав їх. Йому 
вже не кортіло тримати кролів, він попросив у батька дозво- 
лу облаштуватись у тій повітці й зоставити її собі, і щоб ніхто 
туди не заходив. І батько згодився, лише попрохав, щоби хло- 
пець дозволив поскладати там восени дрова, які вони мусили 
пиляти разом. На тому й пристали. Тепер він сидів із дівчин- 
кою на купі тирси - сипкої, світлої й пахучої. 

Був вечір, тиша, і він чув биття свого серця, і чув, як б'ється 
її серце. Коли тобі дев'ять, ти ще не знаєш, що таке хіть, бо тоді 
П заступають цікавість і подив, викликані іншим тілом. І тоді 
в горлянці пересихає, серце шалено калатає, а волосся наїжа- 
чується на голові, наче псяча шерсть. Але хлопець не знав, що 
та цікавість сильніша від хіті. Він сидів на купі тирси поряд із 
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дівчинкою, вивчав руками її тіло і знав лише, що закоханий на 
все життя. 

- Приходь завтра раніше, - сказав він. 

- Спробую. 

- Ти справді не хочеш, щоб я поговорив із твоїм батьком? 

- Батько хворіє, - сказала вона. - Може, іншого разу. 

- Завтра я вже дізнаюся, - сказав він. 

- Від кого? 

- Від одного пацана, з яким ми ходили разом до школи, - 
сказав він. - Ми домовилися з ним на завтра. За це я мушу 
віддати йому клітки, - хлопець зітхнув. - Він не хотів нічого 
казати, поки не побачить клітки. 

- Гадаєш, він розповість? 

— Певно, що так, - сказав він. - Знаєш, хто це? Надера. 

- Надера, - повторила дівчинка. 

- Так, - прошепотів він. - Це брат того самого Надери, зна- 
єш? Його батько залізничник. Коли він виходить із дому, то 
замикає того брата в підвалі або прив'язує ланцюгом за ногу. 
Йому вже сімнадцять років, тому старшому Надері. А це, влас- 
не, його брат. І він мені розповість. 

- Тадаєш, ми зможемо це робити? 

- Тільки якщо нам хтось розповість. А він неодмінно нам 
розповість. Бачиш оті клітки? Ми робили їх разом з батьком. 
Вони відчиняються, якщо смикнути за мотузку, - він неспо- 
дівано повернувся і глянув на неї, проте не бачив її обличчя. 
Бачив у темряві лише полиск пили, що стояла в куті. 

- Ти будеш боятися? - запитав він. 

- Не знаю, - мовила вона. 

- Коли я зроблю тобі дитину, їм доведеться відпускати 
тебе вдень, - сказав він. - Твоїм старим... Їм доведеться тоді 
прикусити язика. Ти будеш доросла і зможеш робити все, що 
схочеш. 

- Я вже мушу йти, - сказала вона. 

- Так, - сказав він. - Я відпроваджу тебе. 
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Наступного дня він чекав, утрачав терпець, злився, але то- 
вариш не приходив. Знову був вечір, темінь, він сидів із Євою 
на купі тирси, що була теплою, перейнявши тепло їхніх тіл, а 
тоді почув свист. Підвівся й вийшов на подвір'я. 

- Чому так пізно? - запитав він. 

- Я не міг прийти раніше, - сказав товариш. - Батько нах- 
лявся й скандалив. Тепер він спить. Де в тебе ті клітки? 

- Ходи, - сказав хлопець. 

Вони зайшли до повітки. 

- Оце і є брат Надери, - сказав хлопець до Єви. - Того, що 
батько прив'язує ланцюгом. Він прийшов по клітки. 

- Алея мушу йти, - сказала дівчинка. 

- Не хочеш зачекати? 

Вона покрутила головою. 

- Вибач, - сказав хлопець до товариша. - Ми маємо одну 
таємницю. Це тільки хвилина. 

- Я гляну на клітки, - сказав той. 

- Добре. 

Він відійшов із дівчинкою в куток. 

- Чому ти не хочеш зачекати? - запитав він. - Таж він при- 
йшов саме для того, щоб нам розповісти. 

- Якщо я не повернуся додому, мене не відпустять завтра 
взагалі, - прошепотіла вона. - Ти не знаєш мого батька. 

Він стиснув її долоню. 

— Так, - сказав. - Іди. Я тим часом владнаю усе. Але приходь 
завтра раніше. 

- Це забере в нас багато часу? - запитала вона. 

- Не знаю, - сказав він. - Я ще ніколи не пробував цього. Бо 
це ж дитина. ЇЇ, мабуть, не роблять отак на раз-два. 

Дівчинка вийшла. Юний Надера дививсь їй услід, аж поки 
вона зайшла до будинку й зачинила двері. 

- Що то за пацанка? - запитав він. 

- Та так, одна знайома, - сказав хлопець. 

- Із Варшави? 
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- Ага. 

- Чорна, - замислено протяг товариш. - І волосся чорне, 
й очі чорні... 

Хлопець виставив ліву ногу вперед і притиснув підборіддя 
до грудей. 

- Тобі щось не подобається? - запитав він. - Скажи, що 
саме тобі не подобається? 

Надера несподівано буцнув його головою в живіт, але хло- 
пець добре знав його - він був підготовлений. Батько трохи 
вчив його, як битися. Тепер він підскочив до гостя, добряче 
сунув йому - раз і другий - і знову відскочив, пам'ятаючи, що 
ноги мусять весь час працювати, а нога рухатись одночасно 
з ударом рукою. 

- Я братові скажу, - зарюмсав Надера. 

- Не боюсь я твого брата, - крикнув хлопець. Зараз він 
вірив у свої слова, тримав супротивника за вилоги піджачка 
і шарпав. - Я нікого, нікого не боюсь! - А потім відіпхнув На- 
деру, і той побіг через подвір'я. 

Хлопець зайшов у будинок, розглядаючи при світлі свої за- 
кривавлені руки. 

- Ти впав? - запитав батько. 

- НІ, - сказав він. - Я побився з братом Надери. 

- Через що? 

— Що, тату? 

- Ти добре чуєш мене. Я питаю, що ви не поділили? 

- Я не можу тобі сказати, - тихо мовив хлопець. 

— Не можеш мені сказати? 

— Не можу, - він благально показав на матір. 

- Це інша річ, - сказав батько. - Лягай спати. 

А згодом, коли хлопець уже лежав у ліжку, він присів поряд, 
схилився над ним і запитав: 

- Ти казав йому, де живе Єва? 

- Він знає, - сказав хлопець. 

- А ти знаєш, хто така Єва? 

- Єва, - повторив хлопець. - Ти про що, тату? 
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- Та нічого, пусте, - сказав батько. - То й добре. Але цей 
Надера... Він, здається, працює на німців. Принаймні люди так 
кажуть. - Він раптом підвівся, підійшов до шафи, витягнув 
звідти наплічника, кожуха й лижну шапочку. - Вам вони нічого 
не зроблять, - мовив він. - Але мені треба вшитися на кілька 
днів. 

І звернувся до матері: 

— Піди до них 1 скажи, нехай вони краще теж щезнуть на 
кілька днів. Я боюся тих Надер. Може, я помиляюсь, але волію 
перечекати. 

Мати вийшла. 

- А знаєш, тату, - сказав хлопець, засинаючи, - що батько 
прив'язує того Надеру ланцюгом, коли йде? А якось зачинив 
його в підвалі, й він сидів там три дні. 

А потім він уже забув про Надер, тільки подумав скрушно, 
що так і не дізнався про дуже важливу річ. [ що Єва мусить че- 
кати ще якийсь час і виходити з дому тільки за смерку. Він уже 
не почув, як повернулась його мати. 

- Ну, то й що? - запитав батько. 

- Вони не хочуть тікати, - сказала вона. - Кажуть, що нема 
куди. [що рано чи пізно це все одно станеться, - вона дивилася 
на його зашкарублі темні руки, які марудилися зі шнурівкою 
наплічника. - І ти хочеш зараз піти? - запитала вона. 

- Я однаково не зміг би вас захистити, - сказав він. - Вам 
нічого не зроблять. Я вірю в це. Але їх розгромлять. 

- Невже не можна нічого зробити? 

- Тепер зарано про це говорити, - сказав він. - Подумає- 
мо про це, коли закінчиться війна. Може, Бог убереже німців, 
а він напевно їх убереже. Гадаю, що з усіх народів саме вони 
найбільш потрібні Богові, й тому він убереже їх. Щоб усі люди 
бачили й чули, який вигляд має зло. Лише заради того, щоб 
можна було вибрати добро. 

- Ти не повинен так казати, - мовила вона. - Якщо ти ще 
навчатимеш колись дітей, то, мабуть, не цього. 
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- Я був поганим учителем, - сказав він. - Але, мабуть, чо- 
гось таки навчив. Поговоримо про це, коли закінчиться війна. 
А тепер я піду, щоб їх убивати, й молитиму Бога, щоб він їх 
уберіг. Я подам вістку. 

Він закинув наплічника на плече, підійшов до ліжка й поцілу- 
вав хлопця. Потім наблизився до груби, обережно відсунув одну 
кахлю й витяг пістолет, загорнутий у промаслену шматину. 

- Візьми завтра трохи гіпсу й замасти цю кахлю, - сказав 
він. 

- [диз Богом. 

- З Богом, - озвався він. - І скажи йому, хай уважно ди- 
виться, як ЇХ убивають. Нехай дивиться й нехай вчиться. І хай 
пам'ятає їх усе своє життя. 

Батько вийшов і тихо причинив за собою двері. Проте хло- 
пець спав міцно й не чув, як батько виходив. Не чув навіть їх, 
коли вони підіхали під будинок о четвертій ранку, не чув на- 
віть їхніх голосів і грюкання в двері, й собачої гавкотні. Він 
спав і гадки не мав про їхню присутність і про галас, який вони 
зняли о четвертій ранку. Прокинувся щойно тоді, коли мати 
потермосила його, і сів на ліжку: чуткий і відпочилий, немов 
молоде звірятко. 

- Одягайся, - сказала мати. 

- Таж неділя, - сказав хлопець. 

- Так, - сказала мати. - Потім знову ляжеш спати, а тепер 
уставай. 

Він одягнувся й вийшов із будинку. Хотів підбігти до автівки, 
але мати зловила його за руку. Вона стояла на ганку старого де- 
рев'яного будинку й шумно дихала, а він відчував тепло її долоні. 

- Що це буде? - запитав він. - Щось сталося, мамо? 

Вона не відповідала, тож він повторив знову: 

— Щось сталося? 

Він дивився на автомобільний капот, лискучий від роси, 
на пса, який валявся із висолопленим язиком, і на автоматні 
стволи. Потім тихо засвистів, і пес чуйно настовбурчив гострі 
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вуха. Поліцай, який стояв осторонь, тепер вийшов наперед 
і сказав: 

— Ходіть з нами. 

- Куди ви нас ведете? - запитала хлопцева мати. 

- Та тут недалечко, - сказав поліцай. - Подивитеся собі 
й повернетеся додому. 

- Я піду сама, - сказала мати. - Не можна, щоб дитина бачи- 
ла такі речі. Хіба ви не розумієте цього? 

Поліцай хвилю вагався. 

- Такий наказ, - буркнув він неохоче. - Сказали, що всі му- 
сять дивитися. Задля прикладу. 

Вони пішли слідом за поліцаєм і німцями. Мати постійно 
тримала хлопця за руку, і він соромився. Кілька разів намагав- 
ся вивільнити руку, але мати тримала міцно. Він шкодував, що 
немає батька - той ніколи не дозволив би собі чогось такого. 
Найбільше, це поклав би руку йому на плече, і тоді вони скида- 
лись би на двох товаришів, які повертаються з роботи додому. 

Потім вони стояли й дивились, як Євин батько й селянин, 
у котрого вони мешкали, копають яму. Вони працювали швид- 
ко й мовчки. Бачив Єву, яку її мати теж тримала за руку - так 
само, як його. І тоді він рвонувся до неї, але мати буда сильні- 
шою. То він стояв і дивився. Бачив, як один із німців підійшов 
до заплаканої Єви й погладив її по голові. 

- Не плач, мала, - сказав він. - Знаєш, хто ми такі? 

- Хто? - запитала Єва. 

- Ми шукачі зірок, - сказав він. - Шукаємо жовтих зірок. 

- Принесіть їй ляльку, - кинув він поліцаєві. 

— Ляльку? - здивувався полщай. 

- Так, - сказав німець. - Якусь іграшку. 

Поліцай зайшов до будинку й вийшов незабаром звідти 
з плюшевим ведмедем. 

- Скільки їй років? - запитав німець у Євиної матері. 

- Вісім. 

Німець дав їй ведмедя, і Єва стояла тепер із ведмедем у руці. 


257 


ПРОЗА 


- НУ, - сказав він, - не бійся. Знаєш казку про вовка й се- 
меро козенят? Ні? Якось мама-коза звеліла своїм дітям: «Не 
відчиняйте нікому, поки мене немає». Й пішла. Тоді під хату 
прийшов вовк і загрюкав лапою в двері. «Хто там?» - запитали 
козенята. А він до них: «Це я, ваша бабуся». - «А чому в тебе 
такий грубий голос, бабусю?» - запитали козенята... 

Поліцай підійшов до нього й доповів: 

- Готово. Вони мусять роздягнутися? 

- Ні, - сказав німець. 

Полщай простягнув руку до Єви. 

- Давай сюди того ведмедя, мала, - наказав він. 

— Чому ви його в неї забираєте? - запитав німець. 

- Хотів узяти для дитини, - сказав полщай. 

- Таж ви бачите, що це теж дитина, - сказав німець. - Див- 
ний ви чоловік. І як вам лише не соромно? 

Потім вони поверталися додому, і хлопець утішався крізь 
сльози, що поряд із ним усе ж таки мати, а не батько. Бо він 
соромився би плакати при батькові, а не плакати він не міг, 
і нічого вдіяти з цим не міг. Упродовж наступних днів парти- 
зани вбили Надеру та його старшого сина. Якийсь молодик 
у білий день застрелив німця на станційному пероні, а якась єв- 
рейська родина скоїла самогубство - лягла вночі на залізничні 
рейки. Хлопець усе це знав, про все це чув і помалу забував. 
Однак час од часу він плакав. Коли згадував, що вже ніколи не 
матиме дружини й дітей. Він-бо вже заприсягнувся на вірність 
і був закоханий на все життя. 
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Їх було четверо, усі вкупі не мали навіть вісімдесяти років. 
Вони завернули до брами будинку, пройшли через подвір'я, 
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перечіпаючи людей, які заклякли на землі й співали літанії до 
Матері Божої Лоретанської, й шдвелися на сходи флігеля - 
спочатку перші троє, а потім четвертий, котрий ішов останнім 
і ще встиг зірвати бузкову вітку із закуреного дерева, а тепер 
обмахував нею своє спітніле обличчя. Вони повільно йшли 
сходами, зиркаючи на прізвища мешканців, а між поверхів 
один з них звернувся до хлопця з бузковою віткою: 

- Ти залишишся тут. 

- Так, - сказав той. 

- Будеш пильнувати. Звідси видно все подвір'я. Якби хтось 
випадково сюди забрів, ти знаєш, що робити. 

- Гаразд, - сказав хлопець. 

У його голосі вчувалася виразна полегкість, хоча він нама- 
гався це приховати. Став біля вікна, оперся ногою на підві- 
коння й дивився на подвір'я, на гіпсову фігуру Матері Божої й 
голови людей, які колінкували навколо неї. Тепер він покусу- 
вав вітку й відчував її терпку гіркаву зелень, а потім викинув її 
у вікно й витер спітнілу руку об штани. Троє його товаришів 
піднялися на другий поверх, зупинилися проти дверей, і один 
із них постукав. Тепер вони непорушно стояли з револьверами 
в руках і шумно дихали, а потім стара жінка відчинила їм двері. 
Її руки були оплетені вервицею. 

- Є хто вдома? - запитав один з них. 

- НІ, - сказала вона. 

- Будь ласка, зайдіть назад. 

Вони ввійшли слідом за нею й замкнули двері. Минули ко- 
ридор, прочинивши двері до кухні та лазнички, і опинились 
у кімнаті. 

- Де ваша донька? - запитав один із них. Йому було не біль- 
ше вісімнадцяти, він, мабуть, не мусив часто голитися, мав 
м'яке й гладеньке обличчя. 

- Вона зійшла до крамниці, - сказала стара. - Скоро буде. 
Просто вийшла по хліб. 

— Добре ви виховали свою доньку, - сказав він. 
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- Ніхто не виховує своїх дітей, - озвалася жінка. - Ви пере- 
конаєтесь у цьому, коли вони у вас будуть. 

- Ми ї вже попереджали, - сказав він. - А тепер вона доче- 
калася. Вона ж, мабуть, знала, що її чекає, ну? 

- Так, - сказала вона. 

Дивилася на хлопця, на пляшку, яку він витягнув із кише- 
ні й поставив на стіл, а потім відсунув від себе, начебто вона 
раптом почала йому заважати. Жінка поволі пройшла через 
кімнату й наблизилася до вікна, тоді один із хлопців підско- 
чив і шарпнув її за плече. 

- Жодних фокусів, - сказав він. - Тільки без фокусів. 

Вона показала йому руки, оплетені вервицею. 

- Ваша мати, певно, теж молиться у травні, - сказала вона. 

- Не згадуйте, будь ласка, мою матір, - сказав він. - Мій 
брат загинув у перші дні війни, а сестра не трахається з ге- 
стапівцями. Будь ласка, не згадуйте мою матір. І прошу вас, 
відійдіть від вікна. 

- Дозволь їй молитися, - сказав один із тих, що сиділи 
навколо столу. Вони сиділи за темним важким столом, засте- 
леним чистою білою серветкою, і скидалися на кавалерів, ко- 
трих батьки знайомої дівчини запросили на чай з бісквітом. 
Револьвер і пістолет на столі не додавали їм ані грізності, ані 
серйозності. - Дозволь їй молитися, - повторив хлопець. - 
Моліться, будь ласка. 

- Це вікно виходить на подвір'я, - сказав той, що стояв біля 
неї. - Хай краще сяде при столі. Біс її знає... 

- Станьте навколішки біля вікна, - сказав хлопець, який 
сидів за столом. - Так буде найліпше. Й ніхто не завадить вам 
молитися. 

Жінка заклякла й молилася тепер, безгучно ворушачи гу- 
бами. Вони дивилися на зернятка вервиці, які пересипалися 
поміж пальців - такі самі брунатні, як її старі руки. 

- Ми справді мусимо це зробити? - запитав один з них 
пошепки - він був рудий, веснянкуватий і здавався старшим 


260 


Марек Гласко Я НЕ ХОЧУ ПЕРЕЖИТИ ЦЮ ВІЙНУ 


за решту хлопців, був дуже виснажений і зодягнений, мов 
жебрак. 

- Ти довго в підпіллі? 

- Півтора року. 

— Це занадто довго для таких запитань. 

- Ні, - сказав він. - Ти не зрозумів мене. Можна просто 
грохнути її. Можна сказати, що вона опиралась і нам довелося 
це зробити. 

— Шкода кулі на таку курву. 

- Це неналежить до методів збройної боротьби. 

- Але такий наказ. 

- А в мене все одно є сумніви, - сказав рудий хлопець. 

- Ти кажеш це мені як командиру чи як товаришеві? 

- Чому ти про це питаєш? 

- Чия мушу доповісти про твої сумніви під час виконуван- 
ня наказу? 

- НІ, - відповів той. - Не розповідай про це. 

Двері прочинились, і до кімнати зайшла дівчина. Тоді той, 
що стояв біля дверей, виштовхнув її на середину кімнати й за- 
хряснув двері. Хлопці, які сиділи за столом, підвелись, обоє 
були щупляві, виголоднілі, а затісні старенькі піджаки робили 
їх іще дитиннішими. 

- Покладіть сумочку на стіл, - сказав один з них. - Так. Добре. 

Він відкрив сумочку й витрусив її вміст на стіл. Узяв до рук 
документи. - Анна Гавсведел, - прочитав він. - Ви фольксдойчі? 

- НІ. 

- У вас німецьке прізвище. 

- Це випадково. 

- Виведи її матір до іншої кімнати. 

— Іншої кімнати немає. 

- До кухні. Й лишися там з нею. 

- Не треба, - сказала стара. - Є ключ. У кухні немає вікна. 
Можете зачинити мене там, - вона пройшла кімнатою й зупи- 
нилася на мить біля доньки. - Тепер ти бачиш, що справедли- 
вість таки існує, - сказала вона. 
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- Це не справедливість, - мовила дівчина. - Це тому, що ви 
ще не чоловіки. [ тому не можете зрозуміти цього. Ви навіть іще 
не схожі на чоловіків. - Вона важко оперлася на стіл, а тоді пляш- 
ка перевернулась, і рудий хлопець останньої миті упіймав її. 

- Мамо, - сказала дівчина, - поцілуй мене. 

- НІ, - сказала стара. 

- Таж ти бачиш, що вони зроблять зі мною. Поцілуй мене. 

- НІ, - повторила стара. Той, що стояв біля дверей, заштовх- 
нув її до кухні й повернув ключ у замку. 

- Я хочу помолитися, - сказала дівчина. 

- Тобі не треба молитися. Ми тебе не вб'ємо. Потім ти змо- 
жеш молитися, скільки влізе. 

- Що ви хочете зробити? - запитала вона, й тепер вони 
вперше почули в її голосі страх. 

— Чотири місяці тому ми поголили тобі голову, еге? І тебе по- 
переджали. Сказали, щоби ти з ним розірвала, - сказав безвусий 
хлопець. Підійшов до неї і здер хустку з її голови - волосся було 
світле, коротке, тепер вона радше скидалася на хлопця й здава- 
лася ще молодшою. - Чому ти не розірвала з ним? - запитав він. 

- Я не могла розірвати з ним, - сказала вона. Знов оперлася 
на стіл. - Я кохаю його. 

- Німця? 

- Ну, то й що з того? Хіба я брала в нього гроші? Хіба він 
мені що-небудь колись давав? Чи я комусь зашкодила? Чому 
ви не вбиваєте людей, які торгують з німцями? Хоч би й тих, 
що продають їм сигарети й горілку. 

- І тебе не спинило те, що цей чоловік німець? Ти не поду- 
мала, що такі, як він, щодня вбивають таких, як ми? 

- Я нічого не взяла в цього чоловіка, - повторила вона. - 
Й ніколи не сказала ні про кого лихого слова. Я не винна, що 
закохалася саме в німця. 

- Кожна людина має вибір. 

- Ні, - сказала вона. - На щастя, це не так. 

- Не треба цього робити, - сказав рудий хлопець. - Покін- 
чимо з нею інакше. 
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Він підійшов до вікна, люди, які заклякли на подвір'ї, співа- 
ли тепер «О, Всесвята Богородице, Діво, Володарко, вища від 
Ангелів 1 Архангелів, 1 від всього сотворіння чесніша...». Він 
дивився на гіпсову статую Матері Спасителя і на дротяний 
німб довкола її голови, дріт був зчорнілий, дощі змили з нього 
золоту фарбу. Потім глянув на стіну, на календар і зірвав з ньо- 
го сторінку - сьоме травня тисяча дев'ятсот сорокового року. 
Й відвернувся. 

— Покваптеся, - сказав він. - ця літанія зараз закінчиться. 
Буде чути, як вона верещить. 

- Що ви хочете зробити? - повторила дівчина. 

- Та застрель її просто, - сказав рудий хлопець. - Заради 
Бога, вбий її або я сам це зроблю. 

- Я командир групи, - сказав хлопець із гладеньким облич- 
чям, а його щоки раптом зарум'яніли. - Я відповідаю за вико- 
нання наказу. Якщо мені буде потрібна твоя порада, я спитаю 
тебе. 

- Тоді швидше, до бісової матері, - сказав рудий хлопець. — 
Зробіть це зараз, поки вони ще співають. 

Він підійшов до вікна знову й зачинив його, вони чули тепер 
благальний спів, який здіймався до них, наче хвиля, немовби 
вода. Він бачив у вікні своє відображення, був негарний, ху- 
дющий, закороткі рукави піджака не ховали його зашкарублих 
червоних зап'ястків. 

- Роздягайся, - сказав дівчині той, що був командиром. - 
Догола. 

- Це тому, що ви ще не чоловіки, - сказала вона. - Це тому, 
що ви ще нічого не розумієте. 

Вона стягала з себе одяг і жбурляла його на підлогу, а вони 
дивилися на її коричневе тверде тіло й на темний трикутник 
волосся. 

- Це тому, що ви ще нічого не розумієте і навіть не знаєте, 
як воно буває, коли кохаєш чоловіка, і тоді залежить лише на 
тому, що він чоловік, просто чоловік. А не на мундирі, який він 
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носить. Але ви тільки діти, яким дозволили погратися зброєю, 
поки ви не загинете. [ ви не можете зрозуміти, що тепер, у час 
війни, кохання вартує більше, ніж будь-коли. Кожне кохання. 

— Лягай. 

Вона лягла на ліжко, а тоді вони сіли на неї верхи: один на 
груди, а другий розкарячив їй ноги й дивився на її смаглявий 
твердий живіт, що вкривався краплями поту й дибився тремт- 
ливими м'язами. Той, що стояв над нею з пістолетом, подав 
цьому другому пляшку зі столу, а тоді рудий хлопець застро- 
мив її дівчині поміж ніг, спершу в нього не вийшло - її юний 
твердий живіт опирався, а його руки були мокрі від поту. Але 
він став навколішки межи її ногами й засадив пляшку коліном, 
а потім розбив її стволом револьвера. Встав, витер об ковдру 
руки, мокрі від крові та поту. 

- Більше ти не схочеш спати з німецькими чоловіками, - ска- 
зав він. Глянув на її обличчя - воно було заюшене кров'ю. - Це, 
здається, трапляється з дівчатами, коли вони вперше, - сказав 
він. - Юшка з носа. Мені мій брат розповідав. 

- Не турбуйся за неї. У неї це було не вперше. 

Вони вийшли в коридор. Прочинили двері до кухні й стрім- 
ко відсахнулися. Мати дівчини висіла на газовій трубі, це муси- 
ло статися мить тому, бо вервиця, якою були оплетені її руки, 
досі погойдувалася. 

- Треба, мабуть, викликати лікаря, - сказав той, що був ко- 
мандиром. - Але ми і так не можемо цього зробити. 

Вони вийшли на сходи, тихо примкнувши двері. Той, що че- 
кав біля вікна на сходовій клітці, обернувся й подав їм порт- 
фель. Вони вклали до нього зброю. 

- Ти підеш перший. 

— Так, - сказав він. 

Вони зійшли донизу, скинули кашкети на подвір'ї й поволі 
рушили поміж людей, які молилися. Рудий хлопець знов озир- 
нувся й поглянув на блаженне гіпсове обличчя Матері Спа- 
сителя й на оберемок зів'ялих квітів біля її стіп - чи не таких 
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білих, як мантія її слави, з якої вже облуплювалася фарба. 
Люди знову співали: «Велике здивування Ангелів, висока про- 
роча проповідь, апостольська преславна похвало, особлива 
прикраса святителів, мучеників міцна надіє...» 

- Цікаво, чи після війни люди теж так молитимуться? 

- Травень завжди був у Польщі місяцем Матері Божої. 

- Я знаю, - відповів він. - Але мені цікаво, чи після війни 
теж будуть так молитися. Коли не буде страху й горя. 

- Це знатимуть ті, хто переживе війну. Ходімо. Ти перший, 
потім я, потім ти. Бувайте! 

Він озирнувся й знову глянув на блаженне страдницьке об- 
личчя Матері Божої. Йому було гаряче: довелося розстібнути 
сорочку й піджак. Він думав про дівчину, про її тверде темне 
тіло, про її коротке волосся, через яке вона скидалася на хлоп- 
ця, й думав, що вона жодного разу не зойкнула, і що в її обличчі 
було щось таке, що він бачив досі лише на гіпсових визолоче- 
них статуях Матері Спасителя. 

- Я не хочу пережити цю війну, - сказав він уголос сам до 
себе. - Бо завжди під час молитви думатиму про неї. І вони 
завжди матимуть для мене однакові обличчя. 


1962 


СОЛДАТ 


Це було в липні 1945 року. Тоді людей ще дивувала тиша: 
тиша бентежила і в неї ніхто не вірив. За два місяці потому, 
як змовкли останні постріли, селяни виходили під хати і, зату- 
ляючи очі долонями, задивлялись у безхмарне небо. Пташині 
ключі щоразу невідворотно нагадували їм повітряний наліт, 
а євреї на вулицях міст досі ховали обличчя й мали тривогу 
в очах. 
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Солдат, який ішов поряд з жінкою, сказав: 

- Чи ми боялися? Складно на це відповісти. Дехто каже, що 
відвага сидить на стільці, ймення якого - страх. Але чи це на- 
правду так? Мабуть, що ні. Там треба було обирати, розумієш? 
Треба було обирати хоча б заради того, щоб знати, з чим ти 
вмираєш. Страх часом нападав, і тоді людина зіщулювалася. 
Страх нападав навіть уві сні. Деколи ми харчилися - далеко 
від фронту - і раптом я відчував, що боюсь... У кожного з нас 
були такі миті. Деякі бійці прокидалися серед ночі й кричали. 
Вони були тоді наче малі діти... 

Солдат обірвав і закурив цигарку. Вони вийшли за місто, зо- 
ставили вже позаду останні злиденні хатини й господарки го- 
родників. Тепер ішли вузькою стежиною, що бігла через поля. 
Їх засліплювало сонце, нагріта земля пахтіла сіном і домашнім 
молоком. Солдат мовчав. Жінка, яка йшла поряд, поглядала на 
його непорушне й суворе обличчя. Вона багато років чекала на 
нього і тепер мріяла, щоб солдат уже перестав говорити про 
це і сказав щось буденне - про погоду, про землю, про сонце. 
Їй здавалося, що тієї миті, коли він зронить перше таке слово, 
більше не повернеться до своїх спогадів, і тоді їм обом вдасть- 
ся про все це забути. Вона бгала долоні й подумки підказувала 
йому всякі такі слова. Знала, що він її кохає. Отож він мусив 
відгадати її думки. 

Проте солдат мовив: 

- У нашому батальйоні був такий хлопець. Селюк, який ду- 
мав лише про те, щоби повернутися й надалі длубатись у своїй 
землі. Усі знали, що він боїться. Він сильно боявся, і його страх 
передавався іншим: це почуття заразніше від тифу й від ньо- 
го потім тяжко зцілитися. Колись я чув, як йому стиха бажали 
смерті - ітільки тепер розумію, що це було жорстоко. Але тоді 
я хотів жити, а цей чоловік носив у собі смерть. Він боявся - 
боявся так, що в нього повсякчас були білі очі. А загинув, як 
герой, ба, як батальйон героїв! Якось ми йшли через село. 
3 усіх боків утікали люди, вози були наладовані, гнали худобу, 
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везли старих і недужих, які вмирали на возах. Пам'ятаю одного 
добродія: він тарганив на плечі плуга. Ми відступали, залиша- 
ючи неушкоджені хати й неторкану землю. Там, де ми досі во- 
ювали, від хатин не зосталося навіть сліду, а земля була тричі 
переорана снарядами. Тут вона була неторкана, на ній сходило 
збіжжя. Розумієш? Ми відступали, він знав, що ми віддаємо цю 
землю без бою, а ті, що прийдуть за нами, отруять її і спаплю- 
жать. І тоді в тому солдатові пробудився гнів. А це був не наш 
край, це було дуже далеко звідси. Той солдат поліг там, але бив- 
ся, якчорт, як батальйон чортів. Пам'ятаю, ми прозивали його 
Гжесик. Я навіть не знаю його справжнє ім'я... 

Він зірвав стебельце ковили, розтер його й здмухнув з до- 
лоні. Гарячий вітер овівав його обличчя, й солдат мружився. 
Перед ними біг пес, якого солдат привіз із собою з війни. Цей 
пес мав дуже смішні вуха й куцого хвоста, його звали Гранат. 
Жінка ненавиділа цього пса й щоразу заплющувалася, коли він 
підбігав до неї, лащився й лизав руки. Солдат привіз із собою 
багато речей: осколок, який влучив у ціль над ЙОГО ГОЛОВОЮ, 
сплющену згори кулю від гвинтівки, що було застрягла в його 
нозі, латунні попільнички зі спиляних гільз. Його папіросницю 
було зроблено з алюмінієвої бляхи від розбитого літака. Жінка 
мріяла, щоб до їхнього житла заліз якийсь дивакуватий злодій 
і забрав би все це. Сама вона не могла на це зважитись - от- 
руїти пса або знищити ці речі. Вона чекала на солдата багато 
років і думала впродовж безлічі безсонних ночей: усе, що при- 
везе цей чоловік, буде близьке їй і дороге. Проте сьогодні він 
був іще далі від неї, ніж тоді, коли, вдивляючись у темне небо 
за вікном, вона думала про день його повернення. Він був далі 
від неї й анічим не нагадував чоловіка, образ якого вона носила 
в серці, коли їх розділяли відстань і війна. Небо за вікном ріді- 
ло, вона думала: 

«Чи він повернеться, чи він досі живий? Здоровий чи по- 
ранений?» Інколи її терзала тривожна думка: а чи він - так да- 
леко від неї - не покохає іншої? Але вона одразу відганяла цю 
думку і знову твердила: «Чи він повернеться? Чи живий? Чи 
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здоровий, чи цілий?» Під її вікном, на подвір'ї, хлопчаки день 
при дні грались у війну. Їхні тоненькі голоски пробуджували в 
ній ненависть. У них були дерев'яні автомати, дерев'яні шаблі 
й паперові пілотки. Коли якогось дня вона помітила, що діт- 
лахи грають у розстріл євреїв, заприсяглася собі: щойно він 
повернеться, вони назавжди залишать будинок, у якому вона 
на нього чекала. Тепер вони вийшли за місто, щоби підшукати 
місце, де змурують собі новий дім. На полях золотилися снопи 
зжатого збіжжя. Вдалині чорніли рештки зруйнованого вітря- 
ка - випадковий снаряд розтрощив крила й зірвав дах. Солдат 
помітив той вітряк і мовив: 

- Бачиш? Мені пригадується історія, яку розповідав один 
мій товариш. Це було ще у тридцять дев'ятому. Наступали нім- 
ці й було їх дуже багато. Наші відходили в напрямку лісу. Рап- 
том з лісу виїхали два танки й відрізали нашим відступ. Тоді 
той хлопець, що мені це розповідав, разом з кількома іншими 
сховався до такого самого вітряка, і звідти вони поливали нім- 
ців зі «станкачів». Раптово гупнуло у вітряк. Нікого навіть не 
зачепило, тільки борошно заліпило всім очі. Потім вони втіка- 
ли наосліп, під вогнем, і, уяви собі - нікого навіть не зачепило! 
Той солдат поклявся більше ніколи не брати до рота ні кусня 
хліба, ані чогось іншого, що бодай пахне борошном. На війні, 
як бачиш, трапляються й кумедні історії. 

- У цьому вітряку, - тихо мовила жінка, - коли внього влучи- 
ла бомба, ховалося багато жінок з дітьми, й вони загинули всі до 
єдиного. Це були прості сільські жінки, тому вони й сховались у 
вітряку, бо гадали, що ворог не стрілятиме по вітряках - адже в 
них роблять хліб, який є святинею. Але всі вони загинули. 

- Ба! - сказав солдат. - І це, мабуть, була легка бомба, до того 
ж вона вдарила збоку. Це ще нічого. Американці влаштовували 
нальоти, в яких брало участь по кілька тисяч літаків. Кожен із 
тих літаків міг скинути по кілька тонн бомб. Страшно навіть 
уявити, що там коїлося! Після такого нальоту ніхто не знав, де 
колись була вулиця, а де будинки, і сам дідько того не розпізнав 
би. Під тими руїнами люди вмирали по кільканадцять днів і ще 
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бозна скільки там лежатимуть, поки їх відкопають і поховають 
по-людському. 

Вони зійшли на найвищий пагорб. Місто залишилося вда- 
лині. Тепер у призахідній заграві зчорнілі покрівлі будинків 
здавалися золотими. Спалахували вежі костелів і величним 
сяйвом розливався блиск над банею єдиної в місті церкви. 
Небо над віддаленим лісом уже темнішало, долом пливла ріка, 
і з полів зринали вогкі тумани. Околиця тут була гарна, птахи 
співали голосніше й вільніше, повітря ширше штовхалось у ле- 
гені. Жінка сказала: 

- Тут ми поставимо наш дім. 

Солдат мовчав. Він стояв на пагорбі й роздивлявся довко- 
ла. Повернувся в бік лісу. Потім глянув униз і, наморщивши 
лоба, ворушив губами, наче щось вираховував. Він затулив очі 
долонею й довго вивчав околицю. І раптом його суворе облич- 
чя прояснилось у широкому усміху. Він ухопив жінку за руку і, 
притягнувши до себе, сказав: 

- О, чортова сатано! Уяви лише, яка звідси чудова оборона! 
Тут вистачить три «станкачі», кілька гранатометників - інічо- 
го більше! Можна оборонятися кілька тижнів! Припустімо, що 
ми відбиваємо атаку, що наближається від лісу... 

- НІ! - розпачливо гукнула жінка. - НІ! 

Солдат здригнувся, і його обличчя згасло. І тоді, вперше 
після повернення з війни, він побачив, що на цій землі росте 
збіжжя, що люди заорали її плугами, що на ній працюють, не 
вбиваючи. Він пригадав, що земля це не лише могила, а й жит- 
тя людини. І раптом, уперше після повернення з війни, відчув 
страшенну втому, відчув, що він старий і дуже самотній. 


1955 
Переклала з польської Лариса Андрієвська! 


' Перекладено за виданням Ніаѕко Магек. Обгогу мубгапе 1. І-ГУ. 
Үүагѕхауға 1985-1986, Сгутеїпік. 
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ОПОВІДАННЯ 
ІСТОРІЯ МОГО ГОЛУБНИКА 
Максимові Горькому 


Коли я був малим, мені дуже кортіло мати голубник. За 
все життя не мав палкішого бажання. Мені було дев'ять, коли 
батько пообіцявся дати грошей на купівлю шалівки і трьох пар 
голубів. Тоді йшов тисяча дев'ятсот четвертий рік. Я готував- 
ся до іспитів у підготовчий клас Миколаївської гімназії. Рідня 
моя мешкала в місті Миколаєві Херсонської губернії. Цієї гу- 
бернії більше немає, наше місто відійшло до Одеського району. 

Мені було лише дев'ять, і я боявся іспитів. З обох предме- 
тів - російської та арифметики - мені не можна було одержати 
менше п'яти балів. Відсоткова норма була в нашій гімназії 
складна - лише п'ять відсотків. Із сорока хлопчиків тільки двоє 
євреїв могли вступити до підготовчого класу. Вчителі запиту- 
вали цих хлопчиків хитро, нікого не запитували так вигадливо, 
як нас. Отож батько вимагав двох п'ятірок із «хрестами», коли 
обіцявся купити голубів. Він геть вимордував мене, я запав у не- 
скінченний сон наяву, в довгий діточий сон відчаю, і пішов на 
іспит у цьому сні, і все ж таки впорався ліпше від інших. 

Я був здібний до наук. Учителі, нехай і хитрували, не могли 
відібрати в мене розуму і спраглої пам'яті. Я був здібний до наук 
й одержав дві п'ятірки. Проте потім усе змінилося. Харитон 
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Ефруссі, хліботорговець, який експортував пшеницю до Мар- 
селя, дав за свого сина хабаря в п'ятсот рублів, мені поставили 
п'ять з мінусом замість п'яти, і до гімназії на моє місце взяли 
малого Ефруссі. Батько дуже побивався тоді. Він від шести ро- 
ків навчав мене всіх наук, яких лише можна. Випадок із мінусом 
увігнав його у відчай. Він хотів побити Ефруссі або підкупити 
двох вантажників, щоб вони побили Ефруссі, проте мати його 
відрадила, і я почав готуватися до іншого іспиту, наступного 
року - в перший клас. Рідня тайкома підбила вчителя, щоби 
він пройшов зі мною в один рік курс підготовчого й першого 
класів разом, а що ми вже зневірились у всьому, то я вивчив на- 
пам'ять три книжки. Ці книжки були: граматика Смирновсько- 
го, задачник Євтушевського й підручник початкової російської 
історії Пуциковича. За цими книжками діти вже не вчаться, але 
я визудив їх напам'ять, від дошки до дошки, а наступного року 
одержав від учителя Караваєва недосяжні п'ять із «хрестом». 
Караваєв цей був рум'яний розгніваний юнак із москов- 
ських студентів. Йому ледве сповнилося тридцять. На мужніх 
його щоках квітнув рум'янець, мов у селянських парубків, си- 
діла бородавка в нього на щоці, а з неї ріс жмут попелястого 
котячого волосся. Окрім Караваєва, на іспиті був іще помічник 
попечителя! П'ятницький, якого мали за велике цабе в гімназії 
й у всій губернії. Помічник попечителя запитав мене про Пе- 
тра І, я спізнав тоді відчуття непам'яті, відчуття наближення 
кінця й безодні, сухої безодні, вистеленої захватом і відчаєм. 
Про царя Петра я знав напам'ять із книжки Пуциковича 
й віршів Пушкіна. Я навзрид проказав ці вірші, людські облич- 
чя покотились раптом мені в очі й перемішалися там, мов кар- 
ти з нової колоди. Вони перетасовувалися на денці моїх очей, 
і в ці миті, тремтячи, виструнчуючись, кваплячись, я щодуху 


' Попечитель - офіційна особа в російській імперії, яка керувала 
певними установами, навчальними закладами і т. ін., а також особа, 
призначена почесним керівником якого-небудь закладу, установи. Тут 
і далі - примітки перекладачки. 
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гукав пушкінські строфи. Гукав їх довго, ніхто не обривав бе- 
зумного мого бурмотіння. Крізь багрову сліпоту, крізь свободу, 
що опанувала мною, бачив лише старе похиле обличчя П'ят- 
ницького з висрібленою бородою. Він не уривав мене й лише 
сказав до Караваєва, який радів за мене й за Пушкіна. 

- Яка нація, - прошепотів старигань, - жидки ваші, в них 
дідько угніздився. 

І коли я замовкнув, мовив: 

- Добре, ступай собі, мій друже... 

Я вийшов із класу в коридор і там, прихилившись до небіле- 
ної стіни, почав пробуджуватись із судоми моїх снів. Російські 
хлопчаки гралися навколо, гімназичний дзвін висів неподалік 
під прогоном казенних сходів, сторож дрімав на продавленому 
стільці. Я дивився на сторожа й пробуджувався. Діти підбира- 
лися до мене зусібіч. Вони хотіли дати мені щигля або просто 
погратись, однак у коридорі з'явився раптом П'ятницький. Ми- 
нувши мене, на мить призупинився, сюртук важкою повільною 
хвилею покотився його спиною. Я побачив збентеженість цієї 
м'ясистої барської спини й посунув до стариганя. 

- Діти, - сказав він до гімназистів, - не чіпайте цього хлоп- 
чика, - і поклав жирну пещену руку на моє плече. 

- Мій друже, - повернувся П'ятницький. - Перекажи бать- 
кові, що тебе прийняли у перший клас. 

Пишна зірка блиснула на його грудях, ордени задзеленчали 
біля вилоги, велике чорне мундирне його тіло почало віддаля- 
тися на рівних ногах. Воно затиснуте було похмурими стінами, 
воно рухалось у них, як суне барка в глибокому каналі, і щезло 
в дверях директорового кабінету. Малий служник поніс йому 
чай з урочистим гупотом, а я побіг додому, до крамнички. 

У крамі нашому, сповнений сумнівів, сидів і шкрябався 
мужик-покупець. Побачивши мене, батько облишив мужика 
й без вагань повірив моїй розповіді. Він загукав до прикажчика 
зачиняти крамницю і метнувся на Соборну вулицю - купувати 
мені кашкета з гербом. Бідолашна мати ледь віддерла мене від 
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схибнутого цього чоловіка. Мати була бліда цієї миті й випро- 
бовувала долю. Вона гладила мене й з огидою відпихала. Вона 
сказала, що про всіх, кого прийняли до гімназії, буває оголо- 
шення в газетах, і що бог нас покарає, і люди з нас насміються, 
якщо ми купимо формений одяг завчасу. Мати була бліда, вона 
випробовувала долю в моїх очах і дивилася на мене з гіркою 
жалістю, мов на калічку, бо вона єдина знала, якою нещасли- 
вою є наша родина. 

Усі чоловіки в нашому роді були довірливими до людей 
і прудкими на нерозважливі вчинки, нам ні в чому не було ща- 
стя. Мій дід був рабином колись у Білій Церкві, його нагнали 
звідтам за кощунство, і він галасливо й убого прожив іще со- 
рок років, вивчав іноземні мови й почав божеволіти на вісім- 
десятому році життя. Дядько мій Лев, батьків брат, навчався 
у Воложинському єшиботі?, 1892 року він тікав від солдатчи- 
ни й викрав доньку інтенданта, який служив у Київському вій- 
ськовому окрузі. Дядько Лев забрав цю жінку до Каліфорнії, 
в Лос-Анджелес, покинув її там і помер у блудівні, посеред чор- 
них і малайців. Американська поліція надіслала нам після смер- 
ті спадок із Лос-Анджелеса - велику скриню, куту брунатними 
залізними ободами. У цій скрині буди гирі для гімнастики, па- 
сма жіночого волосся, дідів талес?, хлисти з визолоченими го- 
лівками і квітковий чай у скриньках, інкрустованих дешевими 
перлами. 3 усієї родини лишалися лише безумний дядько Си- 
мон, який жив в Одесі, мій батько ія. Але батько мій був довір- 
ливим до людей, він кривдив їх захватами першої любові, люди 
не пробачали йому цього й обдурювали. Батько вірив через це, 
що життям його правує злоблива доля, незбагненна істота, яка 


2 Єшибот (або єшива) - єврейський вищий релігійний навчальний 
заклад, де викладають головним чином Талмуд. У певні епохи викону- 
вав також законодавчі й судові функції. В останні сторіччя основною 
діяльністю єшиботу є підготовка до звання рабина. 

ЗТалес (або таліт) - молитовне вбрання у формі прямокутного покри- 
вала, виготовленого особливим чином. 
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переслідувала його й у всьому не подібна була до нього. Гот 
лише я зостався в моєї матері з усієї нашої родини. Як усі ев- 
реї, я був малий на зріст, миршавий і страждав від навчання 
на головний біль. Усе це бачила моя мати, яка ніколи не була 
засліплена злидарськими гордощами свого чоловіка й незро- 
зумілою його вірою в те, що родина наша стане колись сильні- 
шою й багатшою від інших людей на землі. Вона не чекала для 
нас везіння, боялася придбати формену блузу завчасу й лише 
дозволила мені знятись у фотографа для великого портрета. 

Двадцятого вересня тисяча дев'ятсот п'ятого року в гімна- 
зії вивісили список тих, хто поступив у перший клас. У табли- 
ці було згадано й моє ім'я. Вся рідня наша ходила дивитися 
на цей папірець. І навіть Шойл, мій двоюрідний дід, прийшов 
до гімназії. Я любив хвалькуватого цього стариганя за те, що 
він торгував рибою на ринку. Товсті його руки були вологі, 
вкриті риб'ячою лускою й смерділи холодними прекрасними 
світами. Шойл відрізнявся від звичайних людей ще й брех- 
ливими історіями, які він оповідав про польське повстання 
1864 року". В давні часи Шойл був корчмарем у Сквирі: він ба- 
чив, як солдати Миколи І розстрілювали графа Годлевського 
й інших польських інсургентів. Можливо, він і не бачив цього. 
Тепер-то я знаю, що Шойл був всього лишень старим неуком 
і наївним брехуном, але побрехеньки його не забуті, вони буди 
гарні. І оце навіть дурний Шойл прийшов до гімназії прочитати 
таблицю з моїм ім'ям і ввечері витанцьовував і тупотів на на- 
шому злиденному балі. 


1 Польське повстання 1863-1864 років, Січневе повстання — 


національно-визвольне повстання поляків проти російської імперії, 
що охопило землі Королівства Польського, Литви й частково Білору- 
сі та Правобережної України. Причинами повстання стало прагнення 
національно свідомої частини польського суспільства здобути держав- 
ну незалежність і відновити Річ Посполиту. Російський уряд жорстоко 
розправився з учасниками повстання: сотні поляків було страчено, ти- 
сячі вислано в Сибір або віддано до війська, а їхнє майно конфісковано. 
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Батько влаштував бал на радощах і покликав товаришів 
своїх - торговців зерном, маклерів із продажу маєтків і воя- 
жерів, які продавали в нашій околиці сільськогосподарські ма- 
шини. Вояжери ці продавали машини кожній людині. Мужи- 
ки й поміщики боялися їх. Їх не можна було спекатись, як не 
купити чого-небудь. 3 усіх євреїв вояжери найбуваліші, ве- 
селі люди. На нашій вечірці вони співали хасидських пісень, 
що складаються лише з трьох слів, яких проте співають дуже 
довго, з безліччю кумедних інтонацій. Чарівність цих інтона- 
цій може знати лише той, кому доводилося зустрічати Пейсах 
у хасидів чи хто бував на Волині в їхніх галасливих синагогах. 
Окрім вояжерів, до нас прийшов старий Ліберман, який на- 
вчав мене Тори й давньоєврейської мови. Його називали в нас 
«старий Ліберман». Він випив бессарабського вина побільш, 
аніж йому було треба, шовкові традиційні шнурівки вилізли 
з-під червоної його жилетки, і він мовив давньоєврейською 
тост на мою честь. Старигань вітав моїх батьків у цьому тості 
та сказав, що я переміг на іспиті всіх ворогів моїх, я переміг 
російських хлопчиків з товстими щоками й синів брутальних 
наших багачів. Так у стародавні часи Давид, цар Юдейський, 
переміг Голіафа, й подібно тому, як я тріумфував над Голіафом, 
і народ наш силою свого розуму переможе ворогів, які облягли 
нас і прагнули нашої крові. Мосьє Ліберман заплакав, сказав 
це, плачучи, випив іще вина й загукав «віват!» Гості взяли його 
в коло й почали водити з ним старосвітську кадриль, мов на 
весіллі в єврейському містечку. Всі були веселі на нашому балі, 
навіть мати скуштувала вина, хоча вона не любила горілки 
й не розуміла, як можна її любити, отож усіх росіян вона мала 
за божевільних і не розуміла, як живуть жінки разом з росій- 
ськими чоловіками. 

Проте щасливі наші дні настали згодом. Вони настали для 
матері, коли вранці перед тим, як я вирушав до гімназії, вона 
почала приготовляти для мене бутерброди, коли ми ходили 
по крамничках і купували ялинкове моє приладдя: пенал, 
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скарбничку, ранець, нові книжки в картонних палітурках і зо- 
шити в глянцевих обгортках. Ніхто у світі не відчуває запах 
нових речей сильніше від дітей. Діти здригаються від цього 
запаху, немов собака на заячий слід, і зазнають безуму, який 
згодом, коли ми дорослішаємо, зветься натхненням. І це чисте 
діточе почуття власництва над новими речами передавалося 
матері. Ми впродовж місяця звикали до пенала й до вранішніх 
сутінків, коли я чаював скраєчку великого освітленого стола 
й пакував книжки до ранця, ми впродовж місяця звикали до 
щасливого нашого життя, й лише після першої чверті я згадав 
про голубів. 

У мене все було запасено для них: рубль п'ятдесят копійок 
і голубник, змайстрований зі скриньки дідом Шойлом. Голуб- 
ник помалювали в брунатну фарбу. В ньому були гнізда для 
дванадцяти пар голубів, усякі планочки на даху й особливі гра- 
ти, які я вигадав, щоби зручніше було приманювати чужаків. 
Усе було готово. У неділю двадцятого жовтня я вибрався на 
Мисливську, проте на шляху стали неждані перепони. 

Історія, про яку я розповідаю, тобто вступ мій до першо- 
го класу гімназії, відбувалася восени тисяча дев'ятсот п'ятого 
року. Цар Микола давав тоді конституцію російському народо- 
ві, оратори в дірчавих пальтах дерлися на тумби побіля будівлі 
Міської думи й казали до народу промови. На вулицях вночі лу- 
нала стрілянина, 1 мати не хотіла мене відпускати на Мислив- 
ську. Зранку в день двадцятого жовтня сусідські хлопчиська 
запускали змія проти самого поліційного участку?, й водовоз 
наш, забувши про всі справи, ходив по вулиці напомаджений, 
з червоним обличчям. Потім ми побачили, як сини булочни- 
ка Калістова витягли на вулицю шкіряного коня й заходилися 
робити гімнастику посеред бруківки. Їм ніхто не заважав, го- 
родовик Семерников підбадьорював їх навіть стрибати вище. 
Семерников оперезався шовковим домотканим паском, 1 чо- 
боти його були наваксовані того дня так блистко, як не були 


5 Відділення міської поліції. 
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ніколи досі. Городовик®, зодягнений не за формою, гірше за все 
налякав мою матір, через нього вона не відпускала мене, але 
я пробрався на вулицю задвірками й добіг до Мисливської, яка 
містилась у нас позаду вокзалу. 

На Мисливській, на постійному своєму місці сидів Іван Ни- 
кодимич, голуб'ятник. Окрім голубів, він продавав іще кролів 
і павичів. Павич, розгорнувши хвоста, мостився на сідалі й по- 
водив на боки безпристрасною голівкою. На лапі його була кру- 
чена мотузка, інший кінець мотузки лежав, прищикнутий Івана 
Никодимича плетеним стільчиком. Я придбав у стариганя, щой- 
но прийшов, пару вишневих голубів із затріпаними пишними 
хвостами й пару чубатих, і сховав їх у мішка за пазуху. В мене 
лишалося сорок копійок після купівлі, але старий за таку ціну 
не хотів віддати голуба й голубку крюківської породи. У крю- 
ківських голубів я любив їхні дзьоби, короткі, зернисті, дру- 
желюбні. Сорок копійок була їм красна ціна, але мисливець 
дорожився й відвертав від мене жовте обличчя, спалене від- 
людькуватими пристрастями птахолова. Насамкінець торгу, 
виявивши, що не зголошуються інші покупці, Іван Никодимич 
підкликав мене. Усе вийшло на моє, і все вийшло на зле. 

О дванадцятій годині дня або трохи пізніше площею пере- 
йшовся чолов'яга в катаних чоботях. Він легко йшов на одут- 
лих ногах, у його вичовганому обличчі горіли пожвавлені очі. 

- Іване Никодимичу, - сказав він, минаючи мисливця, - 
складайте реманент, у місті єрусалимські дворяни конститу- 
цію одержують. На Рибній бабелівського діда на смерть при- 
гостили. 

Він сказав це й легко пішов між кліток, наче босий орач, 
який іде межею. 

- Даремно, - пробурмотів Іван Никодимич йому вслід, - да- 
ремно, - загукав суворіше й почав збирати кролів і павича, й 
сунув мені крюківських голубів за сорок копійок. Я сховав їх за 
пазуху й почав дивитись, як розбігаються люди з Мисливської. 


6 Нижній чин міської поліції. 
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Павич на плечі Івана Никодимича йшов останнім. Сидів, не- 
мов сонце у вогкому осінньому небі, сидів, наче липень на 
рожевому березі річки, розпечений липень у довгій холодній 
траві. На ринку вже нікого не було, й постріли гриміли не- 
подалік. Тоді я побіг до вокзалу, перетнув сквер, який одра- 
зу перевернувся в моїх очах, і влетів у пустинний провулок, 
утолочений жовтою землею. У кінці провулка на кріселку 
з коліщатами сидів безногий Макаренко, який їздив містом 
і продавав папіроси з ятки. Хлопчаки з нашої вулиці купува- 
ли в нього папіроси, діти любили його, і я кинувся до нього 
в провулок. 

- Макаренко, - сказав я, задихаючись від бігу, й погладив 
плече безногого, - чи не бачив ти Шойла? 

Каліка не відповів, грубе його обличчя, збите з червоного 
жиру, з кулаків, із заліза, просвічувало. Він схвильовано совав- 
ся на кріселку, дружина його, Катюша, повернувшись ватним 
задом, розбирала речі, що валялися на землі. 

- Шо нарахувала? - запитав безногий і сахнувся від жінки 
всім тулубом, начебто для нього була нестерпна її відповідь. 

- Гамаш чотирнадцять штук, - сказала Катюша, не розгина- 
ючись, - підодіяльників шість, отепер чепці розраховую... 

- Чепці, - скричав Макаренко, вдушився й видав такий 
звук, наче він ридає, - видко, я, Катерино, впав богу в око, що 
за всіх покутувати мушу... Люди полотно цілими сувоями но- 
сять, у людей усе, як у людей, а в нас чепці... 

І справді, провулком пробігла жінка з розпашілим вродли- 
вим обличчям. Вона тримала оберемок фесок в одній руці й су- 
вій сукна в другій. Щасливим відчайдушним голосом скликала 
вона загублених дітей, шовкова сукня й блакитна кофтинка 
волоклися за летючим її тілом, і вона не слухала Макаренка, 
який котив слідом за нею на кріслі. Безногий не встигав за нею, 
коліщата його гримкотіли, він щодуху крутив важелики. 

- Мадамочко, - оглушливим голосом гукав він, - де брали 
сарпинку, мадамочко? 
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Однак жінки з летючою сукнею вже не було. Їй навстріч 
із-за рогу вискочив вихлястий віз. Селянський парубок стояв 
навстоячки у возі. 

- Куди люди почесали? - запитав парубок і здійняв червону 
віжку над шкапами, які стрибали в хомутах. 

- Люди всі на Соборній, - благально сказав Макаренко, - 
там усі люди, душо-людино, чого нагребеш - до мене все тяг- 
ни, я все купую... 

Парубок вигнувся над передком, хльоснув по рябих шкапи- 
нах. Коні, немов телята, стрибнули брудними своїми крупами 
й пустилися навскач. Жовтий провулок знову залишився жов- 
тим і пустинним, тоді безногий перевів на мене згаслі очі. 

- Я богу в око впав, чи шо, - сказав він омертвіло, - я вам 
син людський, чи шо... 

І Макаренко випростав до мене руку, заплямлену проказою. 

- Шо маєш у торбі? - сказав він і взяв мішка, що зігрів моє 
серце. 

Товстою рукою каліка розтермосив турманів і витягнув на 
світло голубку. Птаха лежала в нього на долоні догори лапками. 

- Голуби, - сказав Макаренко і, риплячи колесами, під'їхав 
до мене, - голуби, - повторив він і вдарив мене по щоці. 

Він ударив мене навідліг долонею, яка стискала птаху. Ка- 
тюшин ватний зад перевернувся в моїх зірницях, і я впав на 
землю в новій шинелі. 

- Сім'я їхнє розорити тре, - сказала тоді Катюша й розігну- 
лася над чепцями, - сім'я їхнє не можу я навидити й мужчин 
їхніх вонючих... 

Вона ще сказала про наше сім'я, але я нічого не чув більше. 
Лежав на землі, й нутрощі розчавленої птахи стікали з моєї 
скроні. Вони текли вздовж щік, звивались, бризкали й за- 
сліплювали мене. Голубина ніжна кишка повзла моїм лобом, 
і я заплющував останнє не заліплене око, щоб не бачити світу, 
який розстелявся переді мною. Світ цей був малий і жахітний. 
Камінчик лежав перед очима, камінчик, вищерблений, мов 
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обличчя старушенції з великими щелепами, уривок бечівки 
валявся неподалік і жмут пір'їн, що досі дихали. Світ мій був 
малий і жахітний. Я заплющився, щоб не бачити його, і при- 
тулився до землі, яка лежала переді мною в заспокійливому 
занімінні. Утолочена ця земля ні в чому не скидалася на наше 
життя й на очікування іспитів у нашому житті. Десь оддалік 
нею їздила біда на великому коні, проте стукіт копит слабшав, 
пропадав, і тиша, гірка тиша, що вражає деколи дітей у нещас- 
ті, винищувала раптом межу між моїм тілом і землею, що ні- 
куди не рухалася. Земля пахтіла вогкими надрами, могилою 
та квітами. Я відчув її запах і заплакав без жодного страху. 
Я йшов чужою вулицею, захаращеною білими коробками, 
йшов в оздобі скривавленого пір'я, сам-один посеред тротуа- 
рів, які підмели чисто, мов у неділю, і плакав так гірко, повно 
і щасливо, як не плакав більше в усе моє життя. Збілілі дроти 
гули над головою, дворняжка біг попереду, в бічному провулку 
мужик у жилетці розбивав раму в будинку Харитона Ефруссі. 
Він розбивав її дерев'яним молотом, замахувався всім тілом і, 
зітхаючи, всміхався на всі боки добротливою усмішкою сп'я- 
ніння, поту й душевної сили. Уся вулиця повнилася хрускотом, 
тріском, співом дерева, що розліталося навсібіч. Мужик був 
лише задля того, щоби перегинатися, запітнівати й гукати не- 
звичайні слова невідомою, незрозумілою мовою. Він гукав їх 
і співав, роздирав ізсередини блакитні очі, аж поки на вулиці 
з'явилася хресна хода, що сунула від Думи. Старигані з фар- 
бованими бородами несли в руках портрет зачесаного царя, 
хоругви з надгробними угодниками метлялися над хресною 
ходою. Полум'яні старушенції летіли вперед. Мужик у жилет- 
ці, взрівши процесію, притиснув молотка до грудей і побіг за 
хоругвами слідом, а я, вичекавши кінця процесії, пробрався 
до нашого будинку. Він був порожній. Білі двері його були 
прочинені, трава побіля голубника витолочена. Лише Кузьма 
не пішов з двору. Кузьма, двірник сидів у сараї і впоряджав 
мертвого Шойла. 
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- Вітер тебе носить, наче дурнувату скіпку, - сказав старий, 
коли побачив мене, - драпонув на цілі віки... Тут народ діда 
нашого, бач, як цюкнув... 

Кузьма засопів, відвернувся й заходився виймати в діда 
з проріхи штанів судака. Їх було два судаки, всунуті в діда: 
один у ширінку, другий до рота, й хоча дід був мертвий, один 
судак жив досі й здригався. 

- Діда нашого цюкнули, нікого більше, - сказав Кузьма, ви- 
кидаючи судаків кішці, - він увесь народ із матері в матір по- 
гнав, зматюкав дочиста, такий славний... Ти б йому п'ятаків на 
очі надніс... 

Одначе тоді, по десяти літах я не знав, яку потребу мають 
у п'ятаках мертві люди. 

— Кузьмо, - сказав я пошепки, - врятуй нас... 

І я підійшов до двірника, обійняв його стару криву спину 
з одним здійнятим плечем і побачив діда з-поза цієї спини. 
Шойл лежав у тирсі з розчавленими грудьми, із задертою боро- 
дою, в грубих башмаках, узутих на босу ногу. Ноги його, покла- 
дені нарізно, були брудні, лілові й мертві. Кузьма клопотався 
коло них, він підв'язав щелепи й усе лаштувався, що б йому ще 
зробити з небіжчиком. Він клопотався так, начеб у нього вдома 
була обновка, й охолов, лише коли зачесав бороду небіжчикові. 

- Усіх зматюкав, - сказав він, усміхаючись, і оглянув труп 
з любов'ю, - якби ж то йому татари навернулися, він татар 
нагнав би, але тут кацапи підійшли, й жінки з ними, кацапки, 
кацапам людям пробачати кривдно, я кацапів знаю... 

Двірник підсипав небіжчикові тирси, скинув теслярського 
фартуха й узяв мене за руку. 

- Ходімо до батька, - пробурмотів він, стискаючи мене де- 
далі міцніше, - батько твій зранку тебе шукає, хоч би не по- 
мер... 

І разом з Кузьмою ми пішли до будинку податного інспекто- 
ра, де сховалися мої батьки, які втекли від погрому. 
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Я був брехливий хлопчик. Це відбувалося від читання. Уява 
моя завжди була полум'яна. Я читав у час уроків, на перервах, 
дорогою додому, вночі - затулявся під столом скатертиною, що 
звисала до підлоги. За книжкою прогавив усі сьогосвітні спра- 
ви - втечі з уроків до порту, початок більярдної гри в кав'ярнях 
на вулиці Грецькій, плавання на Ланжероні. У мене не було то- 
варишів. Хто мав би охоту знатись із такою людиною?.. 

Якось у руках нашого найпершого учня Марка Боргмана 
я побачив книжку про Спінозу. Він щойно прочитав її й не 
втримався, щоб не повідомити хлопчакам, які його обсіли, про 
іспанську інквізицію. Це було вчене бурмотіння - те, що він 
розповідав. У Боргманових словах не було поезії. Я не стри- 
мався й втрутився. Тим, хто мав охоту мене слухати, розповів 
про старий Амстердам, про морок гетто й про філософів - гра- 
нильників алмазів. До прочитаного в книжках підбавив чима- 
ло від себе. Без цього я не вмів. Уява моя підсилювала драма- 
тичні сцени, переінакшувала фінали, таємничіше зав'язувала 
початки. Смерть Спінози, вільна самотня його смерть постала 
в моїй уяві битвою. Синедріон змушував його покаятися на по- 
розі смерті. Він не зламався. Сюди ж таки я приплутав Рубенса. 
Мені здавалося, що Рубенс стояв біля узголів'я Спінози і зні- 
мав маску з мерця. 

Мої співучні, роззявивши роти, слухали цю фантастичну по- 
вість. Я розповів її з наснагою. Ми знехотя розійшлися після 
дзвінка. У наступну перерву Боргман підійшов до мене, взяв за 
руку, ми почали прогулюватися разом. Минуло трохи часу - ми 
зладилися. Боргман не був гидким різновидом першого учня. 
Для сильних його мізків гімназична премудрість здавалася 
карлючками на берегах справжньої книжки. Цю книжку він 
жадібно розшукував. Дванадцятилітніми нетямами ми знали 
вже, що в нього попереду вчене, незвичайне життя. Він навіть 
уроків не готував, лише слухав їх. Цей тверезий і стриманий 
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хлопчик прихилився до мене завдяки моїй заведенції перебрі- 
хувати всі речі на світі, такі речі, простіші за які й вигадати 
годі. 

Того року ми перейшли у третій клас. Відомість моя пістря- 
віла трійками з мінусом. Я був такий дивний зі своїми нісеніт- 
ницями, що вчителі, поміркувавши, не наважилися виставити 
мені двійки. На початку літа Боргман запросив мене до себе на 
літню віллу. Його батько був директором Російського для зов- 
нішньої торгівлі банку. Цей чоловік був одним із тих, хто пере- 
творював Одесу на Марсель або Неаполь. У ньому жила заква- 
ска старого одеського негоціанта. Він належав до товариства 
скептичних і люб'язних гультяїв. Боргманів батько уникав го- 
ворити російською, він спілкувався на грубуватому поточному 
наріччі ліверпульських капітанів. Коли у квітні до нас приїхала 
італійська опера, у Боргмановій квартирі влаштовували обід 
для трупи. Обрезклий банкір - останній з одеських негоціан- 
тів - зав'язував місячну інтрижку з грудастою примадонною. 
Вона забирала з собою спогади, що не обтяжували сумління, 
і кольє, що було зі смаком обране й коштувало не надто дорого. 

Старигань перебував аргентинським консулом і головою 
біржового комітету. Оце до нього в дім мене запросили. Моя 
тітка - на ім'я Бобка - розплескала про це по всьому подвір'ї. 
Вона причепурила мене, як зуміла. Я поїхав на паровичку до 
Шістнадцятої станції Великого Фонтану. Вілла стояла на ви- 
сокому червоному урвищі край самого берега. На урвищі був 
висаджений квітник із фуксіями й підстриженими туєвими 
кулями. 

Я походив зі злиденної й нетямучої родини. Улаштування 
Боргманівської вілли вразило мене. В алеях, укриті зеленню, 
біліли плетені крісла. Обідній стіл вистеляли квітами, зелена 
лиштва облямовувала вікна. Перед будинком стояла дерев'яна 
невисока колонада. 

Надвечір приїхав директор банку. По обіді він умостив 
плетене крісло край самого урвища, проти рухомої рівнини 
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моря, задер ноги в білих штанях, закурив сигару й взявся до 
читання... Гості, одеські дами грали на веранді в покер. У кутку 
рокотів вузький самовар з тримачами зі слонячої кістки. 

Картярки та ласунки, нехлюйні модниці й потаємні розпус- 
ниці з напарфумленою білизною й огрядними боками - жінки 
кліпали чорними віялами і ставили червінці. Крізь загороду 
дикого винограду до них просочувалося сонце. Огненне коло 
його було величезне. Мідні відблиски обтяжували чорне во- 
лосся жінок. Іскри присмерку входили в діаманти - діаманти, 
понавішувані скрізь: у заглибинах розсунутих грудей, у підфар- 
бованих вухах і блакитнуватих самичих пальцях. 

Настав вечір. Прошурхотів кажан. Море чорніше накочува- 
лося на червону скелю. Дванадцятирічне моє серце роздимало- 
ся від веселощів і легкості чужого багатства. Я і мій приятель, 
узявшись за руки, ходили віддаленою алею. Боргман сказав 
мені, що стане авіаційним інженером. Є чутка, що батька при- 
значать представником Російського для зовнішньої торгівлі 
банку в Лондоні - Марк зможе здобути освіту в Англії. 

У нашому домі, домі тітки Бобки, ніхто не гуторив про 
такі речі. Мені не було чим віддячити за невпинні ці розкоші. 
Тоді я сказав Маркові, що хоч у нас удома все інакше, зате дід 
Лейві-Іцхок і мій дядько об'їздили весь світ і пережили тисячі 
пригод. Я описав ці пригоди за порядком. Свідомість немож- 
ливого миттю полишила мене, я провів дядька Вольфа крізь 
російсько-турецьку війну - до Александрії, в Єгипет... 

Ніч виструнчилась у тополях, зорі налягли на погнуте віття. 
Я говорив і вимахував руками. Пальці майбутнього авіаційно- 
го інженера тріпотіли в моїй руці. Ледве опритомнюючи від 
галюцинацій, він пообіцявся прийти до мене наступної неділі. 
Заручившись цією обіцянкою, я поїхав на паровичку додому, 
до Бобки. 

Упродовж усього тижня після мого візиту я уявляв себе ди- 
ректором банку. Проводив мільйонні операції із Сінгапуром 
і Порт-Саїдом. Завів собі яхту й подорожував на ній сам-один. 
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У суботу настав час пробудитися. Назавтра мав прийти на 
гостину малий Боргман. Нічого з того, про що я йому розпові- 
дав, не існувало. Існувало інше, значно дивовижніше, ніж те, що 
я вигадав, але по дванадцятому році я ще геть не знав, як мені 
бути з правдою на цьому світі. Дід Лейві-Іцхак, рабин, якого 
вигнали з рідного містечка за те, що він сфальшував на век- 
селях підпис графа Браницького, був, на думку наших сусідів 
і околичних хлопчисьок, божевільним. Дядька Симона-Воль- 
фая не зносив за галасливе його чудацтво, сповнене безглуздо- 
го вогню, вереску й утиску. Лише з Бобкою можна було злади- 
тися. Бобка пишалася тим, що син директора банку товаришує 
зі мною. Вона вважала це знайомство початком кар'єри й спе- 
кла для гостя штруделя з варенням і маковий пиріг. Усе серце 
нашого племені, серце, що так стійко витримувало боротьбу, 
містилось у цьому печиві. Діда з його рваним циліндром і ган- 
чір'ям на розпухлих ногах ми сховали до сусідів Апельготів, 
і я благав його не показуватись, аж поки гість піде. Із Симо- 
ном-Вольфом також заладналося. Він пішов зі своїми прияте- 
лями-перекупниками чаювати до трактиру «Ведмідь». У цьо- 
му трактирі прихвачували горілку разом із чаєм - можна було 
сподіватися, що Симон-Вольф забариться. Тут варто сказати, 
що родина, з якої я походжу, не скидалася на інші єврейські ро- 
дини. У насі пияки були в роді, у нас спокушали генеральських 
доньок і, не довізши до кордону, полишали, у нас дід підробляв 
підписи і складав для покинутих дружин шантажні листи. 

Усі зусилля я поклав на те, щоб віднадити Симона-Вольфа 
на весь день. Я віддав йому накопичені три рублі. Прожити 
три рублі - це нескоро відбувається, Симон-Вольф повер- 
неться пізно, й син директора банку ніколи не дізнається про 
те, що розповідь про доброту та силу мого дядька - брехли- 
ва розповідь. Якщо по совісті, якщо зметикувати серцем, це 
була правда, а не брехня, втім з першого погляду на брудного 
і крикучого Симона-Вольфа незбагненної цієї істини не мож- 
на було розпізнати. 
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У неділю вранці Бобка вичепурилась у коричневу сукон- 
ну сукню. Товсті її, добрі груди лежали навсібіч. Вона надягла 
косинку з чорними тисненими квітами, косинку, що її надяга- 
ють до синагоги на Судний День і на Рош-га-Шана”. Бобка по- 
розставляла на столі пироги, варення, кренделі й заходилася 
чекати. Ми мешкали в підвалі. Боргман звів брови, коли про- 
ходив горбатою долівкою коридору. У передсінку стояв кадіб 
з водою. Не встиг Боргман увійти, як я почав вабити його всі- 
лякими дивовижами. Показав йому будильника, змайстрова- 
ного аж до останнього гвинтика дідовими руками. До годин- 
ника примоцовано лампу - коли будильник відлічував поло- 
винку або повну годину, лампа вмикалась. Я показав іще бодню 
ваксою. Рецепт цієї вакси становив винахід Лейві-Іцхока, він 
нікому цього секрету не виказував. Потім ми прочитали з Бор- 
гманом кілька сторінок із дідового рукопису. Він писав єврей- 
ською, на жовтих квадратних аркушах, величезних, мов геогра- 
фічні карти. Рукопис називався «Людина без голови». У ньому 
було описано всіх сусідів Лейві-Іцхока за сімдесят років його 
життя - спершу в Сквирі й Білій Церкві, далі в Одесі. Гробарі, 
кантори, єврейські п'яниці, куховарки на брисах? і пройди, які 
здійснювали ритуальну операцію - оце герої Лейві-Іцхока. Усе 
це буди нікчемні люди, недорікуваті, з шишкуватими носами, 
прищами на маківці й косими задами. 

Поки ми читали, з'явилася Бобка в коричневій сукні. Вона 
пливла із самоваром на таці, обклавшись своїми товстими 


7 Судний День (Йом Кіпур (івр. «День очищення»), День Спокути) - 
єврейське свято, яке відзначають на десятий день сьомого місяця, зва- 
ного Тішрі в єврейському календарі. Цього дня Всевишній остаточно 
вирішує долю людини на майбутній рік. Рош-га- Шана (івр. «голова ро- 
ку») - свято початку нового року для всіх, хто сповідує юдаїзм. Відзна- 
чають 1 та 2 Тішрею, що зазвичай припадає на кінець вересня - початок 
жовтня. 

в Брис (або брит) - ритуальне обрізання, що проводять на восьмий 
день від народження хлопчика водночас з ім'янареченням. 
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добрими грудьми. Я познайомив їх. Бобка сказала: «Дуже при- 
ємно», - простягла спітнілі нерухомі пальці й шаркнула обома 
ногами. Усе йшло добре, якомога ліпше. Апельготи не випус- 
кали діда. Я видобував його скарби один за другим: граматики 
всіма мовами 1 шістдесят шість томів Талмуду. Марка заслши- 
ли бодня з ваксою, хитромудрий будильник і гора Талмуду, всі 
ці речі, яких годі побачити в жодному іншому домі. 

Ми випили по дві склянки чаю зі штруделем - Бобка, по- 
кивуючи головою й задкуючи, щезла. Я запав у радісний стан 
духу, став у позу й почав декламувати строфи, дужче за які не 
любив у житті. Антоній, схиляючись над трупом Цезаря, звер- 
тається до римського народу: 


Співгромадяни, друзі, побратими! 
Не славити я Цезаря прийшов, 

А поховати. Зло переживає 
Людину, а добро ховають з нею. 


Так починає гру Антоній. Я захлинувся й притиснув руки 
до грудей. 


Хай буде так і з Цезарем. Сказав 

Вам чесний Брут, що Цезар - властолюбець. 
Якщо це так, то властолюбство - гріх, 
За нього Цезар тяжко поплатився. 

Я з дозволу, що дав шляхетний Брут 

Та інші гідні і шановні люди, 

Прощальне слово Цезарю скажу. 

Він був для мене щирим, вірним другом. 
Та Брут сказав, що Цезар властолюбний, 
А Брут, звичайно, чесний чоловік. 

Гнав Цезар в Рим багато полонених, 

Їх викупом збагачував казну. 

Чи можна це назвати властолюбством? 
Коли бідняк стогнав, то Цезар плакав - 
Чи властолюбець має співчуття? 
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Та Брут його вважає властолюбним, 
А Брут достоту чесний чоловік. 

Всі бачили, як в свято Луперкалій 
Корону тричі я йому підносив, - 
Він тричі відхиляв. Це властолюбство? 
Та властолюбним Брут його вважає, 
А Брут, всі знають, чесний чоловік. 
Тому, що каже він, не суперечу. 

Я тільки те, що знаю, вам кажу. 

Ви Цезаря любили за заслуги, 

Чому ж за ним не плачете тепер? 

Де розум ваш? Невже утік до звірів, 
Що люди збожеволіли? - Пробачте. 


Душа моя - у Цезаря в труні. 


Дозвольте зачекати, щоб вернулась”. Перед моїми очима - 
у вселенському диму - висіло Брутове обличчя. Воно стало 
білішим від крейди. Римський народ, буркочучи, насувався 
на мене. Я здійняв руку - Боргманові очі покірливо рушили 
слідом за нею - зібганий мій кулак дрижав, я здійняв руку... 
і побачив у вікні дядька Симона-Вольфа, який сунув через по- 
двір'я в супроводі маклера Лейкаха. Вони тягнули на собі ві- 
шак, змайстрований з оленячих рогів, і червону скриню з під- 
вісками у вигляді левових пащ. Бобка теж побачила їх з вікна. 
Забувши про гостя, влетіла до кімнати й ухопила мене тремтя- 
чими рученятами. 

- Серденько моє, він знову купив меблю... 

Боргман підвівся в своєму мундирчику й непорозумі- 
ло вклонився Бобці. У двері ломились. У коридорі прогри- 
мів гуркіт чобіт, шурхіт пересунутої скрині. Голоси Симо- 
на-Вольфа й рудого Лейкаха гриміли оглушливо. Обоє були 
напідпитку. 

- Бобко, - загукав Симон-Вольф, - спробуй відгадати, 


9 Тут 1 далі - цитати з трагедії Вільяма Шекспіра «Юлій Цезар» 
в українському перекладі Олександра Грязнова. 
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скільки я віддав за ці роги?! 

Він дуднів, наче сурма, та в голосі його була невпевненість. 
Нехай і п'яний, Симон-Вольф знав, як ненавидимо ми рудого 
Лейхака, котрий підбивав його на всі покупки, затопляв нас 
непотрібними, безглуздими меблями. 

Бобка мовчала. Лейках пропищав щось до Симона-Вольфа. 
Щоб заглушити зміїне його сичання, щоб заглушити мою три- 
вогу, я загукав словами Антонія: 


Ще вчора Цезар міг єдиним словом 
Світ зупинити, а тепер його 

Вже не вшанує і злидар останній. 

О римляни! Коли б я захотів 
Схилити вас до помсти і повстання, 
Зашкодив би я Кассію і Бруту, 

Які - шановні люди, знають всі. 

Я їм нічим зашкодити не хочу. 
Скоріше я померлому, собі, 

Вам, громадяни, заподію шкоду, 
Аніж таким вельмишановним людям. 


На цьому місці пролунав грюкіт. Це впала Бобка, яку збив 
з ніг удар її чоловіка. Вона, мабуть, зронила гірку якусь за- 
увагу щодо оленячих рогів. Розпочалася щоденна вистава. 
Мідний голос Симона-Вольфа законопачував усі щілини 
у Всесвіті. 

- Ви тягнете з мене клей, - громовим голосом волав мій 
дядько, - ви клей тягнете з мене, щоб напихати собачі ваші 
роти... Робота відбила в мене душу. Мені нема чим робити, я не 
маю рук, я немаю ніг... Камінь ви надягли на мою шию, камінь 
висить на моїй шиї... 

Клянучи мене й Бобку єврейськими прокльонами, він про- 
віщав нам, що очі наші витечуть, діти наші ще в материнському 
череві почнуть гнити й розкладатися, ми не встигатимемо хова- 
ти одне одного й нас за волосся стягнуть до братської могили. 
Малий Боргман підвівся зі свого місця. Він був блідий і роз- 
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зирався. Для нього незбагненні були звороти єврейського ко- 
щунства, проте з російським матюччям він був знайомий. Си- 
мон-Вольф не гребував і ним. Син директора банку зминав 
у руці картузика. Він двоївся в моїх очах, я силувався перекри- 
чати все зло світу. Передсмертний мій відчай і вже здійснена 
Цезарева смерть злилися воєдино. Я був мертвий, і я кричав. 
Хрипіння здіймалося з дна моєї сутності. 


Хто ще не втратив сліз, нехай заплаче. 
Цю тогу всі ви знали; пам'ятаю, 

Як Цезар вперше одягнув її. 

Було це у наметі, в літній вечір, 

В той день, коли нервійців він розбив. 
Ось слід кинджала Кассія, дивіться! 
Сюди його ударив злісний Каска, 

А ось сюди - любимий ніжно Брут. 
Коли ж кинджал він висмикнув із рани, 
Кров Цезаря рвонулася за ним... 


Ніщо не в змозі було заглушити Симона-Вольфа. Бобка, 
сидячи на підлозі, хлипала й сякалася. Незворушний Лейках 
совав за переборкою скриню. Тут мій шалапутний дід вирішив 
прийти мені на допомогу. Він вирвався від Апельготів, підповз 
до вікна й заходився пиляти на скрипці, для того, мабуть, щоб 
сторонні люди не почули лайку Симона-Вольфа. Боргман гля- 
нув у вікно, вирізане на рівні землі, і з жахом відсахнувся. Мій 
бідолашний дід гримасував своїм синім закостенілим ротом. 
На ньому був загнутий циліндр, чорна ваточна хламида з кіс- 
тяними гудзиками й опорки на слонячих ногах. Прокурена бо- 
рода висіла клоччям і колихалась у вікні. Марк утік. 

- Це нічого, - пробурмотів він, вириваючись на волю, - це, 
їй-право, нічого... 

На подвір'ї мелькнули його мундирчик і картуз із піднятими 
краями. 

Коли Марк пішов, моє хвилювання вляглось. Я чекав вечора. 
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Коли дід, списавши єврейськими карлючками квадратного сво- 
го аркуша (він описував Апельготів, у яких моєю милостю про- 
вів увесь день), улігся в койку й заснув, я вирвався в коридор. 
Долівка там була земляна. Я рухався в пітьмі, босий, у довгій 
і залатаній сорочині. Крізь щілини дощок вістрями світла ме- 
рехтіла бруківка. У кутку, як завжди, стояв кадіб з водою. Я за- 
нурився в нього. Вода розітнула мене навпіл. Я вткнув голову, 
задихнувся, випірнув. Згори, з полиці сонно позирала кішка. 
Вдруге я не витримав довше, вода хлюпала навколо мене, мій 
стогін утікав у неї. Я розплющився й побачив на денці діжки 
парус сорочки й ноги, притиснуті одна до другої. Мені знову 
не стачило сили, я випірнув. Біля діжки стояв дід у кофтині. 
Єдиний його зуб дзвенів. 

- Мій онуку, - вінвимовив ці слова зневажливо й чітко, - я йду 
напитися рицини, щоб мати з чим прийти на твою могилу... 

Я закричав, не тямлячи себе, й зануривсь у воду з розмаху. 
Мене витягла немічна дідова рука. Тоді вперше цього дня я за- 
плакав - і світ сліз був такий величезний і прекрасний, що все, 
крім сліз, пішло з моїх очей. 

Очуняв на постелі, вкутаний у ковдри. Дід ходив кімнатою 
і свистів. Товста Бобка гріла мої руки на грудях. 

- Як він тремтить, наш дурник, - сказала Бобка, - і де дитя 
знаходить сили так тремтіти?.. 

Дід смикнув бороду, свиснув і закрокував знову. За стіною 
з болісним видихом хропів Симон-Вольф. Навоювавшись за 
дня, він уночі ніколи не прокидався. 


ПРОБУДЖЕННЯ 


Усі люди нашого кола - маклери, крамники, службовці в бан- 
ках і пароплавних конторах - навчали дітей музиці. Батьки 
наші, не вбачаючи для себе ходу, вигадали лотерею. Вони 
влаштували її на кістках маленьких людей. Одесу охопило це 
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безумство гірше від інших міст. І справді - впродовж десяти- 
літь наше місто постачало вундеркіндів на концертні естради 
світу. Із Одеси вийшли Міша Ельман, Цимбаліст, Габрилович, 
у нас починав Яша Хейфец. 

Коли хлопчику сповнялося чотири або п'ять років - мати 
вела дрібнесеньку, хирляву цю істоту до пана Загурського. За- 
гурський тримав фабрику вундеркіндів, фабрику єврейських 
карликів у мереживних комірцях і лакованих туфельках. Він 
вишукував їх у молдаванських нетрях, у зловонних подвір'ях 
Старого базару. Загурський задавав перший напрям, потім 
діти вирушали до професора Ауєра з Петербурга. У душах 
цих задохликів із синіми роздутими головами жила могутня 
гармонія. Вони стали уславленими віртуозами. І оце - бать- 
ко мій вирішив наздогнати їх. Хоч я й вийшов з віку вундер- 
кіндів - мені минав чотирнадцятий рік, однак за зростом 
і хирлявістю можна було збути мене за восьмирічного. На це 
була вся надія. 

Мене відвели до Загурського. З поваги до діда він згодився 
брати по рублю за урок - дешева платня. Дід мій Лейві-Іцхак 
був посміховиськом міста й окрасою його. Він розгулював ву- 
лицями в циліндрі й опорках 1 розвіював сумніви в найтемні- 
ших справах. Його запитували, що таке гобелен, чому якобінці 
зрадили Робесп'єра, як роблять штучний шовк, що таке кесарів 
розтин. Мій дід умів відповісти на ці запитання. З поваги до 
вченості його й безумства Загурський брав з нас по рублю за 
урок. Та й панькався він зі мною, бо боявся діда, адже панька- 
тися не було з чим. Звуки повзли з моєї скрипки, мов залізна 
стружка. Мене самого ці звуки різали по серцю, проте батько 
не відчіпався. Вдома лише й розмов було про Мішу Ельмана, 
якого сам цар звільнив від військової служби. 

Цимбаліст, за свідченнями мого батька, представлявся 
англійському королю і грав у Букінгемському палаці, батьки 
Габриловича придбали два будинки в Петербурзі. Вундеркін- 
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ди принесли своїм батькам багатство. Мій батько змирився би 
з бідністю, втім слава була потрібна йому. 

- Не може бути, - шавкотіли люди, які обідали його кош- 
том, - не може бути, щоб онук такого діда... 

Протев менебулона думці інше, Програючи скрипковівпра- 
ви, я ставив на пюпітр книжки Тургенєва або Дюма - 1, піліка- 
ючи, глитав сторінку за сторінкою. Удень розповідав небилиці 
сусідським хлопчиськам, уночі переносив їх на папір. Вигад- 
ництво було спадковим заняттям у нашому роді. Лейві-Іцхок, 
який тронувся з розуму на старвік, упродовж усього життя пи- 
сав повість під назвою «Людина без голови». Я вдався в нього. 
Нав'ючений футляром і нотами, я тричі в тиждень волікся 
на вулицю Вітте, колишню Дворянську, до Загурського. Там 
уздовж стін, очікуючи черги, сиділи єврейки, істерично по- 
лум'яні. Вони притискали до слабких своїх колін скрипки, що 
переважали розмірами тих, кому судилося грати в Букінгем- 
ському палаці. 

Двері до святині відчинялися. Із кабінету Загурського, по- 
хитуючись, виходили головасті веснянкуваті діти з тонкими 
шиями, немов стеблини квітів, і з припадочним рум'янцем на 
щоках. Двері захряскувалися, поглинувши нового карлика. За 
стіною, надсаджуючись, співав, диригував учитель з бантом, 
у рудих кучерях, з хитлявими ногами. Управитель чудернаць- 
кої лотереї - він населяв Молдаванку й чорні закути Старого 
ринку привидами піцикато й кантилени. Цей розспів доводив 
потім до диявольського лоску старий професор Ауер. 

Поміж цієї секти мені не було чого шукати. Такий самий кар- 
лик, як і вони, я в голосі предків вирізняв інакше навіювання. 

Складно мені дався перший крок. Якось я вийшов з дому, 
нав'ючений футляром, скрипкою, нотами й дванадцятьма 
рублями грошей - платнею за місяць навчання. Я йшов Ні- 
жинською вулицею, мені звернути б на Дворянську, щоби 
потрапити до Загурського, замість цього я піднявся вгору 
Тираспольською й опинився в порту. Належні мені три години 
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злетіли в Практичній гавані. Так розпочалося визволення. При- 
ймальня Загурського більше не побачила мене. Важливіші спра- 
ви опосіли всі мої помисли. Зі співучнем моїм Немановим ми 
внадилися на пароплав «Кенсінгтон» до старого одного матро- 
са на ім'я містер Троттіберн. Неманов був на рік молодший від 
мене, він від восьми років провадив найхитромудрішу торгівлю 
всвіті. Він був геній у торговельних справах і виконав усе, що обі- 
цяв. Тепер він мільйонер у Нью-Йорку, директор Сепега! Моїог8 
Со, компанії так само могутньої, як і Форд. Неманов тягав мене 
з собою, бо я корився йому мовчки. Він купував у містера Трот- 
тіберна люльки, які той провозив контрабандою - їх виточував 
у Лінкольні брат старого матроса. 

- Джентльмени, - казав нам містер Троттіберн, - попам'я- 
тайте моє слово - дітей треба робити власноруч... Курити фа- 
бричну люльку - це те саме, що пхати собі до рота клістир... 
Чи знаєте ви, хто таке був Бенвенуто Челліні?.. Це був майстер. 
Мій брат у Лінкольні міг би розповісти вам про нього. Мій 
брат нікому не заважає жити. Він лише впевнений у тому, що 
дітей треба робити своїми руками, а не чужими... Ми не може- 
мо не погодитися з ним, джентльмени... 

Неманов продавав люльки Троттіберна директорам банків, 
іноземним консулам і багатим грекам. Він наживав на них сто 
на сто. 

Людьки лінкольнського майстра дихали поезією. До кожної 
з них він укладав думку, краплину вічності. У їхніх мундшту- 
ках світилося жовте очко, футляри було вистелено атласом. 
Я намагався уявити, як живе в старій Англії Метью Троттіберн, 
останній майстер люльок, який опирався ходу речей. 

- Мине можемо не згодитися з тим, джентльмени, що дітей 
треба робити власноруч... 

Важкі хвилі біля дамби відділяли мене все далі від нашого 
дому, пропахлого цибулею і єврейською долею. Із Практич- 
ної гавані я перекочував за хвилеріз. Там, на клапті піщаної 
мілини оселилися хлопчиська з Приморської вулиці. Зранку 
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до ночі вони не натягали на себе штанів. Пірнали під шалан- 
ди, крали на обід кокоси й очікували тієї пори, коли з Херсона 
й Кам'янки потягнуться дубки з кавунами, й ці кавуни можна 
буде розколювати об портові причали. 

Сором було зізнатися бронзовим цим хлопчиськам, що я, 
народившись в Одесі, до десяти років не бачив моря, а в чотир- 
надцять не вмів плавати. 

Як пізно довелося мені навчатися корисних речей! У дитин- 
стві, прицвяхований до Гемари'?, я провадив життя мудреця, 
коли виріс - почав лазити по деревах. Уміння плавати вия- 
вилося недосяжним. Страх перед водою всіх предків - іспан- 
ських рабинів і франкфуртських міняйл - стягав мене на дно. 
Вода мене не тримала. Вишмаганий, налитий соленою водою, 
я повертався на берег - до скрипки й нот. Я прикутий був до 
знарядь мого злочину й тягав їх з собою. Боротьба рабинів 
з морем тривала доти, доки наді мною зглянувся водяний бог 
тих місцин - коректор «Одеських новин» Юхим Микитич Смо- 
лич. У атлетичних грудях цієї людини жили жалощі до єврей- 
ських хлопчаків. Він верховодив юрмами рахітичних хирляків. 
Микитич збирав їх у блощичниках на Молдаванці, вів до моря, 
заривав у пісок, робив з ними гімнастику, пірнав з ними, на- 
вчав пісень і, просмажуючись у прямому сонячному промінні, 
розповідав історії про рибалок і тварин. Дорослим Микитич 
пояснював, що він натурфілософ. Єврейські діти від історій 
Микитича вмирали від сміху, вони верещали й лащилися, мов 
цуценята. Сонце скроплювало їх повзучими веснянками, вес- 
нянками кольору ящірки. За двобоєм моїм із хвилями старий 
мовчки спостерігав осторонь. Упевнившись, що надії немає, 
і плавати мені не навчитися - він зарахував мене до пожильців 
свого серця. Воно було все тут із нами - його веселе серце, ні- 
куди не заносилося, не скнарувало й не тривожилось... З мід- 
ними своїми плечима, з головою підстаркуватого гладіатора, 


10 Гемара - частина Талмуду, зводу релігійних, правових та етичних 
положень юдаїзму. Подеколи вживають як загальне означення Талмуду. 


295 


ПРОЗА 


з бронзовими, ледь кривими ногами - він лежав поміж нас 
позаду хвилеріза, наче володар цих кавунових, гасових вод. 
Я полюбив цього чоловіка так, як лише може полюбити атлета 
хлопчик, який нездужає на істерію й головний біль. Я не від- 
ступав від нього й намагався прислужувати. 

Він сказав мені: 

- Ти не метушися... Ти укріпи свої нерви. Плавання прийде 
само собою... Як це так - вода тебе не тримає?.. 3 якого дива їй 
не тримати тебе? 

Побачивши, як я горнуся - Микитич для мене єдиного 
з-посеред усіх своїх учнів зробив виняток, покликав до себе на 
гостину, на чисте просторе горище в циновках, показав своїх 
собак, їжака, черепаху й голубів. В обмін на ці скарби я приніс 
йому трагедію, яку написав напередодні. 

- Я так і знав, що ти пописуєш, - сказав Микитич, - у тебе 
й погляд такий... Ти все більше нікуди не дивишся... 

Він прочитав мою писанину, посмикав плечем, провів ру- 
кою по крутих сивих завитках, перейшовся горищем. 

- Треба гадати, - мовив він розтяжливо, мовкнучи після 
кожного слова, - що в тобі є іскра божа... 

Ми вийшли на вулицю. Старий спинився, із силою постуко- 
тів ціпком об тротуар і втупився в мене. 

- Чого тобі бракує?.. Молодість не біда, з літами мине... 
Тобі бракує відчуття природи. 

Він показав мені ціпком на дерево з червонястим стовбу- 
ром і низькою короною. 

- Це що за дерево? 

Я не знав. 

- Що росте на цьому кущі? 

Я й цього не знав. Ми йшли з ним сквериком Олександрів- 
ського проспекту. Старий тицяв ціпком в усі дерева, він ухо- 
пляв мене за плече, коли пролітала пташина, і змушував наслу- 
хати окремі голоси. 

- Яка це птаха співає? 
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Я нічого не годен був відповісти. Назви дерев і птахів, розпо- 
діл їх на роди, куди летять птахи, з якої сторони світу сходить 
сонце, коли буває рясніша роса - все це було мені невтямки. 

- Іти насмілюєшся писати?.. Людина, яка не живе в природі, 
як живе в ній камінь або тварина, не напише за все своє життя 
двох вартісних рядків... Твої пейзажі скидаються на опис деко- 
рацій. Чорт мене забирай - про що думали чотирнадцять років 
тому твої батьки?.. 

Про що вони думали?.. Про опротестовані векселі, про бу- 
динки Міші Ельмана... 

Я не сказав про це Микитичу, змовчав. 

Удома - за обідом - я не торкнувся їжі. Вона не проходила 
мені до горла. 

«Відчуття природи, - думав я. - Боже мій, чому це не спало 
мені на думку... Де взяти людину, яка розтлумачила б мені пта- 
шині голоси й назви дерев?.. Що відомо мені про них? Я міг би 
розпізнати бузок і те, коли він квітне. Бузок і акацію. Дериба- 
сівська та Грецька вулиці обсаджені акаціями...» 

За обідом батько розповів нову історію про Яшу Хейфеца. 
За кілька кроків до Робіна він зустрів Мендельсона, Яшиного 
дядька. Хлопчик, як виявилось, одержує вісімсот рублів за ви- 
хід. Порахуйте - скільки це виходить при п'ятнадцяти концер- 
тах за місяць. 

Я полічив - вийшло дванадцять тисяч на місяць. Викону- 
ючи множення й залишаючи в умі чотири, я визирнув у вікно. 
Цементним двориком, у легенько обдутій пелерині, в рудих 
колечках, що вибивалися з-під м'якого капелюха, спираючись 
на тростину, крокував пан Загурський, мій учитель музики. 
Не можна сказати, що він похопився зарано. Минуло вже 
понад три місяці відтоді, як скрипка моя лягла на пісок біля 
хвилеріза... 

Загурський наближався до парадних дверей. Я кинувся до 
чорного ходу - його напередодні забили цвяхами від злодіїв. 
Тоді я зачинивсь у вбиральні. За пів години біля моїх дверей 
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зібралась уся родина. Жінки плакали. Бобка терлася жирним 
плечем об двері й заходилась у риданнях. Батько мовчав. Заго- 
ворив він так тихо й виразно, як ніколи в житті. 

- Я офіцер, - сказав мій батько, - я маю маєток. Я їжджу на 
полювання. Мужики платять мені оренду. Мого сина я віддав 
до кадетського корпусу. Мені нема чого турбуватися про мого 
сина... 

Він замовк. Жінки сопли. Потім страшенний удар обвалив- 
ся на двері вбиральні, батько бився в них усім тілом, він налі- 
тав з розбігу. 

- Я офіцер, - верещав він, - я їжджу на полювання... Я вб'ю 
його... Кінець... 

Гачок зіскочив з дверей, там була ще засувка, вона трима- 
лася на одному цвяху. Жінки качалися підлогою, вони хапали 
батька за ноги, обезумівши, він виривався. На гамір похопила- 
ся стара - батькова мати. 

- Дитя моє, - сказала вона йому єврейською, - наше горе 
превелике. Воно не має краю. Лише крові бракувало в нашому 
домі. Я не бажаю бачити кров у нашому домі... 

Батько застогнав. Я почув, як віддаляються його кроки. За- 
сувка висіла на останньому цвяху. 

У моїй фортеці я досидів до ночі. Коли всі полягали, тітка 
Бобка забрала мене до бабусі. Дорога нам була далека. Місячне 
світло заціпеніло на невідомих кущах, на деревах без назв... Не- 
видима птаха видала посвист і згасла, можливо, заснула... Що 
це за птаха? Як звати її? Чи буває роса надвечір?.. Де розташова- 
не сузір'я Великого Возу? З якої сторони світу сходить сонце?.. 

Ми йшли Поштовою вулицею. Бобка міцно тримала мене 
за руку, щоб я не втік. Вона мала рацію. Я помишляв про втечу. 


З російської переклала Лариса Андрієвська 


Опубліковано з дозволу Видавництва Анетти Антоненко 
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Олена Аксельрод 


СТАРИЙ ВАЛЬС У НОВІЙ ВАРШАВІ 


Раз-два-три, раз-два-три - 
скрипка сюркоче. 
Пари кружляють, 
сукні шурхочуть. 


Намітка розмаяна 

в напівсвітінні. 
Примари кружляють, 
носяться тіні. 


Раз-два-три, раз-два - 
в містечку весілля. 
Блимають свічі, 

дихає зілля. 


Полум'я сяє 

в мальованій звабі. 
Гості та свахи, 
вчитель і рабі. 


Сяють так само 
і молоді. 
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Леках і тейглах 
пашать золоті. 


Пари кружляють 

на сцені Варшави: 

свята нема 

без гостринки приправи! 


Раз-два-три, раз-два-три... 
Вклякнули пари. 

Тріпнув смичок, 

учуваючи кари. 


Може, вигнання 

у склянці на денці? 
Може, Майданек? 
Може, Освенцім? 


Сивий скрипаль 
кіпу стягне хутенько 
і за лаштунками 
плаче тихенько. 


Раз-два-три, раз-два-три. 
Скрипка, футляр. 

Ніч на порозі. 

Спустів тротуар. 
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Олена Аксельрод 


Що стане з нами, мудрецями, 
як вороженьки навісні 
насунуть битися із нами 

за Соломона курені? 


Куди ти, мудросте, дівалась, 

де прах твій, у яких горах? 

Чи ця безодня відкривалась 
пророкам у безстрашних снах? 


Невже бездумство понад розум, 
борня за владу 

влад міцніш? 

Бреду і вірю: в безголоссі 

я виживу між бездоріж. 


А може, вчитися у листя 
хоробріших, мудріших снів? 
Про що той паросток молився, 
що лютий вітер вчора змів? 


Гілку гойдає, гойдає, гойдає, 
гілчина іншість в око впадає: 
адже гніздо хилитає на ній, 

то не за себе їй боязко, ні - 
має у бурю кого пожаліти, 

має заради кого вціліти, 

гілку тримають надія і страх. 
Виють погрози у лютих вітрах, 
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смирних ламають у вирах нестримних, 
крутить її без обіймів підтримних – 
впертість тримає, надія пропаща, 

що ні від кого, нізвідки, нінащо. 


жо ож ж 


Мені наснилися червоні 
дерева і палкі зірниці, 

паркан червоний в охороні 
багряних двориків і скроні 
будинків, їх пусті очниці. 
Червона мариться картина, 
художника жаркий доробок, 
гаряча пензлева щетина. 
Червоний бачиться надгробок, 
де жевріє могильна глина, 

де батогом висить калина. 
Огудить ніч життя. В кривавій, 
без зір, тонутиму канаві - 

та плівку пошматує куцу, 
тріпне, як вимоклого цуца, 

і порятує зелень яви. 

І спільні, змішані, єдині, 

тут поклик батька, справа сина 
тривають, колір їх дробиться 
на сто тонких легких відтінків, 
і вільно дихає картина, 

живе, і нестрашне їй сниться — 
стіна домівки, не катівні. 


Олена Аксельрод 


Посуд помити - приємна праця, 

бо як в руці тобі чашка свіжа, 

і від тарілок важчає таця — 

отже, удома вода є та їжа, 

а за столом із тобою розмовник, 
усмішка теплиться, слово блукає. 
Отже, ще не потопельник твій човник, 
досі не здався, причалу шукає. 


МОЛИТВА 


Владико! До тебе мій крик на щодень! 
Нехай переповнить біда моє серце, 

Та най вона буде моєю лишень, 

І любих людей ні на мить не торкнеться. 
Мій Боже! Я згодна, суворо карай, 

Та дай мені в усмішку хоч би сховатись, 
Аби ті, хто любить, благаю, нехай, 

Про біль мій не мали ніяк здогадатись. 
Дай долю, де будуть неволя і страх, 

І серце мені тоді висохне щільно, 

Та висуши також і сльози в очах, 

А поруч зі мною щоб дихали вільно. 


З російської переклала Юлія Шекет 
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Наталья Хаткина 


КАРАУЛЬНЫЙ 


Я стою на часах 

на больших деревянных часах, 

у меня есть фуражка 

и фляжка 

с особою мертвой водою. 

Я стою на часах — 

сторожу свое время глухое. 

Время застоя — 

так, должно быть, его назовут 

там, куда мы придем 

на зубчатых колесах часов. 

На засов 

это время закрыто пока от грядущего срама. 
Яма 

звуковая. 

Самолеты, пространство иглой прошивая, 
из времени 

не спасут. 

Так что хватит с тебя и трамвая. 


Наталія Хаткіна 


Время - суд. 

Подстрекатель, сообщник и вышка. 

Я люблю зто подлое время, поелику из вод его 
вышла. 

Время 

меня обточило, 

как гальку. 

Время 

меня научило 

рогатки 

чуять, 

обходить железный запах капкана. 

Знать, 

какая здесь западня 

и чья ее лапа копала. 

Так стопу опускать, чтоб не хрустнула ветка. 
Редко 

выползать на открытое место 

и думать непрямо. 


Время - яма. 

В этой яме 

ходят люди без ушей. 
Просигналил папа маме: 
«Дорогая, рот зашей». 

И моргнула Жучка Мурке: 
«Поиграем, киска, в жмурки. 
Я - сюда, а ты - туда. 
Разминемся навсегда». 
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Время - яма. 

Тихо в яме. 

Заложило - как в гробу. 

Но - побитое камнями, 

но - покрытое репьями, 
пробивается смурное 
бормотанье: «бу-бу-бу». 
Ах, поэт, мой бедный братик, 
время дикое такое — 
слабый голос, тонкий голос 
все равно тебе не скрыть. 
Только что неотвратимей, 
чем молчание чужое 

в этом времени бетонном 
нас заставит говорить? 


4. 


Прьть 

какая! - 

тени 

так и мелькают 

в темени - 

бегут во времени. 

Вместо пароля - 

две дули: 

Дура! - 

стой в карауле. 

Хихикнул булькающее — 
и - в светлое будущее. 
Вперед! 

Рот 

в том прекрасном «тогда» 
вам распорют по самые уши - 


Наталія Хаткіна 


то-то намелете чуши! 
И веки срежут с глаз. 
И зренье измучит, 

и солнце иссушит, 

и сон не помилует вас. 


5. 


Стой! 

Кто идет? 

Нет, 

не шажки минут, 

и не слоновый мерный топот лет. 

Стой! 

Это тени в прошлое бегут 

через границы времени на свет. 

Им светит вифлеемская звезда, 

пожар Москвы, костры средневековья. 
Под кожей щек горит огонь стыда 

и крест из пепла выше междубровья. 
Мечтатели и книжники - в плащи 
закутаны - они идут след в след. 

Но ты других несчастных не ищи, 

не покидай безвременья, поэт! 

Не покидай! — с кем перемолвлюсь тут? 
Постой - не отобьешься от Эриний. 
Не зачеркни мой бесполезный труд, 

не ускользай! — «мне снится плащ твой синий». 


6. 
Линий 


в истории много, 
сулящих покой и славу, 
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но взвесь - 

кто же останется здесь, 
где заставу 

бессменным столпом сторожу. 
За руки не держу — 

так накину удавку тоски, 
пес мой! 

брат мой! — 

на горло. 

Горю 

поможем слезами — 
входи со МНОЙ В долю. 
Флягу достану свою 

и друзей напою 

терпения мертвой водою. 


ПОЛУИНТЕЛЛИГЕНТ 


Все боялся обидеть, толкнуть, ненароком задеть, 
извинялся и кланялся, втягивал шею по-птичьи. 
Стыдно в лица глядеть, стыдно старые туфли надеть... 
Жизнь пропала, чудак! Ни к чему соблюденье приличий. 


То ли был мягкотел, то ли просто как лучше хотел... 
Все как лучше хотел - ну и где твои лучшие годы? 
Ах, не пил, не курил, не ходил, не свистел, не хотел 
и свободы не знал. 


И уже не узнаешь свободы! 


Наталія Хаткіна 


Пусть тебе перелетнье птицы помашут в окно! 
Пусть в окошко твое перехожие стукнут калики. 
Уезжай далеко - здесь не любят тебя все равно, 
уезжай далеко - и сними на окраине флигель. 


И наймись в сторожа - раз в три ночи ты будешь ходить 
в колотушку стучать у забытого склада 

и прибившейся кошке - а кошка прибьется! — твердить, 
что теперь наконец ничего тебе в жизни не надо. 


А вернувшись, запрись на четырнадцать ржавых замков, 
и еще запасись парой пачек хорошего чаю, 

и строчи свои письма ста дурам в страну дураков. 

Пусть они в телеграммах тебе «Сам дурак!» отвечают. 
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Что за сила дощатый вагон повлекла 
по стальной, по железной дороге? 
По откосам в тоске и тревоге 
залегает незрячая мгла. 


Рыжий грузчик в слепое окошко глядит 
на текучие эти просторы. 

Он три ночи не спит, бочки он сторожит, 
в них соленые спят помидоры. 


Что твердит про себя он? — «Художник, не спи». 
Больше мы ничего не расскажем. 

Снег соленою коркой залег по степи, 

словно выпот на крупе лошажьем. 
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Зк тебя занесло! Погоди, не балуй! 
Губы треснули, щиплется ранка... 
Сколько соли в судьбе! 

То ли был поцелуй, 

то ли пиво - и кпиву таранка. 


То ли звезды тебя высекали резцом, 

то ли выбросил космос в осадок. 
Цепенеет в кадушках российский рассол, 
слышно ржанье железных лошадок. 


Но тебя занесло... 

Не пророчь, не готовь - 

что назначено, нас не обминет, 

и в крови твоей соль не застынет, 
потому что тепла твоя кровь. 


«ЗУХВАЛЕ ЄВРЕЙСЬКЕ ВІКОНЦЕ» 


ПОЕЗІЇ 


Невдовзі після початку повномасштабки до мене звернулися 
з Вроцлава, з Фундації Бенте Каган, стосовно перекладу укра- 
їнською з польської віршів для проекту «Незакінчені життя». 
Ця виставка представляє митців з різних країн, ув'язнених та 
вбитих через своє походження, які розділили трагічну долю єв- 
ропейських євреїв під час Другої світової війни. До цього часу з 
поезій жертв Голокосту я перекладала вірші Зузанни Пнчанки і 
знайшла метрику поетки в Державному архіві в Києві, завдяки 
чому вдалося встановити точну дату її народження. Скан ме- 
трики було мною опубліковано в статті для Сийите.рі. Також 
переклади та цей скан брали участь у виставці 2018 року «Зу- 
занна Пнчанка. Тільки щастя є справжнім життям» у Львів- 
ському центрі міської історії Центрально-Східної Європи. По- 
етка передбачила свою долю, зокрема, у вірші «Травень 1939». 
Але завдяки перекладам для виставки «Незакінчені життя» 
я дізналася про долі та творчість інших єврейських поетів - 
їхні твори (і переклади) було покладено на музику, і їх можна 
прослухати на сторінці фундації. Це краків'янин Мордехай 
Іебіртії і варшав'янин Владислав Шленгель. Приятелька Бру- 
но Шульца Дебора Фогель і Рут Маер, яку повернули з Осло до 
Німеччини на кораблі «55 Допаий». Ільзе Вебер, чия трагічна 


| Берз://апбп1зВе4дНуез.еи/иа/ 
2 Травень 1939 - Зузанна Гінчанка | Посестри. Українська та поль- 
ська література (роѕеѕігу.еџ) 
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історія особливо вражає: вона з молодшим сином добровільно 
приєдналася до чоловіка, якого депортували до концтабору 
Аушвіц-Біркенау. Після прибуття до табору її та дитину ви- 
слали до газової камери. Чоловік поетки вижив у таборі та 
помер через 30 років. Також це Гертруд Кольмар, Хана Сенеш, 
Зельма Меербаум-Айзінтер. Вірші усіх цих авторів - про надію 
і безнадію, кохання до людини й до міста, розпач і сердечність. 
Важко уявити, чим керувалася Ільзе Вебер, коли прямувала 
в Аушвіц, не бажаючи розділяти родину, адже старшого сина 
в 1939-му їй вдалося відправити через Англію до Швеції, і в своє- 
му вірші-листі вона писала: «І хоч сумую я без тебе повсякчас, 
/ як добре, синку, те, що відстань ділить нас, / велика відстань 
ділить нас». Жахливо, але трагедія Голокосту не стала істо- 
рією - у дечому вона повторюється зараз через дії росії проти 
народу України. 


Наталія Бельченко 


Ільзе Вебер 
ГОВОРИТЬ ВАЛІЗКА 


На боці в мене напис «Франкфурт-на-Майні». 
Валізка я, де власник мій, чому його немає? 

Він до грудей горнув мене із зіркою Давида, 

це був сліпий старенький, давно його не видно. 


У подорожах разом ми обійшли пів світу, 

як стіл і як подушка змогла йому служити. 

Це був сліпий старенький, і слід по нім здимів, 
де мій товариш вірний впродовж стількох років? 


Чому мене при вході в бараки лишили? 
На боці видно досі ім'я його миле. 
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В мені вже тільки хустка і кухлик для води, 
та ще таблички брайлем лежать в мені завжди. 


Як він мене віднайде у купі валізок? 

Хіба що всі обмацає зверху до низу. 

На боці напис крейдою - «Франкфурт-на-Майні». 
Валізка я, де власник мій, чому його немає? 


РУ 
ЛИСТ МОЄМУ СИНОВІ («ВКІЕЕ АМ МЕМ КІХРр») 


Коханий синку мій, минуло вже три літа, 

з тих пір як вирушив ти з Праги на край світу. 
Перон, купе - лице схиляєш на прощання, 
твоє волосся цілувала я востаннє! 
Чужинка-жінка там піклується про тебе, 
нехай Господь їй приготує місце в небі, 

Про це з-за гір і моря молитви мої - 

вона твій янгол, синку, тож люби її! 


А в нас тут прізвища забрали з іменами, 

як із худобою поводяться із нами, 

на шиї бляшка, номер. Тільки дав би Бог, 
щоб з батьком із твоїм замешкати нам вдвох! 


Чи ти здоровий, сонце, справи як шкільні? 
Без колисанок засинаєш ти чи ні? 

Ах, скільки вже разів у сні ввижалось лиш, 
що ти не в Швеції - зі мною поруч спиш... 
Та тільки думка час від часу промайне, 

чи зрозуміти зможеш зараз ти мене? 


Напевно зовсім ти забув уже німецьку. 
А я, ти добре знаєш, не вивчала шведську. 
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Кумедно! У моєму серці ти дитина - 
та стану мамою дорослого я сина! 
Чи ти будуєш досі вежі з пластиліну? 
Я так давно уже не бачила родину... 


Якщо вночі чергую, довго час пливе, 

1 тьмяна лампа кида світло ледь живе, 
коли сни діток прошу Бога берегти, 

мені ввижаєшся в дитині кожній - ти... 

І хоч сумую я без тебе повсякчас, 

як добре, синку, те, що відстань ділить нас, 
велика відстань ділить нас. 

Світає, знов сумний пишу для тебе лист, 
Чи прочитаєш ти його колись?.. 


Чи прочитаєш його колись? 


Зузанна Гінчанка 
ЗРАДА 


Не встежить ніхто за мною. 

Гріх з замші й летючої миші 

як лилик вниз головою під стріхою страху звисав - 
У сутінках вислизну з вежі, укріпленої найміцніше, 
крізь гострі осині жала 

крізь нетрі отруйних трав - 


Гнітючі скелі скрижалей повстануть з руїн, так само 
ще двадцять ведичних адів, 

вогонь, 

завивання страшне, 

загрозлива ніч фанатична мене зажбурляє зірками. 


зм 


«ЗУХВАЛЕ ЄВРЕЙСЬКЕ ВІКОНЦЕ» 


Та ртуттю втечу поміж пальцями. 
Ніщо не зупинить мене. 


Ти зробишся вовком - я плискою, 
ти будеш орлом, я щосили 


у здогадах незбагненних впильную польоти над прірвою. 


А світ мене не впіймає, 
коханий - люблений - милий, 
якщо я сама 

не стану 

люб'язно-травнево 

вірною. 


Мордехай Гебіртіг 
ПРОПАЩА ЖІНКА 


Б'є годинник другу ночі, 
щось тиняюсь я дарма. 
Неможливо заробити, 
ні копієчки нема. 


Повз чоловіки проходять, 
ще й мене на глум взяли, 

що пуття немає з шльондри, 
кров'ю харкає коли. 


Я товар поганий, мовиш - дурню, йди сюди і взнай, 
як кипить в гарячці тіло 
і вуста палають вкрай. 


Сутенер мій хай розкаже, 
що у вуличнім моїм 
серці туга за коханням, а іще ненависть в нім. 
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Йдіть до мене, хоч без грошей, 
йдіть сюди в недобрий час. 
Увіп'юся в ваші шиї, 

кров отруйну впорсну в вас. 


Десь твоя сердешна мати 
все сумує без доньки. 
Потекли б криваві сльози, 
Як побачила б таки. 


ПАЛАЄ! («ОМОЗЕК 5НТЕТІ, ВКЕМ№Т») 


Горе! Браття, лихо безкрає! 
Подивіться! Наше містечко палає! 
В хмарі диму лютий вітер 

хоче рвати все і бити, 

він роздмухує пожежу 

- все ущент згорить! 

Поки погляд свій ховаєш 

в остаточну мить, 

поки руки опускаєш 

- все ущент згорить! 


Горе! Містечко гине! 

Увесь світ залишив нас в лиху годину... 
Разом з нами наше місто 

зникне в чорнім попелиську, 

наче після битви буде 

згарище пусте! 


Поки погляд свій ховаєш 
в остаточну мить, 

поки руки опускаєш 

- все ущент згорить! 


ПОЕЗІЯ 


«ЗУХВАЛЕ ЄВРЕЙСЬКЕ ВІКОНЦЕ» 


Горе! Браття, лихо безкрає! 
Допомога до нас не встигає! 
В місті полум'я несите. 
Пробі! Поспішай гасити! 
Світ побачить, що загасить 
тільки власна кров! 


Любі браття, геть задуму, 
ще вогонь не згас! 

Всі мерщій за відра нумо! 
Рятуватись час! 


Владислав Шленгель 
ВІКНО НА ТОЙ БІК 


На той бік віконце в мене, 
зухвале єврейське віконце 

на парк Красінського файний, 
де листя в дощі та сонці... 
Під вечір сіро-бузковий 

гілля застигає в поклоні - 
зглядають арійські дерева 

в єврейське моє завіконня... 
Мені ж із вікна визирати 

не можна тепер далебі, 
єврейські кроти... хробаччя... 
лишатися мусять сліпі. 
Ховаються хай у норах 

в роботі своїй довіку, 

нема чого Їм дивитись, 

не треба єврейських вікон... 
А я... коли ніч надходить, 
щоб знищити все й затерти, 
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в пітьмі тулюсь до віконця, 
дивлюсь... пожадливо й вперто... 
Краду я принишклу Варшаву, 
далекі зірки та гомін, 

будинків начерки й вулиць, 

і зранених веж відломи... 

Краду я Ратуші абрис, 

іще над театром зависнути 
дозволить Вахмістр-місяченько 
такому контрабандистові... 
Встромляються жадібні очі, 

як леза в плоть ночі сяйнисто, 

в варшавський вечір безмовний, 
в моє затемнене місто... 

Коли ж я маю запаси 

на завтра, а може, й більше 
магічно здіймаю руки, 


прощаюсь із містом принишклим... 


заплющую в шепоті очі 
- Варшаво моя, відгукнися... 


І кришки безмовні роялі 
відкрили по всьому місту... 
Здіймаються мов за наказом 
безсилі, журливі, важезні, 

й ширяє із сотні роялів 
шопенівський дух в полонезі... 
І кличуть мене клавікорди 

у тиші стражденній щосили, 

і містом лунають акорди 

з-під клавіш мертвотно-білих... 
Кінець... опускаю руки... 
Зника полонез Шопена... 
Погано це, що насправді 

На той бік віконце в мене... 


ПОЕЗІЯ 


«ЗУХВАЛЕ ЄВРЕЙСЬКЕ ВІКОНЦЕ» 


Дебора Фогель 
ВТРШ ПРО ЧЕКАННЯ П 


Я зносила 
всі сукні, 
чекаючи на тебе. 


Вдягнула вперше, 
зняла востаннє: 
у місяці липкого сонця, у місяці втомленого листя. 


Вишневу сукню, 
яка ладна вбирати мене 
до саду оксамитово-м'яким вечором. 


Сукню іржавого золота - 
на місяці втомленого листя 
і матових квітів, що квітнуть удруге. 


І коралову сукню, 

в якій я стаю прохолодним коралом 
у скляному морі полудневих вулиць, 
що пахнуть морськими травами тіл. 


Більше вже не 


буду вигадувати для тебе сукні. 


Рут Маєр 
ДО КОЛЬОРУ 


Це розповідь про колір. 
Це розповідь про колір? 


319 


320 


ПОЕЗІЯ 


Потече кров єврея, коли його вдариш. 
Від удару він схилиться вбік, 

Відведе чимскоріш перелякані очі. 
Витре крові червоний потік. 


Піде далі не озираючись. 
Піде далі не озираючись. 


Він стікатиме кров'ю, якщо його зраниш 
в боротьбі за вітчизну 

в боротьбі за свободу 

в боротьбі за справедливість. 


Це лиш цівка червона 

що збігає від серця 

від серця або з чола, 

і показує, де ти вдарив. 

Ніхто не питає про мертвого. 

А сам він мовчить, 

тож можеш почуватися в безпеці. 


Стече кров'ю і той, хто віднайде свій спокій, 
вкоротивши собі віку. 


Змучені, сірі чоловіки та жінки падають 

з лавок у скверах, 

Коли червоно капає з пробитих зап'ястків. 
Хто тебе звинуватить в цій смерті? 


Це була розповідь про колір. 


«ЗУХВАЛЕ ЄВРЕЙСЬКЕ ВІКОНЦЕ» 


Гертруд Кольмар 
ДУМКИ 


Я хотіла би сидіти біля твого ліжка без жодного слова, 
Як звичайна мати 

Коло хворої дитини. 

Я не хочу нічого знати, хочу 

Мовчати 

І дише показувати, 

Наскільки сильно я тебе кохаю. 

Якби я прийшла як жінка, люди 

Погано би до мене поставилися. 

Тому я перевтілююсь 

У великого гарного пса 

3 шовковистою шерстю. 

Отож я знаходжу твій дім, голосно 
Шкрябаю двері, поки ти мене не впустиш. 
Потім я спокійно лягаю на килим перед 
твоїм ліжком. 

Я лежу, мої вуха - поміж лапами. 

Коли хтось підходить, я гарчу; 

Але коли ми наодинці, 

Я піднімаю голову й довго дивлюся на тебе 
Розумними, вірними очима. 


Хана Сенеш 
ПРОГУЛЯНКА ДО КЕСАРІЇ 
Мій боже, мій боже, 


нехай ці три речі будуть завжди, прошу, 
пісок і море, 
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шум води, 
небесне світло, 
людська молитва. 


ДО БРАТІВ 


Коли нас не буде 
нестимете ви вже 
тягар цей важкий 
величезний 

Під небом ясним 
на піщаному грунті 
повстане будова 
ізнову 

Та знайте, що дорого 
дасться дорога 

до цього 


Зельма Меербаум-Айзінгер 
КОЛИСКОВА ДЛЯ СЕБЕ 


Заколисуюсь - все колисає 
мене снами вдень і вночі, 

і ковтаю вино дурманне, 

ніби той, хто спить не сплячи. 
Все наспівую, пісню співаю 
про надію і гарну долю, 

все співаю, як той, хто прямує 
і незна, що не верне ніколи. 


З польської переклала Наталія Бельченко? 


3 Переклади зроблено в рамках проекту Фундації Бенте Каган «Неза- 
кінчені життя» СА | Спбоізбей Глуез 
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Халіна Посвятовська 


ПОМІЖ ЛЮБОВ'Ю І СЛОВОМ! 


Вірші Халіни Посвятовської перекладалися на численні єв- 
ропейські мови, перевидавалися великими накладами, її добре 
знають і пам'ятають не лише в Польші, ав багатьох країнах. 
Настав час ознайомити українського читача з глибоко чут- 
тєвими та оригінальними поезіями. Випадково натрапивши 
на вірші Посвятовської в Інтернеті, я відчула таку надзви- 
чайну спорідненість з її образними рішеннями, інтонаціями, 
філософськими та історичними алюзіями, що протягом року 
майже щодня натхненно перекладала її вірші, всі із залишеної 
нею спадщини, які тільки змогла віднайти. Тепер з почуттям 
великої шани і любові вдячно-бережно віддаю частинку цієї 
книжки у руки читачеві. 

Олена Малішевська 


сама собі підсвідома 
сама собі всміхнена 
у шкаралупці зими 


в білячим хутрі 
долонею пещеним 
вознесіння на стовбур 


13 книги перекладів Олени Малішевської. 
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ось уже не 
більша за гілку 
менша за лапку 
палевої вивірки 


сама собі 
вимкнуте світло 
під дощем 
потьмяніле 


на прузі минущості 
немає цілунків 
ніяких запахів 

ні кольорів 


зумкіт бджоли 

згасає над лугом 

в жовтім ромені губи 
пальці вчепились в траву 


на прузі минущості 
вузько стиснуте світло 
темний берег так чітко 
обривається - біль 


СС 


все ще кручу волосся на папільйотки 
іще цілунки - птахи залітні 
присідають на мої губи 

перед подорожжю на південь 

літо стає все коротшим 

стає холоднішим 


Халіна Посвятовська ПОМІЖ ЛЮБОВ'Ю І СЛОВОМ 


все ще посміхаюсь 

собі у люстерку 

якось буде - кажу - це потрібно 
треба вогонь запалити хліба купити 
прочитати Платона 

про ранок подумати треба 


поки ще дихаю 

срібним повітрям 

дрібна хмарка тіпнеться миттю потім розтане 
і немає нічого 

ні усміху ні думки про ранок 

ні дотику тепло - живого 


треба... 
посміхнутись іще раз 


потрібна посмішка 
просила сльозу позавчора 
вчора - про обійми 
сьогодні - про посмішку 


не намагайся узяти рукою 
метелика за ламкі крильця 
хоч би й присів на сукню 

не намагайся стиснути у руці 
нехай відпочине хвильку 

та з посмішкою прощайся 


треба... 
я знаю 
набагато важче із посмішкою 
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казала - очі твої золоті 


казала - обережно бо вкрадуть 
плакала коли ти йшов у ніч 
губи до скла притуляла 
іменами зірок називала 


перш за все мав вії прекрасні 


тепер вони сяють в небі 

тепер тремтять 

у проблисках крапель дощу 

на щоках їх відчуваю на плечах 
так мене пестять 

такі живі тріпотливі 

ніби ніч їх ніколи 

не вкривала холодною тінню 
сполохавши 

сонцем усміхнений день 


вії прекрасні мав перш за все 
тому відчуваю відаю пам'ятаю 


ці слова існували завжди 

у відкритій посмішці соняха 

у чорних крилах ворони 

навіть у глухо замкнених дверях 


ще коли дверей не було 
слова уже існували 
в гілках звичайного дерева 


Халіна Посвятовська ПОМІЖ ЛЮБОВ'Ю І СЛОВОМ 


а ти хочеш 
щоби я володіла ними 

була би всім і одразу 

крилом ворони березою літом 
хочеш 

аби дзижчала 

гуділа як вулик прочинений сонцю 


дурненький 

я не маю цих слів 
позичаюсь 

у вітра у бджіл у сонця 


я 
т 
ЕУ 


Дієвідміна 


я мину 
ти минеш 
він мине 
минемо 
минем 


вода вмиває листя вільхи 
над водою 

вільха 

червона 

змерзла мокне 

минаю 

минаєш 

минають 

а вона самотня завжди 


минулось 
минули 
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вже нас немає 

а той шум з висоти 
то вітер 

він віятиме вічність 


над нами 
над водою 
над землею 


СУ 
ЕУ 
ЕУ 


де ви вузькі крила ластівок 
широкі метеликів 

та легковажність 

павуків безкрилих 

завислих на променях сонця 
де та земля 

золота – округла 

втікачка з-під ніг 

земля 

яку цілувати гоже як губи хлопця 
тепла 

котрій в болісні вуха кропиви 
треба вшептати 

пристрасне темне кохання 

до самого останку 


я 
ЕУ 
ЕУ 


знову прагну темної любові 
любові яка вбиває 

так 

молить про смерть 
засуджений 


Халіна Посвятовська ПОМІЖ ЛЮБОВ'Ю І СЛОВОМ 


прийди добра смерть 
марнотратна як ніч серпнева 
будь лагідною 

торкнися мене злегка 

як дізналася її справжнє імення 
своє серце готую 


Ы 
ЕУ 
ЕУ 


колись настане велике примирення 

з книгами на полиці 

із картиною 

(світло електрики - маленьке диво уяви) 


колись настане велике вдоволення 
голоду рукініг 

(мої спраглі стопи все іще байдикують 
у філософію занурені по кісточки) 


і тиша настане така велика 

ніби водночас в усіх оркестрах 
усі барабани вмерли 

від аневризми бентежних сердець 


колір весни смарагдовий 

колір болю - непроглядний 
кров застиглу в озері точить 
слів протоком набряклий місяць 


навесні колір жовтогарячий 
горицвітом живе під небом 
а колір болю - смеркання 
як зламана гілка смереки 
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колір любові - багряний 

а колір любові що згасла 

то найглибшого озера колір 
захололе чорнило наскрізь 


бабко срібна візьми на крила 
закружляти мене над водою 
де у золоті - колір любові 

як гаптована сонцем ріка 


ЕУ 
ЕЗ 
т 


з живих і болісних гілок 

зіткане тіло мого саду 

плаче ночами 

кличе пухнастість крилець пташиних 
мокре обличчя місяця почерез листя 
заглядає у гнізда повні відсутності 
зелені пальці тремтять 

стискаючи горло вітру 

світання 

на клавішах чорно-білих 

танцюють видючі пальці 

вітаюсь зі своїм диханням 

рукою торкаюся вуст 

усміхом - видимість форми - 
виводжу на яв кольори 

і найгарнішим із крові 

пишу - я 


замкнені 
у в'юнкості моїх пальців 


Халіна Посвятовська ПОМІЖ ЛЮБОВ'Ю І СЛОВОМ 


течимяє ічим є 
моє кохання до тебе 


занурені в твоє волосся 
мої пальці все відають 
про власну вмілість 


таке ж усвідомлення пестощів 
підбурює на зростання 
тендітні стебла трави 


у щедрому літі 

скаржусь на голод 

заздрю розпушеним крилам птахів 
садам в темній зелені 

небу 

в якому зріє золотий плід сонця 


голод голод 
губи сповнені голоду 

зведені голодом пальці 

до сонячних променів залучаю 
аби замкнути їх у кружальце 


і тіло моє 

бите вітрами 

дозріло гойдаючись 

на гілці життя 

як хвилястий папуга 
віддає свої хвилі 
хмарним м'яким рукам 


331 


332 


ПОЕЗІЯ 


у постійному обертанні 
піді мною хихоче земля 


а може хочеш стати білим ведмедем 
білі ведмеді плямкають по обіді 
витирають пальцями вуса 
пальцями ніг 

дражнять губи зігнутим кігтем 


усміхаючись до себе мудро 
торкаються усміхом березових тіл 


чухають хутро 
об зігнуті лікті білих берез 


ідолопоклонством зосереджені 

на чотирьох колінах 

засинають 

муркочуть 

про єдине таке кохання 

що плутається 

обережне 

в срібних пасмах дрімотного хутра 


я 
ЕЭ 
ЕУ 


ДО РІЗДВА 


Матір Божа така маленька 
як приморожений кущик глоду 
спинилась в снігу під вікном 
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стільки зорь вирувало навколо 
стільки срібних спадало з неба 
на витятий місяць її усмішки 


потім змовкали вікна 

вікно за вікном 

щоразу ставало 

темніше 

самотність 

відбивалась в очах на вустах 


мерзли пальці 

дубіли пальці 

безжально холодні клямки взимку 
на лику витятому з тонкого паперу 
усміх загас 


прилинули святі ангели 

глорія глорія - заспівали - осанна 
темним небом самотній ішов Христос 
своїх ягнят поганяли хмари 

і підвівшись на пальці легко 

Матір Божа ступила вгору 


в літаках також мешкає спокійна ніжність 

тому муркочуть ковзаючи пальцями крил по небу 
труться об хмари 

хребтом натягнутим як стріла 

і хмари з пухнастим волоссям 

на чистесенькім бруклінськім діалекті 

шепочуть - люблю 
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хмари грайливо 

хихикають в сонці 

блискають віями довгих дощів 
пов'язують райдужну стрічку 
між днем і днем 

а вночі 

сподіваючись виглядають 
крізь прохолодні пальці зірок 


вже не маю колишньої ніжності до свого тіла 
та терплю його як тяглову тварину 

ще корисне хоч багато зусиль вимагає 
постачає мені біль і радість радість і біль 
часом завмирає від насолоди 

а часом мій притулок для сну 


знаю його звивисті коридори 
відаю звідки приходить втома 
які сухожилки натягує сміхом 

і пам'ятаю смак сліз так подібний 
на крові смак 


думки мої - зграя тривожних птахів 

годуються на пасовищі мого тіла 

та нема вже до нього колишньої ніжності 

хоча відчуваю його гостріше ніж колись 

досягаю не далі ніж мої простягнуті руки 

і не вище ніж пальці ніг мене навшпиньки підносять 


розділю навпіл помаранч болю 
половиною болю твої вуста нагодую 
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так голодні діляться хлібом 
спраглі водою 


убога - маю лиш тіло 
губи стиснуті від печалі 


руки - листя осіннє 
що чекає відльоту 


розділю померанець болю 
справедливо навпіл 
гірким зерням тебе нагодую 


я 
ЕУ 
ЕУ 


горобці то добрі католики 
віруючі в усе 

в одкровення в сонце 

у зів’ялому листі 

вони не брешуть 

не крадуть 

не клюють гороху з парів 

як ледве зазеленіє 

у теплому жвавому березні 
вони не цвірінькають 
крильцями не тріпочуть на тині 
дозволяють себе схопити пазурам 
довгим вгодованого кота 

і гинуть як мученики святі 

в глибоких нетрищах 

за незвершені вини 

тому на святвечір 

горобці не хто-небудь інший 
сідають горішнім віттям ялини 
і плачуть 
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якщо схочеш мене покинути 
посміхнутися не забувай 

можна забути шапку 

рукавички записника із важливими номерами 
абищо нарешті - за чим повернутись мусиш 
повернувшись зненацька застанеш мене у сльозах 
та вже не підеш 


якщо залишитися схочеш 
посміхнутися не забувай 

дозволяю не згадувати ні дату моїх уродин 
ані місце нашого першого поцілунку 

ані повід нашої першої суперечки 

якщо попри все залишитися схочеш 

то краще покинь зітхання 

посмішку залиши 


я 
ЕУ 
х 


ГЕРАКЛІТЕ, ДРУЖЕ... 


Геракліте, друже, ти навчив мене любити вогонь і вмирать 
щохвилини. З тієї пори, як побачила твої писання - й вогонь 
злизав їх, той самий, що під печаткою конверти розтинає зсе- 
редини і поглинає цілі міста, я знаю - ти пророк єдиний. Про- 
голосив мені вогонь, як інший ангел прозвістив Марії біль. Та 
світна віра все тіло пройняла, я відтоді твоя служниця, всім 
своїм тілом й розумом твоїм, що живить усе буття. Палаю, Ге- 
ракліте, день за днем і думкою за думку. Я горю. 
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ВИТЯГИ 3 ІСТОРІЇ ФІЛОСОФІЇ 


Математик Зенон з Еле! обрахував те, що світло єдине та не- 
роздільне у сонця. Він це обчислив, потому сонце розрізав на 
дрібки малі, менші та менші, манюні, доки не перестали світи- 
ти в руці його і стало темно. Очі протер переляканий Зенон 
Елейський, а потім швидко підкинув угору друзки ті розбиті, 
вони зрослися, засяявши знову єдиним неділеним сонцем. 


Ось привітні мої долоні, хапкі мої пальці, один з яких приби- 
тий дверима автівки, просякнутий променями Рентгена - до- 
лоня на знімку виглядала як звих крила - невеличкий кіст- 
ковий уламок, окреслений окремим контуром. Безіменний 
палець лівої, окільцьований обручкою колись, овдовів і тепер 
позбавлений того обрису. Той, хто перстня мені дав, давно вже 
не має пальців, його руки переплелися з корінням дерев. Мої 
руки стільки разів торкалися рук захололих на камінь мертвих 
та рук теплих дужих живих. Вміли пестити так незвично, доти- 
ками гаяти простір, той, що буття з небуттям розділяє та поєд- 
нує небо із землею. Руки, що звідали біль безсилля, чіплялись 
одна за одну, як сполохані пташки, бездомні, тикалися наосліп, 
кругом шукали сліди твоїх рук. 


СУ 
ЕУ 
ЕУ 


Халіна Посвятовська подібна людині 
подібна на смертну як всі люди до неї 
Халіна Посвятовська цієї миті воює 

з власною смертю 
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вона ще не вірить але вже має підозру 
коли у сон занурює ліву руку то в правиці 
міцно зірку стискає - клаптик живого неба 
що світлом жевріє крізь морок кривавий 
потім загасне 


волочитиме за собою рожеву косицю 

в темряву з вітром холодної лячної ночі 
Халіна Посвятовська - це дещо із гардеробу 
а руки ті - й вуста уже не голодні 


бджілко брунатна 

коли мої уста 

досконалі розвіються 
пилком огорнувши сонце 
не всядешся на долоні 

не вжалиш 


біль нескінченне поняття 

як темрява 

червониста тінь ліхтаря 

по закритих повіках майнула 


завтра 
коли вуста мої 

вітер нестиме 

насінину в сріблястім пушку 
існування не буде 

ні ялини 

ні яскіру жовтого 

ні дорожнього каменю 
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тільки люди 
стоятимуть деякий час 
знак покажуть рукою 
що закінчилось все 
згасять сонце 
згорнуть бджілку руду 
траву - камінь 

сувоєм 


СУ 
ЕУ 
ЕУ 


я вподобала той сум за тобою 
забираючись в коло притишених звуків 
обхопити коліна і голосом снити твоїм 


так на мене подібна моя самота 
що по небу розкинута мостом 
ручної роботи 


де любов моя 
снігом босоніж 


іде 


У 
ЕУ 
ЕУ 


гукни мене по імені 

я прийду 

душе моя 

гукай мене по імені 

не питай 

чи є ім'я моє іменем 
летючого птаха 

чи густих чагарів 

що вчепились у землю 
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і забарвили небо 
кольором крові 

не питай 

як звати мене 

я незнаю 

бо шукаю 

ім'я своє повсякчасно 
гадаю лише що почувши 
пізнаю його і кинусь 
навіть зі споду пекла 

на коліна перед тобою 
у твої руки 

змучену голову покладу 


ВІРШ ДО СЕБЕ 


Хасю Хасенько 

не бійся нічого 

в тебе вуста такі гарні 

і очі твої такі знані - 
замкнеш свої гарні уста 
закриєш свої гарні очі 
стиснеш в малий кулак руку 
Хасю - Хасенько 

ти мала сукенку у цятки 

мала 

любила кораликами дзвеніти 
любила - 

і місто котре вночі приходить 
кохала - так 

ГЛЯНЬ - 

це зовсім не так далеко 

вони називають - небо 
дивись це доволі близько 
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вони називають - ніч 

а ти - повернешся в місто - 
вишуканим іменням 

на їх губах - 

Хасю Хасенько 

пора вже іти - рушай 
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С ОВ В Б Дн ПБС ОКО РК 


ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ 
«МЕНОРА» В БАБИНОМУ ЯРУ 


«КОНЦЕПЦІЯ РАДЯНСЬКОГО МОНУМЕНТА 
БУЛА ПОДОЛАНА» 


Інтерв'ю Світлани Сімакової 
з Олександром Левічем і Валентиною Єсиповою 


Із художниками Олександром Левічем і Валентиною Єси- 
повою, близькими людьми представника українського анде- 
граунду, художника-шістдесятника Якима Левіча, ми спро- 
бували згадати початок 1990-х, часу масштабних змін, коли 
в Бабиному Яру з'явився меморіальний знак «Менора». Негучні 
голоси, теплий вогник свічки, його віддзеркалення у посудинах 
найрізноманітнішої форми на підвіконні, гарячий чай і чис- 
ленні картини на стінах зробили неможливе: холодні батареї 
здалися вигадкою, світло, що ввімкнулося за кілька годин - 
зайвими розкошами, а моделі для збирання військової техніки 
часів Другої світової, якими захоплюється господар дому, - 
нешкідливими дрібничками. Час від часу з темряви випливав 
лячний силует ворона роботи Ігоря Григор'єва, та завадити 
бесіді не зміг. 
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ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ «МЕНОРА» 
Інтерв'ю С. Сімакової з С. Левічем і В. Єсиповою 


Ми весь час підморгуємо одне одному зі своїх усаміт- 
нень, - казав Коротич про шістбесятників. Хто входив до 
найближчого кола спілкування Якима Левіча? 


В. Є.: Творчість Якима Давидовича - це справді філософія 
усамітнення. 

О. Л.: У цьому колі були Михайло Вайнштейн, Анатолій Ли- 
марев, Ігор Григор'єв, Юрій Луцкевич, Зоя Лерман - всі були 
дуже різними, і не були людьми, які сповідували одну ідею. Те, 
що всі вони трапилися в один час - це правда здорово, це сво- 
єрідна аномалія, ані до того, ані після того я такого не бачив. 
Олексій Орябинський, Ольга Петрова, Юрій Паскевич, Олек- 
сандр Павлов... 

Я, хоч і був малий, розумів: це люди, які спілкуються одне 
з одним не так через те, що однодумці, а оскільки існує сере- 
довище відторгнення, яке зганяє їх в одне коло. Ці люди не 
чинили активного опору режимові, вони нутром не приймали 
того, що відбувалося. Дисидентом потрібно народитися. Дис- 
идент - це Владімір Буковський, якого обміняли на Луїса Кор- 
валана, він приїхав до Англії й негайно став її критикувати. 
Яким Левіч не був дисидентом. У нього не було ідеологічного 
протистояння. Він навіть якусь премію отримав за картину 
«В обложеному місті». Картина ця експонувалася в Москві на 
Всесоюзній художній виставці, присвяченій 40-річчю комсо- 
молу. В нього просто був внутрішній конфлікт із будь-якою 
соціальною системою. 

В. Є. І загострене чуття справедливості. 

О. Л.: Ці риси я тепер впізнаю в собі. Його природа була 
сильнішою, ніж природа того, що відбувалося навколо. За всі- 
єю своєю комунікабельністю тато був неймовірним індивіду- 
алістом. Щойно щось заважало його внутрішньому потокові, 
він це «щось» обрубав. 
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СТОРІНКИ ІСТОРІЇ 


Олександр Левіч і Яким Левіч, художники, члени авторського 
колективу меморіального знаку «Менора», 1996 рік. З архіву 
Олександра Левіча. 


Особливий сантимент Яким Давидович мав до світли- 
ни, де вони з Анатолієм Лимарєвим і Григором Тютюнни- 
ком. Це була особлива дружба чи таке ставлення пов'язане 
зі втратою друзів? 

О. Л.: Це була вельми тонка співучасть, на дуже глибинному, 
внутрішньому рівні. Тютюнник уважав тата за кращого свого 
ілюстратора, бо йому не доводилося нічого пояснювати. Оби- 
два, і Лимарев, 1 Тютюнник, пішли з життя добровільно, для 
тата це був вчинок. 

У Анатолія Лимарєва був такий цікавий вираз, тато був 
із ним солідарний, щодо чужої картини: «Бридко, але живе». 
При тому, що картина ця могла бути не близькою, належати до 
іншого напряму, ось це «живе» завжди було найголовнішим. 
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ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ «МЕНОРА» 
Інтерв'ю С. Сімакової з С. Левічем і В. Єсиповою 


Пам'ятаю, одного разу тато побачив твори Воргола і збадьо- 
рився. Це був такий рівень розуміння, даний справжньому 
митцеві. 


Можете в двох словах змалювати татову вдачу? 

О. Л.: Я б сказав, що тато був ребе. У нього була якась раці- 
ональна мудрість. Життя таке, яке воно є, і ти його маєш по- 
любити. 


У книжці це десь є: «Полюбити обставини». 

В. Є.: Це його формула. 

О. Л.: У нього був дуже ранній романтичний період, який 
перетік в екзистенціалізм, і в місці доторку, як мені здається, 
була точка, яку він відклав тимчасово і не повернувся до неї. 
Мені шкода, що вона не мала розвитку. 


У тому, що Яким Давидович писав «у шухляду», був для 
нього трагічний момент? 

О. Л.: Ні. Живопис - це найбільше задоволення в житті. Із 
цим нічого зрівнятися не може. 


Проблемою визнання він коли-небудь переймався? 

О. Л.: Художник не може не перейматися щодо визнання. 
Це питання фаху, тож художники, які кажуть, нібито їм це бай- 
дуже, брешуть або собі, або, свідомо, вам. Прагнення до ви- 
знання - одна з рушійних сил. 

В. Є.: Були кумедні побутові моменти. Років зо два-три ми 
жили в одній квартирі. Яким Давидович у побуті був невибаг- 
ливий і не те щоб непристосований, але багато відкидав. 

О. Л.: Мінімізував побут, щоб той його не вантажив. 

В. Є.: Ми працювали разом, на Дегтярівській, у видавництві 
«Молодь», там само була й редакція «Малятка», трамваї не хо- 
дили, ми йшли пішки від вулиці Ентузіастів до метро, потім 
їхали до Політеха, тоді пішки, Зоологічною, на Дегтярівську, 
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на роботу. Сашина мама хвилювалася: «Кіме, застебнися». Він 
виходив на вулицю, йому ця шапка, ця застібнутість заважали: 
«Ну що таке, я ж геній, ну я жне можу бути таким, як усі». 


Тобто відчуття геніальності було? 

О. Л.: Було, але він ним не користувався. 

Це чинник внутрішньої культури. Тато мені колись розпові- 
дав, і я досі пам'ятаю. Айнштайн усе життя проходив в одному 
пальті. Коли був нікому не відомий, йому казали: «У тебе ста- 
ре пальто, треба поміняти». «Нащо, - відказував, - мене ніхто 
не знає». Коли зробився знаменитим, і йому нагадували, що 
потрібно поміняти пальто, він відповідав: «Нащо, мене і так 
всі знають». Це не означає, що тато був байдужий до якихось 
атрибутів, до одягу наприклад, але якщо це конфліктувало 
з його внутрішнім станом, він це виключав. Він був людиною 
мінімальних потреб. Одного разу, в день його уродин, я спи- 
тав: «Тату, що тобі подарувати?» Він каже: «Подаруй мені ба- 
тон. У мене немає хліба. Батон - добрий подарунок». 

Є легенда, яку тато про себе ретельно підтримував, щоб ні- 
хто його ні про що не просив, - це легенда про те, що він нічого 
не вміє робити руками. Насправді ж мав пречудовий інженер- 
ний мозок. У дванадцять років зробив парову машину, і вона 
працювала. Районний годинникар казав його батькам: «Коли 
хлопчик підросте, приводьте його до мене в учні». Тато міг оці- 
нити красу інженерної думки, зрозуміти, як усе відбувається. 

В. Є.: У тім, що Якима Давидовича колись не взяли на робо- 
ту, був свій плюс: він знайшов власний стиль у малярстві. 


Простір як зміст, казав він. А коли він з'явився, цей 
стиль? 

В. Е.: Десь у 1957-му. Тепер вивчають філософію, психоло- 
гію, а він через самоаналіз дійшов до стану прийняття себе 
таким, який є, то була вихідна точка, з якої почалася творчість. 
Волів робити все кривим, став так робити, і далі створював собі 
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раціональний емоційний комфорт. «Не хочеться мені цвях за- 
бивати - я його не буду забивати». Не мав до цього меркан- 
тильного підходу, потребував, щоб цікаво було. Спілкування 
з цвяхом не було цікавим, цікаві були живописні складнощі. 
Якщо людина пішла в ці складнощі, то вона обрала дуже важ- 
кий шлях. 

О. Л.: Йому цікавий був процес створення. За всієї відчуже- 
ності тато був людиною, яка легко захоплювалася. Пам'ятаю, за- 
хопився іграшками з дерева. Корабель, автомобіль, який їздив, 
вертілися колеса. Ми з ним розмовляли про те, що в житті заба- 
гато цікавого, ти не можеш захоплюватися всім, маєш обирати. 
Г ось цей момент вибору в нього завжди був усвідомленим. Тато 
міг обмежити свою цікавість. Скажімо, не любив читати худож- 
ню літературу. Вочевидь це чомусь заважало. Книжка «Діти ка- 
пітана Гранта», яку він прочитав відразу за мною, - виняток. 

В. Є.: При цьому він був дуже начитаним. Любив філософію, 
публіцистику. 

О. Л.: Сергій Буковський зняв фільм про Валентина Сильве- 
строва. Тато схожий на нього. 


У родині Левічів хтось загинув у Бабиному Яру? 

О. Л.: Прабабця і прадід Якима Левіча, Давид і Мері За- 
славські, і дідова сестра. Жили вони у знаменитому прибутко- 
вому будинку на Жилянській, 41. «Смугу осілості» скасували 
1917 року. В будинку селилися заможні євреї. Прадід Якима 
Давидовича з материного боку, Давид Заславський, до рево- 
люції був єврейським банкіром. Прабабуся була бізнес-вумен. 
У них був універмаг у Ніжині, відтак перебралися до Києва. 
У 1941 році їм було біля вісімдесяти. Коли постало питання про 
евакуацію, вони вирішили залишитися, і їх розстріляли. Їхні 
імена є в Книзі пам'яті. У нашій родині було правило - про ро- 
дину не розповідати, завдяки тому в передвоєнній і повоєнній 
м'ясорубці решта членів сім'ї вціліли. Мої бабуся з дідусем, коли 
говорили про сімейні справи, зазвичай переходили на їдиш. 
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Старший брат мого діда, за освітою військовий лікар, був ви- 
датним революційним діячем, після революції став заступни- 
ком Наркома охорони здоров'я СРСР Ніколая Семашка. А коли 
пішли репресії 1930-х, спрямовані на те, щоби прибрати ста- 
рих революціонерів, виїхав до Німеччини працювати лікарем 
у посольстві СРСР. За деякий час його викликали назад, але він 
не повернувся, поїхав до Америки. Син його, брат Якима Леві- 
ча, загинув під час Другої світової у складі американської армії. 
Була анкета із запитанням: «Чи маєте родичів за кордоном». 
Не знаю, як дід її заповнював. 

Батька Якима Левіча, мого діда, звали Давид Беньямінович 
Левіч, народився він 1898 року. Збереглися фотографії (фото- 
студія була на Володимирській) і пряжка від його гімназійного 
ременя. 


Дід ходив до Бабиного Яру в роковини розстрілів? 

О. Л.: Ходив, але він був пересічною людиною, не дисиден- 
том. Працював у галузі постачання. 

В. Є.: Через те, що мав брата за кордоном, про родину осо- 
бливо не розповідав, інакше викосили б усю сім'ю. 

О. Л.: Не розповідав, але з того, що він казав, я зрозумів, що 
родина Левгав з півдня України - Кременчук, Одеса. Більше 
я нічого не знаю. Спілкування, яке було, більше пов'язане 
з бабусиною сім'єю, з родиною Заславських і Жезмер. Татову 
бабусю, доньку Давида і Мері Заславських, звали Есфір Дави- 
дівна. Тато її рисував. Померла вона 1962 року. В татової мами, 
моєї бабусі, Фані Якимівни Жезмер, 1905 року народження, 
були старша сестра і молодший брат. Вона працювала опера- 
ційною медсестрою в поліклініці на Червоноармійській (тепер 
це Велика Васильківська, 104), асистувала якомусь відомому 
хірургові. Дід, Аківа Жезмер, мав таке заняття: маркував дере- 
во. Тата назвали на його честь. «Яким», «Аким» це слов'янська 
інтерпретація єврейського імені «Аюва». 

В. Е.: Якось я запитувала Якима Давидовича: «Ви ж маєте 
пам'ятати прабабцю і прадіда?» Він пам'ятав, що вони були 
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дуже суворі до нього, мешкали окремо на першому поверсі, 
і прадід весь час читав Талмуд. 

О. Л.: 1941 року татові було 8 років, прапрадідові - 82 роки. 
Я навіть думав колись про них оповідання написати, під наз- 
вою «Вони жили довго й щасливо і померли в один день». 


Де сім'я зустріла війну? 

О. Л.: Сім'я виїхала в евакуацію, до Ташкента, в поштовому 
вагоні. Лишився тільки Семен Михайлович Межиров, замна- 
чальника поштамту, чоловік Анни Якимівни, Фаніної сестри. 
Він прикомандирував діда, сказав йому: «Відвези свою сім'ю 
і мою». Семен Михайлович наполіг, щоб усі поїхали. У дитячих 
книжках є такий слон, добрий, з великими вухами і хоботом: 
Семена Михайловича я пам'ятаю таким, великим і добрим. 
У бабусиній сім'ї ніхто ніколи не підвищував голосу, всі жили 
разом, пізніше роз'їхалися, зустрічалися щонеділі. А на відміну 
від інших прадід і прабабуся німців не боялися, вони їх пам'я- 
тали. Але, як виявилося, стереотип зрадив. 

В. Є. Яким Давидович зі слів мами згадував, вони казали: 
«Ви не знаєте німців. Це культурна нація». 


Коли бачиш дитяче фото людини, яку знав дорослою, 
дитина на світлині дивиться на тебе очима дорослого. 
Фото, де Яким Левіч на руках у батьків, нагадує мені кар- 
тину Матвія Вайсберга, де він, маленький, але вже дорос- 
лий, на руках у батька. 

О. Л.: Увечері ми роздивлялися ці фотографії, першу світ- 
лину з маленьким Якимом Давидовичем я перефотографував 
і надіслав сестрі у Штати. Наступного дня ми тата ховали, і Я 
зробив фото вже на цвинтарі. Так вийшло, геть несвідомо, що 
перше й останнє його фото опинилися поруч. 

У тата була дивовижна риса: у спілкуванні з кожним він був 
зосереджений на цій людині, сконцентрований. Починаючи 
з його колег до людей мого віку, кожен мені казав: «Зараз 
я тобі розкажу, яким був твій тато». 
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Неймовірно пощастило, що батьки поїхали і завдяки 
цьому вижили. 

О. Л.: Те, що я практично нічого не знаю про сім'ю - це пла- 
та за те, що вони лишилися живі. 


Коли народився Яким Давидович? 

О. Л.: Тато розповідав, що народився в грудні 1932 року. До- 
кументи були втрачені, під час відновлення дату народження 
змінили на нову - 16 лютого 1933 року. Рік тоді мав якесь зна- 
чення. 


Хто ще у родині розмовляв їдишем? Чи збереглися у сім'ї 
єврейські традиції? 

О. Л.: Із тих, хто вижив, 1дишем розмовляли лише бабуся й 
дідусь. Не певен, що тато добре розумів їдиш, він цим не ціка- 
вився. Він жив богемним життям художника, мистецьке життя 
переважало. 

В. Є.: Яким Давидович замолоду себе з єврейством не ото- 
тожнював. Великою мірою в цьому винна система табу, що іс- 
нувала у родині. 

О. Л.: Вони були, як тепер кажуть, світськими людьми, не- 
релігійними. 

В. Є. Непрямо це в людині живе все одно. Культура спіл- 
кування, побутові звички, корінні. Пам'ять про предків, упо- 
добання. Яким Давидович став це усвідомлювати, коли почав 
працювати над Менорою. 


Чи дражнили його в дитинстві? 

В. Є.: Ніколи. По-перше, прізвище звучало як українське, 
по-друге, він був блакитнооким. Він відчув себе євреєм при 
вступі до Художнього інституту, коли почалися реальні пере- 
слідування. 

О. Л.: Коли нагадали. При тому, що навколо було чимало єв- 
реїв, яких не було за що переслідувати, талановитих і водночас 
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запопадливих і слухняних. Легендарний маляр Матвій Борисо- 
вич Коган-Шац казав йому: «Левічу, що ти собі думаєш!» - це 
висловлювання було зрозуміле тільки йому й татові, до якого 
воно було звернене. Адже кожному єврейському хлопчикові 
мама казала: для того, аби бути нарівні з усіма, ти маєш бути 
набагато кращим за інших. Для цього мав бути ревним. Тато 
таким не був. Він був саркастичною мавпою, як його в дитин- 
стві називали. 


Ігноруючи замовчування, в різних областях України 
євреї ставили присвячені загиблим пам'ятні плити на 
території цвинтарів, про це, зокрема, пише Михайло Мі- 
цель. Одним із перших зробив це у Києві шик Кіпніс. Чи 
знав Яким Давидович про такі спроби? 

О.Л.: Не думаю. 


Чи був знайомий Яким Левіч з авторами конкурсних 
проєктів 1965 року, Адою Рибачук і Володимиром Мельни- 
ченком, Йосифом Каракісом, Авраамом Мілецьким? Чи ба- 
чив їхні проєктні пропозиції? 

О. Л.: З Адою Рибачук і Володимиром Мельниченком тато 
був добре знайомий, це буди колеги, зі старшим поколінням 
архітекторів - ні. Ада Рибачук і Володимир Мельниченко, як 
і тато, були відомими людьми. Такі люди, особливо у мистець- 
кому середовищі, одне з одним не діляться, а якщо й діляться, 
то радше з глядачем. Тим паче, татові їхня стилістика не була 
близька. У них і романтика, і суворий стиль, тато схилявся до 
таких впливів, але все це у нього дуже швидко минуло. У ньо- 
го практично немає перехідних творів, двійко-трійко і все. 
3 1960-х до кінця життя він майже не змінювався. Проекти, 
можливо, бачив Юрій Аврамович Паскевич. Тато взагалі не 
надто цікавився монументальним мистецтвом. У проєкт зі 
створення Менори ми, ія, і тато, потрапили тільки завдяки 
Паскевичу. 
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Про родину Юрія Аврамовича Паскевича, про те, як сім'я 
зустріла війну, розповіла його дружина Галина Андріївна 
Паскевич: «Батьки Юрія Аврамовича були дуже цікавими 
людьми. Батько, Аврам Рувінович Паскевич (1906-1977), 
музикант, скрипаль і скрипковий майстер, протягом 
тривалого часу був заступником концертмейстера і пер- 
шою скрипкою київського симфонічного оркестру. Мама, 
Муся Мойсеївна Краковська (1908-1994), історик за осві- 
тою, викладачка Київського державного університету, 
в часи кампанії проти космополітів за недостатньо час- 
те згадування імені Сталіна на лекціях була звільнена, 
пішла працювати в технікум. 

Коли почалася війна, оркестр евакуювався. Через заго- 
стрення хронічної хвороби Аврам Рувінович виїхати не 
зміг, Муся Мойсеївна залишилася з ним. В евакуацію ма- 
лого Юру вона відправила разом із подругою, потрапили 
вони до Удмуртії, у Воткінськ. Пізніше, останньою бар- 
жею, батьки зуміли вибратися з Києва і розшукали сина. 
У Воткінську було дуже холодно, пробуктів бракувало, 
Юра захворів на цингу, і Муся Мойсеївна на ринку обміня- 
ла на цибулину чоловіків золотий кишеньковий годинник, 
щоб дати синові бодай якісь вітаміни». 

В одному з інтерв'ю Юрій Аврамович розповідав, що 
з Владикавказа, куди з часом перевели батька, він привіз 
згадку про найкращий в його житті концерт - на честь 
звільнення Києва. Пам'ять зберегла й найстрашніші ка- 
дри воєнних років - видовище відірваних кінцівок пацієн- 
тів лікарні, знищеної під час бомбардування Дарниці, і мо- 
мент страти німецьких військових злочинців на Хреща- 
тику, коли натови вирішив зняти з них чоботи. Відтоді 
натовиу він не любив. 

Про те, що сталося в Бабиному Яру, Юрій Аврамович 
дізнався з газети. Коли в лютому 1944-го сім'я повернула- 
ся до Києва, виявилося, що в Яру загинули четверо родичів 
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його батька і двоюрідний 
брат матері Єфим. Юрій 
Аврамович ходив туди, ди- 
вився на зарослу бур'янами 
землю. Після лекцій Ерен- 
бурга він пішов туди знову. 

У тому ж тексті йдеть- 
ся про те, що зі спробою роз- 
робити паркову зону в Ба- 
биному Яру Юрій Аврамо- 
вич, працюючи в київському 
Управлінні Генплану, бо- 
ровся ще у 1960-х. Роботи 
ці в березні 1961 року зу- 
пинила Куренівська тра- 
гебія. Він тоді їздив туди, 
видовище було моторошне. 
З того часу Бабин Яр став 
для нього ще ближчою те- 
мою. Пізніше в конкурсі на 
проєкт пам'ятника загиблим у Бабиному Яру Юрію Авра- 
мовичу запропонував узяти участь його друг, архітектор 
Олександр Якович Штейнберг. Протягом п'яти місяців гру- 
па, до якої вхобили двоє архітекторів і двоє скульпторів, 
розробила п'ять ескізів пам'ятника. Вони вклали власні 
гроші в матеріали, але конкурс не виграли. Перемогли вони 
у другому турі, 1967 року. «Якщо перші варіанти нагадува- 
ли про трагедію, - казав Юрій Аврамовим, - то друге рі- 
шення було менш показовим». Найімовірніше це було пов'я- 
зано з ухваленим нагорі рішенням не акцентувати увагу на 
єврейській темі. В інтерв'ю він сказав, що ніколи не соро- 
мився своєї участі у проєкті. Це був його шлях до Менори. 
Третій тур влада оголосила закритим, і група в ньому уча- 
сті не брала. Юрій Аврамович вважав, що істотну роль 


Юрій Паскевич, архітектор, член 
авторського колективу меморі- 
ального знаку «Менора». Фото 
Костянтина Вершиніна, 2006 рік. 
З архіву Галини Паскевич. 
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у тім, що було взагалі ухвалено рішення оголосити кон- 
курс, відіграли виступи відомих у країні і за кордоном 
письменників і поетів. 

О. Л.: Таких подробиць ми не знали, звісно. 


Чи був Яким Левіч на мітингу 24 вересня 1966 року, за 
участі Віктора Некрасова? Чи приходив на мітинг 29 ве- 
ресня, бе були Іван Дзюба, Євген Сверстюк, Діна Проніче- 
ва? Чи був знайомий з Віктором Некрасовим, з Аміком Ді- 
амантом, Борисом Кочубієвським? 

О. Л.: Не ходив. Для нього важливіша була безпека, він 
і так мав достатньо проблем. Найімовірніше вони десь пере- 
тиналися, тоді всі більш-менш порядні люди Києва знали одне 
одного. 


Тетяна Євстаф'єва, завідувачка відділу «Бабин Яр» 
Музею історії Києва, пише, що сім круч у конкурсних про- 
єктах Авраама Мілецького і Йосифа Каракіса багато хто 
сприйняв як юдейську менору, яка стала гербом Ізраїлю. 
Відтак єврейську тему вирішили прибрати, конкурс ану- 
лювали. Пам'ятник у вигляді фігури з прапором, що його 
визнали кращим у другому конкурсі, на щастя, не сподо- 
бався Петрові Шелесту. Чи була думка про Менору пов'я- 
зана з ідеями попередніх авторів? 

О. Л.: Ні. Ідея обрати Менору як меморіальний знак нале- 
жить Юрію Аврамовичу Паскевичу. Коли він нас із батьком за- 
просив узяти участь в проекті, він уже це вирішив. 


У своїй книжці «Бабин Яр. Рефлексія», яка вийшла 
2022 року, Павло Полян каже, що проєкт із меморіальним 
знаком у вигляді Менори переміг у невеликому, коротко- 
терміновому конкурсі, оголошеному 7 лютого 1991 року, 
що проходив у режимі бліц. Розкажіть, будь ласка, про кон- 
курс і про те, хто був замовником. 
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О. Л.: Жодного конкурсу не було. Йшов 1991 рік, ще існу- 
вав Радянський Союз. Наближалося 50-річчя з дня розстрілів 
у Бабиному Яру. Треба було щось робити. Із чиновників тему 
курував Сергій Комісаренко. Юрій Аврамович сказав, що це 
буде Менора, і запропонував узяти участь в проєкті Якимові 
Левічу. Ба більше, тато поставив вимогу, щоб ніяких худнарад 
і затверджень не було. Якщо це почнеться, він піде. Мені тоді 
було двадцять вісім років, тато мене спитав, чи я долучуся. 
Я погодився, зробив ескіз Менори. Вона була така, ніби трохи 
«попливла», з розірваними письменами на івриті, на полірова- 
ній поверхні. Татові дуже сподобалося. Але Паскевич сказав, 
що форма вже готова. 

В. Є.: Саша виліпив Менору в стилі Левічів, десь зберігся 
ескіз у пластиліні. 

О. Л.: Архітектори віддали перевагу правильній, симетрич- 
ній формі. Пропорції визначив Юрій Аврамович, креслили ді- 
вчата з майстерні. 

В. Є.: Все відбувалося дуже 
швидко. Мобільних телефо- 
нів не було. Паскевич не всти- 
гав зв'язати між собою людей. 
Ухвалили рішення, що форма 
має бути стійкою. 

О. Л.: Наприкінці травня ми 
обговорювали проєкт, напри- 
кінці липня Менора вже сто- 
яла. 


Про роботу Юрія Паске- 
вича над Менорою розпові- 
ла Галина Паскевич: «Ішов Одиніз перших варіантів ескізів 
1991-й, рік 50-ліття з часу Менори (форма - Олександр Ле- 
розстрілів. Керівництво віч, ескіз барельєфу - Яким Левіч). 
республіки на рівні Ради З архіву Тетяни Пархоменко. 
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Міністрів ухвалило рішення збудувати пам'ятний знак. 
Тоді заступником голови Ради Міністрів УРСР був Сергій 
Васильович Комісаренко. Саме він курував гуманітарні 
питання і відповідав за роботу зі створення пам'ятника. 
Пам'ятаю, що не схильний до чиношанування Юрій Авра- 
мович відгукувався про Сергія Васильовича з неабиякою 
повагою. 

Юрій Аврамович зібрав творчу групу з чотирьох осіб: 
архітектор - Юрій Паскевич, художник - Яким Левіч, 
скульптор - Олександр Левіч, інженер - Борис Гіллер. Для 
Юрія Аврамовича робота над Менорою була одним із най- 
важливіших проєктів його життя. "Я помирав у цьому 
Бабиному Яру весь той час, поки працював над пам'ятни- 
ком, - казав він, - працювати над монументом було те 
саме, що проходити щодня через страту" Вдома у нас досі 
стоїть мініатюрна копія Менори. Наприкінці 1991 року 
Юрій Аврамович став першим Заслуженим архітекто- 
ром у незалежній Україні». 

О. Л.: То був той рідкісний випадок, коли все збіглося. Су- 
купність чинників. Уявіть собі, в Радянському Союзі, в Києві, 
в Бабиному Яру поставили пам'ятний знак без худради! Це 
було неможливо. Потрібно було, щоб ішов 1991 рік, і Радян- 
ському Союзу лишалося жити декілька місяців. 


Чи пам'ятаєте подробиці стосовно вибору місця? 

В. Є.: Я пам'ятаю, як Юрій Аврамович казав, що меморіаль- 
ний знак має стояти біля місця розстрілів, щоб люди, які втрати- 
ли родичів, могли прийти, поклонитися, згадати загиблих саме 
там, на місці скорботи. Радянський пам'ятник таким місцем не 
був. Він казав: «Кіме, тепер - єдина можливість це зробити». 


Юрій Аврамович тримав руку на пульсі, знав, що від- 


лиги зазвичай короткі, що часи можуть змінитися, що 
встановити Менору, давній єврейський національний 
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Я 
ШЛА аата 


Юрій Паскевич та майстер-формувальник біля завершеного знаку 
«Менора» в експериментальних майстернях СХ України, 1991р. 
З архіву Тетяни Пархоменко. 


і релігійний символ, потрібно саме в цей момент, коли 
тому сприяють обставини. 

О. Л.: Якби оголосили конкурс, ані я, ані Яким Левіч до 
складу авторського колективу не потрапили 6, миттю знайш- 
лися б свої. 

В. Є.: Я пам'ятаю, тому що була присутня під час розмови. 
Паскевич казав: «Бюджет дуже малий, але ми маємо зробити 
це тепер, іншого часу не буде». 


Юрій Аврамович опікувався і визначенням місця вста- 
новлення Менори. Я розпитала про вибір місця співробіт- 
ницю Юрія Паскевича, архітекторку Тетяну Пархоменко 
і дослідника історії Києва Михайла Кальницького. 
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Тетяна Пархоменко згадує: «Група Паскевича готува- 
ла показовий матеріал на розгляд проєкту встановлення 
пам'ятника. Проєктне рішення наносилося на планшет 
з топоосновою 1925 року, надрукованою у негативі: чор- 
не тло з білими горизонталями. З кінця ХІХ століття 
поруч із урочищем Бабин Яр розміщувалися декілька кон- 
фесійних цвинтарів. Із єврейським цвинтарем межував 
караїмський, позаду існував Кирилівський православний. 
Зрештою Менору запропонували встановити за огоро- 
жею єврейського кладовища на території Кирилівського, 
ще вільній від захоронень. Ситуація ускладнювалася тим, 
що на місці єврейського цвинтаря йшло будівництво те- 
лецентру. З іншого боку була будівля колишньої цвинтар- 
ної контори, яка перебувала у користуванні сторонньої 
організації. Існував також відвід земельної ділянки під 
будівництво легкоатлетичного манежу. В проєкті були 
запропоновані заходи з упорядкування і благоустрою на- 
явної алеї в напрямку вулиці Олени Теліги. 

Через будівництво станції метро "Дорогожичі" 1999 ро- 
ку в Київпроєкті під орудою Юрія Аврамовича Паскевича 
розробили проєкт "Історико-містобудівний опорний план 
території Бабиного Яру з прилеглими територіями для 
уточнення місць масових розстрілів населення" Провели 
зіставлення змін рельєфу на основі топографічних мате- 
ріалів 1925 і 1950-х років, була спроба точніше локалізу- 
вати місця розстрілу. В проєкті була охоплена терито- 
рія колишнього Сирецького табору військовополонених 
і місце могили футболістів "Динамо" 

Ірунтуючись на цих двох первинних проєктах, поста- 
вили питання про меморіалізацію території трагедії 
і надалі організацію заповідника "Бабин Яр"». 

А ось що розповідає Михайло Кальницький. 

«Річ у тім, що православне Кирилівське кладовище 
формально поширювалося на земельну ділянку, де стоїть 
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Менора, але фактично, наскільки відомо, захороненнями 
вона заповнена не була. Цвинтар міг претендувати на 
дуже велику територію, але використовував значно мен- 
шу. Тому свого часу, коли ставили нові об'єкти біля Мено- 
ри, у вигляді складаної синагоги тощо, там проводили ар- 
хеологічні дослідження, шурфовання, щоб пересвідчитися, 
що все це будується не на місцях захоронень. Їх там не 
знайшли. Тим і підтвердили висновок, що захоронення Ки- 
рилівського некрополя все ж були головним чином зосере- 
джені в районі Кирилівського гаю, де зберігся відомий склеп 
Качковських. Адже на цьому цвинтарі ховали переважно 
померлих пацієнтів Кирилівської лікарні. А до нинішньо- 
го місця Менори вочевидь просто не дісталися. Тож Мено- 
ра стоїть за межами історичного єврейського цвинтаря. 
Крім того, її розташування не відповідає місцю основних 
розстрілів. Свого часу виникали тлумачення спогадів са- 
мовидців у тому дусі, що приречених євреїв виводили до 
урвища через територію єврейського цвинтаря. Прибіч- 
ником такої версії був відомий єврейський суспільний діяч 
Олександр Шлаєн. Як мені відомо, його публікації вплину- 
ли на вибір місця для Менори. Але подальші дослідження 
не підтвердили цю локацію. Разом з тим, поруч із Мено- 
рою, безпосередньо за нею, розташоване реальне урвище 
глибокого яру. Як ми знаємо, значна частина Бабиного 
Яру була на початок 1960-х років замита. Та біля Мено- 
ри можна побачити справжній ландшафт, відчути його, 
душевно його сприйняти. Завдяки цьому наочніше уявля- 
ється історія трагедії. Навколо пам'ятника "радянським 
громадянам і військовополоненим" теж складний рельєф, 
але там було верхів'я яру, значно менш глибоке. До того ж 
під час спорудження монументу це місце, ймовірно, зроби- 
ли ще більш рівним, так що "яр" тепер там умовний. Біля 
Менори глибина яру значно відчутніша. Причому це лише 
невеликий приярок, а біля хреста пам'яті розстріляних 
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православних священників іде асфальтова дорога, що ви- 
водить до основного русла Бабиного Яру. Там справді вели- 
чезний перепад висот - це, фактично, незамитий відрізок 
яру, що зберіг первісний рельєф. Та все ж виявлені тепер 
документи вказують на інші місця нацистських злочинів. 
Так, 1969 року за дорученням українського Держстрою був 
складений "Акт із питання встановлення меж території 
масових розстрілів і захоронень" у Бабиному Яру, який під- 
писали свідки подій, Діна Пронічева, Давид Будник, Воло- 
димир Давидов, Яків Капер. Вони окреслили як території 
основних розстрілів зону вздовж Алеї мучеників, яка вже 
існує, поблизу пам'ятника розстріляним дітям, де русло 
яру тепер повністю замите. З іншого боку, нині широко 
відомі кольорові знімки німецького воєнного фотографа 
Йоганнеса Геле із зображенням одного з місць розстрілів, 
там закопують жертв Бабиного Яру. За особливостями 
рельєфу території на цих фотодокументах було доведе- 
но, що вони зроблені у західному приярку Бабиного Яру, на 
місці якого потім виріс квартал Сирецького жилмасиву, — 
приблизно там нещодавно спорудили висотну будівлю на 
вулиці Олени Теліги. Таким чином, місце пам'ятника "Ме- 
нора" не так наближене до реальної локації масових роз- 
стрілів 1941 року, як до автентичного природного тла 
трагічних подій». 

В. Є.: Пам'ятаю, думали, куди має бути звернена Менора, 
обличчям до яру чи обличчям до людей, які рухалися до яру. 
Юрій Аврамович обрав другий варіант, розповідав, як саме 
вели людей. Пам'ятаю, він переймався тим, що бюджет ма- 
ленький, все перепитував: «Кіме, чи вийде зробити за ці гро- 
ші?» Люди ж у ливарній майстерні звикли до величезних гоно- 
рарів. До того ж, терміни мінімальні. Був момент, коли Яким 
Давидович навіть спитав, чому Паскевич обрав його: «Якщо 
я це зроблю, вони ж мене відразу занапастять на якійсь із 


худрад». 
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Я думала, він був щасливий, ну принаймні тішився з та- 
кого вибору. 

О. Л.: Спочатку ні. Це була праця складна і йому не властива. 
Тато, так само як і я, зарікся це робити, бо процес неавтоном- 
ний. Живопис, від підготовки полотна до закінчення картини, - 
автономний. У даному ж разі це модель, формування, ливарка, 
карбування, зварювання, це жах просто. 

В. Є. Радянський Союз ще не завалився, а всі ж воліли са- 
мий лише соцреалізм. Юрій Аврамович каже: «НІ, Кіме, ти 
маєш зробити це в своєму стилі». «НУ, я зроблю, та вони ж це 
зарубають», - під час однієї з таких розмов Яким Давидович 


Яким Левіч біля завершеної моделі Менори. 
З архіву Тетяни Пархоменко. 
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висунув вимогу, щоб не було худради. «Я не хочу порівнюва- 
ти, - казав він, - та уяви, що ти замовив меморіальний знак 
Маркові Шагалу. Рада на це дивитиметься і нічого не втямить». 
Школу цю він уже проходив. Юрій Аврамович уже через Сашу 
його вмовляв, казав, що сякий-такий гонорар усе ж буде, що 
участь у проєкті почесна і таке інше. Нарешті Яким Давидо- 
вич заспокоївся і сказав, що погодиться, якщо Саша візьме на 
себе весь технічний супровід, усі ці поїздки до цехів: «Гаразд, 
я зроблю, я знаю, який єврейський сюжет тут потрібний, тіль- 
ки обіцяйте мені, щоб це не стало мені травмою на все життя». 


Коли відбулася ця розмова, йшлося про ескіз самої Мено- 
ри чи про ескіз рельєфу? 

В. Є.: Перша розмова була, коли ще не було рішення вза- 
галі. Треба було отримати згоду Якима Давидовича на участь 
у проєкті. Відтак Паскевич вирішив, що це буде Менора, і що 
Яким Давидович на ній уже щось зробить. Усі заспокоїлися, 
Саша вилшив у пластиліні форму Менори і свій варіант рельє- 
фу, Яким Давидович зробив рисунок. 

О. Л.: Коли ми прийшли, форма вже була набрана з гіпсу. 
Потрібний був лише рельєф. У тата було вельми свіже бачення. 
Він не взяв тему, яка використана у Будапешті, у Дніпрі: зали- 
шені черевики, речі... Для основного рельєфу обрав жертво- 
принесення Авраама. Це було геть інше посилання. 

Ми з татом поїхали, купили пластилін художній, відра зо три. 
На гіпсову білу форму набили маленькі цвяшки, щоб тримався 
пластилін. Потім тато каже: «Я втомився, роби сам». Я накидав 
пластилін по всьому об'єму, підготував основу, сантиметри десь 
два завтовшки. Тато став рисувати жертвопринесення Авраама. 
Далі, петляючи галузками Менори, ми вибудовували рельєф. 
Робилося все на місці. Ми не могли, ані я, ані він, за один мі- 
сяць навчитися тому, як це робити правильно. Та нам це й не 
потрібно було. Зазвичай виготовляється модель, формується, 
тоді майстри розраховують, як саме вони її відливатимуть, 
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відливають переважно 
шматками. Після цього 
все зварюється, зачеканю- 
ється. Тато рисував, я лі- 
пив. Мені близько, що він 
обрав сюжет з історії єв- 
рейського народу, близька 
неоднозначність сюжету 
в прочитанні фігур, які 
проходять повз. Це такий 
єврейський пам'ятник, 
спроба осмислити те, що 
сталося. Роботу зробили 
доволі швидко. Зберег- 
лася гіпсова модель цен- 
тральної частини Мено- 
ри. Пам'ятаю, паралель- 
но робили меморіальну 
дошку Шамілю. Її мали 
встановити на фасаді од- 
нієї будівлі у Кріпосному 
провулку. Часи буди важ- 
кі, бронзи бракувало, всю 
бронзу пустили на Мено- 


Рельєф «Жертвопринесення Авраама». 
Фрагмент центральної частини 
Менори (Яким Левіч). 


ру. Дошку Шамілю тимчасово зробили гіпсовою, до дня від- 
криття її пофарбували, пізніше відлили у бронзі. 


Батько розповідав про причину вибору саме такого сю- 


жету для рельєфу? 


В. Є.: Яким Давидович завжди дуже чітко вибудовував ло- 
гічні зв'язки, він бачив тільки цей сюжет. «Тому що це фігура 
батька і фігура дитини», – сказав він. 

О. Л.: Це було мов навіяння, і це означало таке: Авраам гото- 
вий принести в жертву єдиного, довгоочікуваного сина. За го- 
товність принести цю жертву Бог його нагороджує подальшим 
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життям і подальшим продовженням роду. Тато інтуїтивно це 
відчув, він бачив за цим майбутнє. 


Таке ставлення нагадує мені історію, зафіксовану 
в агентурній справі шика Кіпніса, який під час війни пе- 
ребував в евакуації і його розробляло КГБ. Агент заноту- 
вав: «Євреї розповіли Кіпнісу притчу про те, як один єврей 
тішився, побачивши храм єрусалимський у запустінні. Це 
означає, вважав він, що справдилася перша частина про- 
роцтва, отже, справдиться й друга, храм буде відновле- 
ний. Евреїв Гітлер винищує. Є пророцтво, що залишиться 
один у сім'ї, двоє в роді. Отже, якщо справдиться перша 
частина пророцтва, справдиться і друга: "Тих, хто зали- 
шився, я приведу назад до Єрусалима? - отже, буде віднов- 
лений єврейський народ». 

В. Є: Це юдейське ставлення до життя. Яким Давидович 
слушно це відчув. 

О. Л.: Після Шоа євреї отримали свою державу. 

В. Є.: Слід завважити, на Сашину форму Менори рельєф ля- 
гав ліпше, основа її була товщою. 

О. Л.: Там було більше місця для зображення. У Юрія Ав- 
рамовича площини і проміжки приблизно однакові, а у мене 
були вужчі. 

В. Е.: Попри те, що ескіз форми робив Саша, а ескіз ре- 
льєфу - Яким Давидович, це був художній твір, виконаний 
у єдиному стилі. Але Юрій Аврамович зробив свій варіант, 
найімовірніше, перестрахувався, щоб щось уже було, терміни 
тиснули. 

О. Л.: Напевне, він вирішив, навіть якщо решту ми зробити 
не встигнемо, то семисвічник стоятиме. 


У книжці Олександра Павлова «Володимирська гірка. 
Життя склалося: побутова історія, роман», яка вийшла 
у видавництві ПЕНМЕН 2019 року, є фрагмент, де Яким 
Давидович розповідає: «Нарисував, зробив барельєф. 
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Виділили місце на заводі, зробили станіну. Прийшов 
приймати зампред міністрів Комісаренко. Років сорока. 
“О-о, – каже, - це майже Шагал”; Ну-у, думаю, знає... За- 
галом справив добре враження. Питає, як кріпитиметь- 
ся. На рейку. Він походив, знову: "Як кріпитиметься?” - 
“Тиженер знає..." - “Не впаде?" - "Ні" Втрете. Я обурив- 
ся. "Що ви мене запитуєте? Це що, важливо? Щодо самої 
роботи немає запитань?" Він тоді: "А удар лома витри- 
має?” Я подумав: запитання має грунт». Розкажіть, будь 
ласка, про роль інженера Бориса Гіллера. Чи врахував він 
цей момент? 

О. Л.: Із Борисом Гіллером я практично не спілкувався, ба- 
чив його лише двічі, один раз - на монтажі Менори, вдруге - 
на відкритті пам'ятника в'язням Сирецького табору. Мені тоді 
такі остороги здавалися зайвими, ба навіть трохи кумедними. 


Юрій Паскевич і Борис Гіллер, 1991рік. 
З архіву Тетяни Пархоменко. 
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Часи замахів на ме- 
моріальні знаки, зда- 
валося мені, пішли 
назавжди. Життя 
показало, що все на- 
впаки. На мій подив, 
до цього підійшли 
серйозно. В  зем- 
лю загнаний такий 
сталевий швеллер, 
пронизує постамент 
і саму Менору, що 
її навіть танком не 
вийде сколупнути. 


Монтаж знаку «Менора» на постамент, Табличку з ци- 


1991рік. З архіву Тетяни Пархоменко ано їз педа 


російською і на ів- 
риті: «І біль мій завжди переді мною», – багато разів роз- 
бивали, знак намагалися зруйнувати, малювали на ньому 
свастику, обливали фарбою, підпалювали. Після одного 
з таких актів підмурівок Менори облицювали світлим єру- 
салимським каменем, порушивши задум Юрія Аврамовича, 
за яким вона разом із підмурівком мала складати єдине ціле, 
ніби виростаючи із землі. В антології, яку видав Павло По- 
лян, є вірш Імануїла Глейзера з рядками: Где полвека истле- 
вают кости, / Где из-под земли исходит стон, / Детским 
шумом полон на погосте / Куреневской школы стадион. // 
А поодаль высится менора, / Видевшая, словно часовой, / 
Как глумятся пасынки позора / Над людскою памятью жи- 
вой». Чи були автори морально готові до актів вандалізму? 
О. Л.: Вся єврейська історія каже про те, що ці акти - така 
дрібниця порівняно з тим, що було... 
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Чи був знайомий Яким Левіч з Іллею Левітасом, твор- 
цем і головою Єврейської ради України і фонду «Пам'ять 
Бабиного Яру»? Яку роль він відіграв? 

О. Л.: Ні. Можливо, він і був однією з рушійних сил десь 
нагорі, але подробиці мені не відомі. 


Що запам'яталося з відзначення п'ятдесятиріччя роко- 
вин трагедії, що відбувалося вже біля Менори? 

О. Л.: Все було якось поквапливо. Пам'ятаю тільки, що 
тато подивився і сказав: «Ти знаєш, ніби добре вийшло». Це 
ж не було нашою прямою справою. Все було раптово, знена- 
цька, на кінчиках пальців, це відчуття лишилося. Цьогоріч, 
29 вересня, я пішов, посидів там. І мені здалося, що тато має 
слушність. 

Які з нових меморіальних об'єктів у Бабиному Яру встиг 
побачити Яким Давидович і як поставився до їхньої поя- 
ви? Чи казав що-небубь про це? Як ставитеся до них ви? 

О. Л.: НІ, він не бачив. 

Це може не відповідати чиїмось етичним, естетичним уяв- 
ленням, та це все ж дія, спрямована у майбутнє. Пам'ятник має 
бути зрозумілий, дохідливий років через п'ятдесят. Я розумію, 
що там чимало повторень, епігонських цитат. Відбулося голов- 
не, як на мене. Зі створенням «Менори» концепція радянсько- 
го монумента була подолана. І мені близька вся ця еклектич- 
ність, яку можна там побачити. Відчуваються ці тридцять ро- 
ків. Адже у пам'ятниках головне - пам'ять. Мені здається, що 
у цьому розвиткові є пам'ять. Не просто зробити пам'ятник, 
нехай і добрий, і забути. Одні люди бачать його так, інші інак- 
ше. Історія Бабиного Яру не дає спокою досі нікому. Я схиль- 
ний довіряти молодим. Не тому, що вони розумніші. Вони зро- 
блять те, що через п'ятдесят років хтось сприйме. 

В. Є: Найжахливіше, що псевдоісторики насмілюються 
стверджувати, що Бабиного Яру не було. 
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Як слушно, враховуючи і це також, що як меморіальний 
знак обрана Менора. 

О. Л.: Так, тому що пам'ятник жертвам Бабиного Яру 1976 
року позбавлений індивідуальності, розуміння того, що Бабин 
Яр - один із перших символів Голокосту. 


Вірш Марка Вейцмана «Лжепамятник», з рядками про 
монстрів-важкоатлетів, пояснює, чому цей пам'ятник 
не міг уважатися єврейським: «Они обреченно не шли по 
Артема, / И смертная их не сжигала истома, / На тач- 
ках старух и детей не везли, / И пули тела их пробить не 
могли. / Еврейская скрипочка тихо рыдает, / С каштанов 
и кленов листва опадает, / И дремлют в тиши переулки 
Сыриа, / Согретые теплым дыханьем Творца». 

О. Л.: Дуже точно. 


Розкажіть, будь ласка, про історію зведення пам'ятни- 
ка в'язням Сирецького конитабору. Табір був створений 
весною 1942 року на місці літніх навчань Київського гарні- 
зону. Тих, кого в ньому утримували, перед розстрілом залу- 
чали до операції з ексгумації і спалювання трупів. 

О. Л.: Треба віддати належне Юрію Аврамовичу Паскевичу, 
який припускав, що це певним чином розвиватиметься. Він за- 
пропонував цю роботу нам із татом, тато відмовився, пішов до 
своїх картин. В результаті робив це я сам. У пам'ятнику Сирець- 
кому табору було вибивання. Виготовляється гіпсова модель, 
заливається, відтак вибивається. Я вкладав решітку, робив гі- 
псовий виливанець, все бетонувалося. Та кількість ненорматив- 
ної лексики, яку я почув на свою адресу, коли вибивалися силуе- 
ти... Я тоді ще раз зрозумів, що маю залишатися живописцем. 


У вас був співавтор, Олександр Карунський? 


О. Л.: Ні, з Олександром Карунським ми робили меморі- 
альний знак Олексієві Грищенку в Уругваї - легендарному 
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українському  яхтсменові, 
який виніс на собі будівни- 
цтво яхти «Фазісі», яка бра- 
ла участь у навколосвітніх 
перегонах, був її капітаном, 
а потім вкоротив собі віку 
в уругвайському готелі. 


Вражає ідея пам'ятни- 
ка Анатолію Кузнєцову, 
хлопчині, який читає на- 
каз окупаційної влади. 

О. Л.: Наші родичі були 
літніми людьми, вони не 
пішли у перший день. Їх 
потім двірник здав. Дмит- 
рію Гордону якось давав 
інтерв'ю один пан, він тоді Олександр Левіч. Ескіз до пам'ятни- 


був малим і пам'ятав, як за ^@ «В'язням Сирецького нацистсько- 
го табору», 1991 р. З архіву автора. 


старими євреями  приїха- 
ли. Виявилося, що він жив з 
нашими в одному будинку. Там не так багато було мешканців. 
У нього було неєврейське прізвище, і він врятувався. 


Амік Діамант якось сказав, що Бабин Яр - одна з голов- 
них віх на шляху виходу євреїв із СРСР Своєю чергою Яким 
Давидович називав Київ містом утікачів, і хоча він, судя- 
чи з усього, мав на увазі зовсім інше, чи не розглядав він 
варіант репатріації? 

В. Є.: Він мав на увазі, що тут замкнений простір, що люди, 
вириваючись із Києва, ставали відомими, а в Києві ти можеш 
жити, робити те ж саме, і ніхто про тебе не дізнається. 

О. Л.: Тато про відізд не думав. Це ж мирське. 

В. Е.: Пам'ятаю, сміявся: «Ну куди мені? Подивися на мої 
картини». 
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О. Л.: Тато казав: «Я киянин». До речі, я себе відчув кияни- 
ном лише в цьому році, коли довелося поїхати. Якось я жив до 
цього: ну місто й місто. А тепер відчув, що таке дім. 


Є віршик Риталія Заславського про Менору, 1992 року, 
присвячений Якиму Левічу: «Собираются евреи у меноры - 
/ И еврейские заводят разговоры. // А о чем они? О вечной 
круговерти, / То о жизни разговоры, то о смерти. // А очем 
они? О пламени и страсти, / О советской и о всякой прочей 
власти. // А о чем они? О жизни бесталанной, / О земле чу- 
жой, обетованной. // Собираются евреи у меноры, / О, ев- 
рейские бессмысленные споры! // О, еврейские бессмыслен- 
ные вздохи, / И вражда, и примиренье, и подвохи... // Что 
их ждет? Да разве они знают? / Бездна времени сияет и 
зияет. // Заглянуть в нее - и то, должно быть, страш- 
но. / В день сегодняшний... Грядущий... И вчерашний... // 
Собираются евреи у меноры / И еврейские заводят разго- 
воры...» 

О. Л.: Ритамя Заславського я пам'ятаю, на якомусь єврей- 
ському зборі він зустрів тата, підійшов до нього і сказав: «Я йду. 
Я вичерпався». 

В. Є.: Коли я почала робити книжку, спілкуючись з Якимом 
Давидовичем останніми роками, зрозуміла, що участь у ство- 
ренні Менори має дуже велике, глибоке значення для нього. 

О. Л.: Для мене теж. Спочатку татові прадід і прабабуся були 
від мене далекі, як цар Давид. Повною мірою цей зв'язок я від- 
чув, коли сфотографував на сходах Менори свого онука. Мені 
навіть захотілося їм туди сказати: дивіться, нас хотіли знищи- 
ти, аж ось, ваш нащадок сидить на цьому місці і не боїться. 

В. Є.: Пам'ятаю, він прийшов, камінці зібрав, став їх ви- 
кладати.. Є усвідомленість людини, що скоїла злочин, 
є усвідомленість тих, хто забув про злочин. Згода про замов- 
чування привела до того, що через покоління біль перестав 
сприйматися як біль, він не став явою суспільства, не сталося 
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акту переживання трагедії. Суспільство не прореагувало. Хіба 
що залаштунковими розмовами, як це велося в Радянському 
Союзі. Навіть Яким Давидович до Менори був далекий від 
цієї трагедії, від усвідомленості. Це далеке від нього поколін- 
ня, прабаба, прадід. Завдяки Менорі він до чогось повернувся, 
усвідомив шлях, пройдений цим народом. 


Пам'ятаю, Юрій Аврамович казав, що у нього рідні піш- 
ли в Бабин Яр. Для нього це було больовою точкою, зведен- 
ня Менори - сакральним актом. 

В. Є.: Ця точка дала йому можливість пронести, донести це 
до інших. У нього це був, я це бачила, відкритий біль. Йому 
хотілося про це кричати. А в родині Якима Давидовича про 
особисте мовчали, щоб життя зберегти. 

Він жив у власному творчому коконі. 

О. Л.: Де немає національності як такої. 

В. Є: Євреєм себе до певного моменту не відчував. Як 
у кожного художника, у Якима Давидовича був захисний меха- 
нізм у вигляді здорового егоїзму. Його розпирало від власних 
знань, переживань, процесів, протягом тривалого часу він був 
дистанційований від цієї теми. Це прийшло пізніше. Він про- 
сив дістати світлини, дивився. У нього був біографічний мо- 
мент, зав'язаний на цю ж трагедію антисемітизму під час війни. 
В паспорті у нього записано, що він народився у Кам'янці-По- 
дільському. Свідоцтво про народження йому зробили нове 
повторно після втрати документів. Документи мама передава- 
ла під потягом сестрі, а взяв хтось інший. Насправді народився 
він у Києві. Він переосмислював ці теми. Належність до наро- 
ду, світосприйняття... 

О. Л.: Ти ж не можеш прокинутися вранці й подумати: 
я єврей. Ти єврей, коли тобі хтось про це сказав. Так було 
тоді. Тим паче татове коло спілкування взагалі цього не мало 
на думці. 
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У радянський час в приміщенні Хоральної синагоги 
Бродського на вулиці Шота Руставелі був ляльковий те- 
атр. Після повернення будівлі єврейській общині 1997 
року розпочалася реконструкція, яку проводив Юрій 
Паскевич. 

Його дружина Галіна Паскевич розповідала: «В синаго- 
гу Юрія Аврамовича привів його друг, Роман Давидович 
Зар. Робота з відновлення синагоги Бродського наповнила 
сенсом і зробила щасливими останні десять років життя 
Юрія Аврамовича, він був запитаний і працював до кінця. 
Він проводив довгі години за креслярською дошкою, лампа 
в його кабінеті горіла ночами, часто до ранку. Начерки, 
ескізи, креслення, рисунки наповнювали папку за папкою. 
Єврейська община на чолі з ребе Моше Реувеном Асманом 
прийняла Юрія Аврамовича з теплом і повагою. Синагога 
стала його другим домом, а робота над нею - його дорогою 
до Храму». 

Знаю, що Яким Давидович робив якийсь ескіз для сина- 
гоги, що це була за робота? 

У синагозі будувався арон-кодеш, місце для зберігання 
Тори. Ритуалом там передбачений рельєф. За татовим ескізом 
його робив різьбяр, здається, в Умані. Я його лише фарбував. 
У синагозі сказали: «Ми його самі пофарбуємо». Тато відпо- 
вів: «НІ. Треба не так пофарбувати». Вийшло незле. Тато не дав 
його перетворити на меблі, провадив естетичний нагляд. 


Мене вразило те, як Яким Давидович згадував про худін- 
ститут. Називав його болотом, згубним місцем, говорив 
про антикультурний морок. І про Київ (як треба довести 
людину!): «Люблю місто, але нічого доброго сказати про 
нього не можу». Чи не відраджував вас батько від вступу, 
чи не радив інший виш? 

В. Є.: Він казав: «Нам не було на що спертися». В інституті 
працювали талановиті, доброзичливі люди, але напрацьованих 
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ані стилю, ані школи не було, культурного тла, коли шар за ша- 
ром накопичується. І в місті, де шар інтелігенції був зруйнова- 
ний, все одно проросло покоління шістдесятників... 

О. Л.: Коли Ніколай І вирішив відвідати свої володіння, він 
побачив місто, де розмовляли польською, єврейською й укра- 
їнською, і майже ніхто не розмовляв російською. Він розв'язав 
проблему культурно, запровадив Університет Святого Воло- 
димира. Це культурний злам. Такі злами відбуваються з містом 
повсякчас. Тут щось росте, а відтак іде. До інституту вступати 
тато не відраджував. Чимало ти взагалі усвідомлюєш з часом. 
Я навчався в РХСШ і лише тепер цілком усвідомив, я цілком 
усвідомив, що це буда територія свободи. Коли потрапив до 
інституту, мені було вісімнадцять. Там був народ, якому було 
двадцять шість, двадцять сім, з дітьми, дружинами, хтось двір- 
ником підробляв у гуртожитку. Курс був нецікавий. Багато за- 
лежить від людей, які поруч. Був, наприклад, курс перед нами, 
де навчався Василь Цаголов, Арсен Савадов, Антон Скоруб- 
ський. Після нас теж був цікавий курс. Так встали зірки. 


Складно, будучи художником, бути сином Якима Левіча? 
Батько не тяжів над вами? 

О. Л.: НІ, і не намагався ніколи. Тато взагалі був проти 
того, щоб я став художником. Він розумів, що жодного спад- 
коємства в цій професії бути не може. Жодних династій. Ди- 
настії були у голландських художників. Хтось із них, не всі, 
стали мистецькими явищами. Тато мені завжди дуже мало 
радив, за все життя рази чотири, але завжди дуже слушно. 
У дитинстві тим паче. Я навчався в Ігоря Григор'єва, у Михай- 
ла Вайнштейна. 

В. Е.: Хоча навчати Яким Давидович любив. Дуже дохід- 
ливо все розповідав. Мені дуже подобалося. Викладачів було 
так багато, але всі викладали на якомусь інтуїтивному рівні. 
Коли ти чогось намагаєшся досягнути в роботі й раптом, від 
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неможливості пройти якусь певну точку, впадаєш у ступор, 
тобі не може допомогти викладач. Він каже якісь загальні речі: 
«Бери пропорції». Ти ніби й береш, та далі не просуваєшся. 
Яким Давидович у таких випадках міг пояснити, що потрібно 
робити конкретно. 

О. Л.: Це якщо стояла конкретна задача, яку слід було роз- 
в'язати. У нас із ним такого не було. На останній виставці 
в Мистецькому центрі «Шоколадний будинок» я повісив свою 
роботу, з вітряками, поруч із його роботою. Він прийшов, по- 
дивився, сказав: «Ну що, небо на землю не впало». 


Чи існували в роки ідеологічного пресингу, відсутності 
замовлень худфонду, заборони на виставки люби, які зби- 
рали картини Якима Давидовича, крім персонажа з істо- 
рії, яка мені страшенно подобається? Про те, що в роки, 
коли Яким Давидович ще не був відомим і писав свої «чор- 
ні» роботи, у нього з'явився прихильник, купив картину, 
приніс додому. Довго думав, куди 6 її повісити. До кімнати 
зайшла його єврейська мама, подивилася на полотно і спи- 
тала: «Тебе не ошукали? Ти певен, що це картина?» 

О. Л.: Цей прихильник - доволі відома особа, математик, 
викладач Ісаак Аркадійович Кушнір. Так, такі люди існували, 
лікарі й не лише, представники інтелігенції. 


Якою мірою реальною у 1960-ті, 1970-ті була небезпека 
потрапити під маховик репресій для художника? 

О. Л.: Тато належав до художників андеграунду. Як соці- 
альне явище працівників КГБ вони не цікавили. Існують собі 
й існують. Якщо ти, звісно, не наривався, не вівся на провока- 
ції, не брав участі у дисидентському русі. 


Розповідати про велике через незначність теми - 
батько не прищеплював вам як художникові цей принцип? 
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О. Л.: Це не потрібно було прищеплювати, у нас із ним одна 
кров. 


«У наші дні "видюще око" поступово взялася заміщати 
гра інтелекту, - казав Яким Левич, - замість почуття 
з'явилася певна формула. Формула живопису. Сенс полот- 
на ніби зашифрований і потребує не емоційного пережи- 
вання, а розгадування. Я не відкидаю принципи концепту- 
ального мистецтва, але я проти його всеохопних претен- 
зій». Як до цього ставитеся ви? 

О. Л. Я так само до цього ставлюся. Жодна тенденція не 
може претендувати на всеохопність. Тенденції виникають, 
щоби замінити попередні. 


Коли батько відійшов від справ? 

О. Л.: Мами не стало 2014 року. Після цього ще рік він їздив 
до майстерні. Вона була його спасінням. У 2016 році він сказав: 
«Я більше не хочу писати картини». А в 2019-му помер. 


Найкраща характеристика Якима Давидовича, як на 
мене, належить Вірі Морозовій: «Яким Давидович, надійно 
закамуфльований під людину, був прибульцем». 

О. Л.: Я б сказав інакше, Яким Левіч був надійно закамуфльо- 
ваний під прибульця, надійно закамуфльованого під людину. 


23.01.2023 
З російської переклала Юлія Шекет 


375 


«Я ЗРАДІВ, КОЛИ ПОБАЧИВ МЕНОРУ» 


Інтерв'ю Світлани Сімакової 
з Сергієм Комісаренком 


Після приязних відгуків авторів меморіального знаку «Ме- 
нора» про посадовця, організатора відзначення 50-річних ро- 
ковин трагедії в Бабиному Яру, ми вирішили його розшукати. 
Сергій Комісаренко, біохімік і дипломат, доктор біологічних 
наук, професор, академік НАН та НАМН України, член Пре- 
зидії Національної академії наук України, директор Інститу- 
ту біохімії імені Олександра Палладіна НАН України, працює 
в Інституті майже 57 років - і це попри те, що на початку 
1990-х він був заступником Голови Ради Міністрів УРСР по- 
тім, майже рік, віце-прем'єр-міністром України, згодом пер- 
шим Надзвичайним і Повноважним Послом України в Об'єд- 
наному Королівстві Великобританії та Північної Ірландії. Ми 
звернулися до нього з проханням пригадати деталі роботи 
з організації відзначення, яка тривала більше року, з серпня 
1990-го до жовтня 1991-го. 


Сергію Васильовичу, розкажіть, бубь ласка, як ви увійш- 
ли до складу Уряду України? 

За поданням Голови Ради Міністрів УРСР і за Постановою 
Верховної Ради УРСР 25 липня 1990 року мене призначили 
заступником Голови Ради Міністрів УРСР, який відповідав за 
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так званий «гуманітарний сектор» в Україні. Це призначення 
було для мене повною несподіванкою. Я був директором Ін- 
ституту біохімії і завідувачем відділу в цьому Інституті, членом 
Національної Академії наук України і займався цілковито нау- 
кою. Мав непогані здобутки. Перед тим працював як учений 
у Франції, в інституті Пастера в Парижі, а також у Сполучених 
Штатах, у Нью-Йорку, в найбільшому в світі протираковому 
центрі імені Слоан-Кеттерінга. Політичною діяльністю не за- 
ймався, хоча мені пропонували взяти участь у виборах до на- 
шого Парламенту, коли були перші вибори, у березні 1990-го. 
В середині липня 1990 року сиджу я у кабінеті в Інституті біо- 
хімії, лунає дзвінок. Телефонують з приймальної Голови Ради 
Міністрів УРСР і запрошують до Голови. Я навіть не знав тоді 
його ім'я по батькові, знав лише прізвище - Масол. Нашвид- 
ку перетелефонував братові, відомому українському хірургу, 
він мені підказав: Віталій Андрійович. Це був саме час, коли 
у Верховній Раді УРСР вже обрали Голову Уряду і почали оби- 
рати членів нового уряду за його рекомендаціями. Думаю, не- 
вже викликають, щоби запропонувати якусь посаду? Але яку? 
Що мені можуть запропонувати? Єдина посада за фахом - мі- 
ністр охорони здоров'я. Думаю, не погоджуся, бо не знаю сис- 
теми охорони здоров'я. Я лікар, але лікарем ніколи не працю- 
вав, не працював у медичних установах, усе життя в Академії 
наук або за кордоном. 

І тут Голова Ради Міністрів каже: «Хочу запропонувати вам 
бути моїм заступником з гуманітарних питань». Питаю: «А Ма- 
рія Андріївна Орлик?» - щоб я її не вижив. «НІ, - каже, - вона 
іде на пенсію». [я таки відмовився. Кажу: «Віталію Андрійови- 
чу, я нещодавно став директором інституту, це дуже важлива 
для мене і цікава робота, до того ж я вчений, я неможу залиши- 
ти інститут». Але виявилося, що Масол заздалегідь домовився 
з Борисом Євгеновичем Патоном, президентом Академії, що 
я можу працювати в Раді Міністрів і залишатися в позаробо- 
чий час директором. Я подякував за довіру 1 дав згоду. 
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Гуманітарні питання - це вся освіта, вся медицина, всі учні, 
студенти, всі пенсіонери. На той час це двадцять сім мільйо- 
нів осіб, більше ніж половина тодішнього п'ятдесятидвохміль- 
йонного населення України. Звичайно, ще наука, Міністерство 
культури, письменники, художники, кінематографісти... Сьо- 
годні думаю, що обрання було правильним, хоча, можливо, 
й дещо випадковим. 

Завдяки друзям і колегам мого батька я з дитинства вихо- 
вувався поруч з багатьма діячами української науки, медицини 
і культури – родини Богомольців, Білецьких, Стражеско, Кіпрі- 
анова, Гулого, Швеця, Бажана, Медведя, братів Коломійченко. 
Ще дитиною батько познайомив мене з Тичиною, Рильським, 
Корнійчуком, Ужвій, Глущенком та з багатьма іншими. Атмос- 
фера виховання з дитинства серед української еліти, безумов- 
но, справила величезний вплив на формування мого світогляду. 
Я вчився в першій у Києві спеціалізованій українській школі 
№92 з поглибленим вивченням англійської у приміщенні ко- 
лишньої колегії Павла Галагана (нині – приміщення Націо- 
нального музею літератури України), де завжди відчувалася 
атмосфера «українства». Паралельно, на додаток до школи, яіз 
задоволенням удосконалював англійську із приватним вчите- 
лем, відомим у Києві викладачем Ісаєм Михайловичем Юров- 
ським, який став моїм першим, хоч і значно старшим, єврей- 
ським другом. 

Після школи вчився на медика. Тому за фахом я лікар, але 
більше цікавився медичною наукою, кібернетикою, математи- 
кою (одночасно вчився три роки в Університеті на мехматі, а по- 
тім на курсах іноземних мов вивчав французьку, розмовну знав 
досить добре). Ще дитиною, а потім студентом дуже цікавився 
різними видами мистецтва, мав багато присвячених мистецтву 
книжок. Зі студентських років був добре знайомий з Сергієм 
Параджановим, Юрієм Іллєнком, Романом Балаяном, дуже до- 
бре - з Єжи Гоффманом і трохи - з Анджеєм Вайдою. Час від 
часу ми з дружиною 1здили до Марії Примаченко в село Болотня 


378 


ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ «МЕНОРА» 
Інтерв'ю С. Сімакової з С. Комісаренком 


біля Іванкова, були знайомі з її сином Федором та всією їхньою 
родиною. Я ініціював створення пам'ятника Іллі Мечникову 
в Інституті Пастера в Парижі, де працював в 1974-1975 роках 
(зробив пам'ятник український скульптор Валентин Іванович 
Зноба), а потім і пам'ятника учню Пастера, доктору Ру. Нам 
з дружиною пощастило познайомитися з Марком Шагалом, за- 
вітати до нього в Сен-Поль-де-Ванс поблизу Ніцци. 

Зрештою, коли я вже був членом Уряду, зробив так, щоб Юрій 
Іллєнко став, фактично, міністром кінематографії, а в 1991 році 
ініціював нагородження Шевченківською премією колективу 
творців фільму «Тіні забутих предків» під керівництвом Сергія 
Параджанова. Сергія Йосиповича вже понад рік як не було, але 
я дуже хотів це зробити, щоб якось заспокоїти його душу за ті 
негаразди, що він мав в Україні, та віддячити за його неоцінен- 
ний вклад в український кінематограф. 


Як на урядовому обрії з'явилася тема відзначення 
50-річчя трагедії в Бабиному Яру? 

У Голови Ради Міністрів було тоді сім чи вісім заступни- 
ків. Щойно мене обрали, я зробив собі перелік пріоритетних 
справ, які потрібно вирішувати в першу чергу. Це створення 
нових чи адаптація наявних законів до змін, які відбувалися 
в СРСР і в Україні, вдосконалення медичної допомоги, 30- 
крема боротьба зі СНІДом, який тільки починався в Україні, 
розвиток телебачення, поступова автономізація православної 
церкви в Україні й багато-багато іншого. Серед цих питань 
було і вшанування 50-річчя трагедії Бабиного Яру наступного, 
1991 року. Але почалися дзвінки. По-перше, «демократична 
меншість» у Верховній Раді вимагала появи нових міністрів 
в Уряді, зокрема освіти, культури, соціального забезпечення, 
керівників державних комітетів. Творчі спілки хотіли дізнати- 
ся, що з ними буде і, головне, чи залишиться державне фінан- 
сування. Держтелерадіо просило валюту на закупівлю нових 
відеокамер, тому що майже всі камери або залишилися в Чор- 
нобилі, або буди вкрай забруднені радіацією. 
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Саме тоді мені зателефонував Олександр Шлаєн, якого 
я знав ще зі студентських часів - на початку шістдесятих ми 
збиралися для розмов на різні теми у кафе «Чай. Кава» на Хре- 
щатику. «У мене, - каже, - до тебе є дуже важлива справа. На- 
ближаються п'ятдесяті роковини розстрілів євреїв у Бабиному 
Яру». «Я про це знаю», - кажу. Він попросив прийняти його 
і при зустрічі розповів, що займається опікою тих, хто вряту- 
вався з Бабиного Яру й тими, хто рятував євреїв, а також за- 
пропонував призначити його головою організаційного коміте- 
ту з відзначення цієї дати. 

Про трагедію Бабиного Яру я знав з дитинства. Іллю Ррен- 
бурга бачив у нас вдома, але розповідь про Бабин Яр почув від 
Миколи Бажана. Мій батько був лікарем, вченим-патофізіоло- 
гом і ендокринологом!, академіком, учнем Олександра Олек- 
сандровича Богомольця. 

Коли мені було одинадцять-дванадцять, ми з друзями хо- 
дили в Бабин Яр, бігали там. Знали, що це місце розстрілів, 
але не знали, де саме вони відбувалися. Вже тоді не міг зро- 
зуміти, чому Радянський Союз приховував деталі цієї трагедії. 
Я знав, що нацисти цілеспрямовано знищували євреїв Києва, 
знав, що потім Бабин Яр став місцем масових розстрілів тих, 
хто виступив проти нацистського режиму. Серед них - ув'яз- 
нені Сирецького концтабору, матроси Дніпровської флотилії, 
футболісти київського «Динамо», підпільники, цигани, україн- 
ські патріоти, їх тоді називали націоналістами, але розстріли 
в Бабиному Яру почалися зі знищення євреїв. 

Звичайно, я знав вірш Євгена Євтушенка «Бабин Яр» і відо- 
мі слова його початку: «Над Бабьим Яром памятника нет...». 


" Він заснував і очолював Інститут ендокринології та обміну речовин, 
що на площі Шевченка, який названо на його честь. Батько товаришував 
з багатьма видатними діячами української культури, серед них Максим 
Рильський, Павло Тичина, Микола Бажан, Олесь Гончар, Олександр 
Корнійчук, Натан Рибак, Амвросій Бучма, Пилип Козицький, Наталія 
Ужвій. 
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Було очевидно, що створений під керівництвом Михайла Ли- 
сенка в 1976 році пам'ятник був монументом не трагедії, а ге- 
роїзму. Він не дуже пасував до відзначення трагедії знищення 
євреїв в Бабиному Яру. Тому я зрадів, коли дізнався, що є чу- 
довий проєкт, що його автор пропонує звести Менору, націо- 
нальний і релігійний єврейський симвод, найбільш доречний 
для встановлення біля місця трагічних подій. Я відчував - той 
факт, що саме українець ініціює і організовує відзначення тра- 
гедії єврейського народу в Бабиному Яру, є дуже важливим 
і символічним. Думаю, що підтримка, яку надав мені Леонід 
Кравчук, також базувалася на його розумінні цього найважли- 
вішого аспекту. 


Як розпочиналася підготовка до відзначення? 

У моєму житті було багато випадковостей, які давали 
мені шанс щось зробити. Тому зазвичай кажу, що йду за сво- 
єю долею. Саме в цей час, відразу після обрання, я отримав 
запрошення на біохімічний конгрес до Ізраїлю. Це був поча- 
ток серпня 1990-го. На той час у мене було четверо знайомих, 
впливових євреїв в Ізраїлі. Двоє з них, Анатолій Щаранський 
та відомий біохімік Ізраїль Пехт, не відіграли ролі у відзна- 
ченні роковин Бабиного Яру. Відіграли двоє інших, мої близькі 
друзі. Один з них, Ефраїм Качальський-Кацир, дуже відомий 
біохімік і біотехнолог, очолював Всесвітню раду біотехнологіч- 
них товариств, але - головне - він був четвертим президен- 
том Ізраїлю! Саме він запросив мене на конгрес. Його брата 
було вбито під час нападу палестинських терористів на аеро- 
порт імені Бен-Туріона в Тель-Авіві. Прізвище брата він зро- 
бив частиною свого прізвища. Як і Голда Меїр, він народився 
в Києві, але, навідміну від неї, жив у Києві лише два роки перед 
виїздом до Палестини. Ще один друг, Майкл Села, його учень, 
був президентом вайцманівського інституту, головної науко- 
вої установи Ізраїлю, що знаходиться в Реховоті і носить ім'я 
першого президента Ізраїлю, вченого-хіміка Хаїма Вайцмана. 
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Я розповів Масолу про цікаве запрошення, сказав, що де- 
кілька років не був у відпустці і попросив надати відпустку на 
новій роботі, щоб скористатися нею для наукового відряджен- 
ня. В мене з ним були дуже добрі стосунки, він мені довіряв, 
і мені вдалося багато чого започаткувати за короткий період 
нашої спільної роботи. Треба зазначити, що в СРСР на той 
час Ізраїль ще вважався країною-ворогом, ми не мали дипло- 
матичних відносин. Приїжджаю в Ізраїль, розповідаю друзям 
про ідею відзначення. «Геніальна ідея, - кажуть вони, - чим 
можемо, допоможемо». Ефраїм зателефонував директору Із- 
раїльського національного меморіалу Яд Вашем, той приїхав 
з Єрусалима. Доктор Арад чудово володів російською, вияви- 
лося, що під час війни у віці п'ятнадцяти років він був біло- 
руським партизаном, а потім став генералом ізраїльської армії 
з пропаганди. Він забрав мене з дружиною в Єрусалим, показав 
меморіал, подарував нам маленьку менору. Пам'ятаю, як в ма- 
шині він нам співав пісень часів Другої світової, багато з них 
я ніколи до того не чув. Перебуваючи в Ізраїлі, я намагався до- 
мовитися про допомогу в організації відзначення. 

Минуло кілька місяців після повернення до Києва, відбув- 
ся пам'ятний студентський страйк, і мого керівника, Голову 
Ради Міністрів УРСР, зняли з посади. Тоді його зняття було 
однією з умов страйку, але я відчував, що вимога зняти Масо- 
ла була ініційована керівництвом компартії УРСР, яке бажало 
зміни керівника уряду. Насправді він був найбільш професій- 
ним прем'єром, перед тим тривалий час обіймав посаду голови 
Держплану і чудово знав економіку України, кожен великий за- 
вод, усіх директорів і був прекрасним господарником за умов, 
звичайно, планової економіки. Новим прем'єр-міністром став 
Вітольд Павлович Фокін. 

Відзначення трагедії в Україні довелося починати спочатку, 
бо без дозволу керівника я не мав права використовувати свій 
час, вплив, співробітників і кошти на акції, які не підтримує 
Уряд. 
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Прийшов я до Фокіна для узгодження: «Є ідея вшанувати 
пам'ятну дату, 50-річчя розстрілів у Бабиному Яру. Чудова на- 
года спростувати думку, що українці - генетичні антисеміти, 
думку, яку інтенсивно підтримують наші вороги. Продемон- 
струвати, що ця трагедія - це трагедія частини українського 
народу єврейського походження». «Це зараз не на часі, - від- 
повідає він, - у нас така кількість проблем. Пам'ятник вже є, 
покладемо до пам'ятника квіти й годі». Я наполягав, що ми 
можемо зробити світового рівня подію. Казав, що повернувся 
з Ізраїлю, маю впливові контакти. Але згоди не отримав 1 пі- 
шов вище - до першої особи в УРСР. 

3 Леонідом Макаровичем Кравчуком, який займав посаду 
Голови Верховної Ради УРСР, я був тоді мало знайомий. Попро- 
сився на зустріч і розповів Кравчуку про ідею. Леонідові Мака- 
ровичу моя ідея дуже сподобалася, він відчув масштаб і одразу 
її повністю підтримав. Сказав: «Робіть, даю вам повну підтрим- 
ку, аз Фокіним я домовлюся». 


Хто увійшов до складу оргкомітету? 

На прохання Олександра Шлаєна зробити його головою 
я відповів, що комітет має бути урядовим і його має очоли- 
ти член уряду. Організаційний комітет очолив я - заступник 
Голови Уряду. Шлаєн справді знався на темі, був знайомий 
з тими, хто врятувався з Бабиного Яру, піклувався про них. 
Крім того, був одним із засновників українського антифашист- 
ського комітету. 

Що це була за організація, мені не відомо. Радянський Єв- 
рейський антифашистський комітет (ЕАК), як відомо, був ор- 
ганізований урядом СРСР в лютому 1942 року, його головою 
був Соломон Міхоелс. ЄАК відіграв суттєву роль у покращен- 
ні зв'язків між євреями СРСР та інших країн світу, в антина- 
цистській пропаганді, зборі великих коштів за кордоном для 
радянської армії тощо. Але рішенням політбюро ЦК ВКП(б) 


383 


СТОРІНКИ ІСТОРІЇ 


у 1948 році ЄАК як нібито антирадянську організацію було 
заборонено. Соломона Міхоелса і багатьох інших членів та/або 
прихильників Комітету розстріляли. Мені близька доля видат- 
ного біохіміка, засновника польської біохімічної школи ака- 
деміка Якова Оскаровича Парнаса, доброго знайомого мого 
батька. Його, члена ЄАК, заарештували в січні 1949 року. На- 
ступного дня, в день свого народження, він помер на Луб'янці 
під час допиту від діабетичної коми. 

У радянські часи існували лише ті громадські організації, які 
підтримували комуністична партія та уряд СРСР?. Про укра- 
їнський антифашистський комітет я нічого не знав. 

Окрім Шлаєна був ще один кандидат у члени оргкомітету. 
Мої знайомі розповіли мені про людину, яка вже намагалася 
взяти участь в організації вшанування трагедії, - шкільного 
вчителя фізичної культури в Києві, Іллю Левітаса. Він був чле- 
ном компартії і намагався переконати партійні органи у важли- 
вості відзначення. З одного боку, було зрозумілим, що до нього 
навряд чи дослухатимуться, з другого - вже панувало відчуття, 
що вплив компартії суттєво зменшується з кожним днем. Ле- 
вітас знав багатьох єврейських письменників, приходив зазви- 
чай в оточенні відомих представників єврейської інтелігенції 
і був доволі-таки конструктивним. На жаль, Олександр Шла- 
єн з Іллею Левітасом не сприймали один одного. Я вважав, 
що ми зацікавлені залучити якомога більше людей, спромож- 
них допомагати, бо роботи було багато. Тому я рекомендував 
призначити і Шлаєна, 1 Левітаса, з яким я потім підтримував 
дружні зв'язки, своїми заступниками в цьому оргкомітеті. Для 


2 Я добре це знаю, бо мій батько був фактичним засновником укра- 
їнського товариства «Знання» (1948-1954), очолював Український 
комітет захисту миру (1960-1975) разом з Українським фондом миру 
(був членом президії Радянського комітету захисту миру та членом 
Всесвітньої ради миру) та Всесоюзне і Українське товариства ендо- 
кринологів, тобто офіційно визнані державою, хоча й громадські 


структури. 
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рівноваги третім заступником я запросив Юрія Миколайови- 
ча Щербака?. 

Отже, три заступники, Олександр Шлаєн, [лля Левітас, 
Юрій Щербак. До роботи додатково залучили і співробітни- 
ків Кабміну, діячів культури, керівництво міста Києва. Але ж 
треба зробити з цього світову подію. Запросити президента 
Ізраїлю, президента Німеччини, добре було б знайти Євгена 
Євтушенка, щоб він прочитав свій всесвітньо відомий вірш 
«Бабин Яр». Потроху пішов розголос. Приходить до мене зять 
композитора Євгена Федоровича Станковича, українець з Ка- 
нади. Каже, що Станкович, який зараз у Канаді, хоче написати 
реквієм пам'яті жертв Бабиного Яру. «Чудова ідея», - кажу. Ви- 
являється, Дмитро Павличко" вже пише текст до цього реквіє- 
му. Іван Драч, Дмитро Павличко“, Левко Лук'яненко, В'ячеслав 
Чорновіл, Ігор Юхновський, брати Горині - це було керівниц- 
тво демократичною меншістю у Верховній Раді. 


Хто ще допомагав вам у підготовці побії? 

Таких було багато. По-перше, співробітники відділу культу- 
ри, освіти і науки Кабміну УРСР, які були моїми помічниками 
за визначенням. По-друге, два заступники Голови міськвикон- 
кому Києва, Олександр Омельченко, який відповідав за будів- 
ництво, та Володимир Яловий, який відповідав за культуру 


3 Наші долі з Юрієм певною мірою схожі. Ми обидва лікарі, науковці, 
доктори наук, але я заглибився в наукову роботу, а він пішов у письмен- 
ництво, згодом ми стали членами Уряду (його в 1990 році призначили 
міністром екології), а потім першими послами України. Мене відправи- 
ли до Лондона, його - до Ізраїлю. 

“До речі, у Павличка чудова любовна лірика, він писав сонети і ви- 
рішив перекласти сонети Шекспіра. Коли я вже працював Послом 
України в Британії, Павличко зателефонував і попросив мене знайти 
для нього сонети Шекспіра з трактуванням змісту, літературознавчу 
книжку. Для перекладача важливий контекст, глибина. Я знайшов і по- 
дарував йому таку книжку, а він мені згодом подарував книжку сонетів 
з дарчим написом. 


385 


СТОРІНКИ ІСТОРІЇ 


Хрещатик, оформлений до п'ятдесятиріччя від дня трагедії, 1991 рік. 
Фото з архіву Михайла Кальницького. 


(відзначення мало відбутися в Києві, і київська влада мала від- 
повідати за підготовку). Але мені треба було організувати під- 
тримку із-за кордону, в першу чергу - із США та Ізраїлю. 
Наближалася моя подорож до Сполучених Штатів. 3 1980-х 
років я був членом ради Всесвітнього товариства імунофарма- 
кологів, і мене запросили на конгрес, що мав відбутися в травні 
1991 року. Взагалі мій фах - біохімія, точніше, біохімія імуні- 
тету. В наукові відрядження я зазвичай їхав не від уряду, а як 
вчений. Я попросив прем'єра, щоб мене відпустили на конгрес, 
але планував поєднати участь у конгресі з підготовкою до від- 
значення. Перед посадкою в літак у Москві побачив Андрія 
Вознесенського і попросив його знайти Євтушенка в США. 
Пояснив, у чому справа, і передав свою візитку з номерами те- 
лефонів. Полетів у Нью-Йорк. Представником України в ООН 
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тоді був Геннадій Йосипович Удовенко, пізніше міністр закор- 
донних справ України, один з найбільш відомих українських 
дипломатів. Я попросив Удовенка, щоб він мені організував 
зустріч з відомими євреями в Нью-Йорку. 

Просто перед нашим представництвом на 67-й вулиці зна- 
ходилася відома Іст-Парк синагога, а її рабин, Артур Шнаєр, був 
чи не найбільш впливовим рабином у Сполучених Штатах. 
Зокрема, він очолював позаурядову організацію «Арреа| ої 
Сопѕсіепсе Еоип4айоп», де почесними головами були всі живі 
президенти США плюс Михайло Горбачов. Артур запросив 
мене до своєї синагоги і надав мені слово, щоб я яквіце-прем'єр 
України розповів про стан євреїв в сучасній Україні та про під- 
готовку до відзначення пам'ятної дати. Так мені несподівано 
довелося пів години виступати вперше в житті у синагозі, та 
ще й перед такою незвичною аудиторією. Але фінал був дуже 
теплий. Артур Шнаєр мене відразу ввів у найбільш впливові 
єврейські кола. Я зустрівся з лауреатом Нобелівської премії 
за вклад у поширення знань про Голокост Ел! Візелем, брата- 
ми Едгаром і Чарльзом Бронфманами, Сімхою Дініцем, пре- 
зидентом «Сохнуту», Шошаною Кардан, президенткою єврей- 
ського Конгресу, та іншими керівниками найбільш впливових 
єврейських організацій. Я їм усім розповідав, що нам потрібна 
їхня підтримка, можливо, участь у відзначенні, бо Уряд України 
відповідатиме за організацію тільки самої події. Всі обіцяли. Ні- 
чого конкретного ніхто не зробив, але майже всі, зрештою, були 
в Києві чи на самому відзначенні, чи перед ним. 

Мені дуже допомагав Роберт Кестен з Нью-Йорка, профе- 
сійний комунікатор, з яким ми стали друзями. Він був справж- 
нім майстром своєї справи, сполучною ланкою між мною та 
США, давав дуже слушні поради і зрештою потім формував 
візити делегацій із США в Україну. Саме він познайомив мене 
з Хаїмом Тополем, одним із найвідоміших єврейських акторів, 
який грав на Бродвеї в мюзиклі «Скрипаль на даху» за Шо- 
лом-Алейхемом. У нас таким актором був Богдан Ступка, який 
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Заступник Голови Ради Міністрів УРСР Сергій Комісаренко приймає 
Голову «ОЅА Арреа! оў Сопѕсіепсе Еоипйаіоп», рабина із США Артура 
Шнаєра в будинку Уряду УРСР. 3 жовтня 1991 року. 

З архіву Сергія Комісаренка. 


грав Тев'є в Театрі імені Івана Франка. Хаїм Тополь запросив 
мене на свій спектакль на Бродвеї, а я його - в Україну. 

Також я зустрічався з Рональдом Лодером, спадкоємцем ім- 
перії його матері, Есті Лаудер, запросив його, і він, між іншим, 
приїхав. 

Повертався я з Нью-Йорка в Москву через Гендер в Ньюфа- 
унленді без новин про Євтушенка, якого так і не довелося знай- 
ти в США, де він викладав в якомусь університеті. Спускаюся 
я сходами з літака в Гендері, а за мною слідом Євтушенко з ці- 
пком (у нього була зламана нога). Виявляється, ми з ним летіли 
одним літаком. Я його запрошую, розповідаю про ідею: він чита- 
тиме російською, Хаїм Тополь - івритом, Богдан Ступка - укра- 
їнською, Кірк Дуглас - англійською, Ів Монтан - французькою. 


388 


ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ «МЕНОРА» 
Інтерв'ю С. Сімакової з С. Комісаренком 


Євтушенко страшенно зрадів, погодився приїхати і дав мені 
свої численні контактні телефони. А я повернувся в Україну. 


Коли з'явився Юрій Аврамович Паскевич? 

Юрій Аврамович з'явився десь перед тим. Олександр Шла- 
єн з дружиною добре його знали, і Олександр привів його 
до мене. Юрій Аврамович, дуже скромний, прийшов, розпо- 
вів про свою ідею щодо Менори, показав ескізи. «Прекрасна 
ідея!» - я зрадів, коли побачив Менору. За радянських часів 
не було прийнято згадувати про трагедію єврейського народу 
у Бабиному Яру. Друк «Чорної книги» Іллі Еренбурга і Василя 
Гроссмана свого часу було зупинено. Лише у 1980 році її було 
видано в Ізраїлі і тільки 1991-го - в Києві. Менору Паскевич із 
колегами робили, фактично, на свій страх і ризик. 

До роботи Юрій Аврамович залучив відомого українського 
художника Якима Левіча, який взявся за художнє оформлен- 
ня поверхні менори, використавши біблійні мотиви на тему 
«Жертвоприношення Авраама». Якиму Левічу допомагав його 
син, художник Олександр Левіч. Надії, що Менору коли-небудь 
встановлять, як пізніше розповідав Паскевич, у нього та його 
друзів практично не було. Згадували, скільки років минуло 
після війни, скільки будо проблем перед встановленням мону- 
мента всім жертвам у 1976 році, пригадали, як керівництво 
УРСР та СРСР «закривало власні очі» й «закривало рота» тим, 
хто намагався розповісти правду про трагедію євреїв у Баби- 
ному Яру. Тепер, коли меморіал вже існує п'ятнадцять років, 
можуть відмовити навіть численним прихильникам встанов- 
лення, можуть, приміром, сказати, що поема Євтушенка «Ба- 
бин Яр» втратила свою актуальність, і ще один пам'ятник уже 
не є таким необхідним. 

Коли я дізнався про Менору, то сказав, що у нас є пам'ятник 
усім жертвам, але існує певна контраверсійність. Пам'ятник, 
зведений 1976 року, не є пам'ятником євреям, яких нацисти ці- 
леспрямовано знищували за національною ознакою. Якщо ми 
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встановимо Менору поблизу місця розстрілів, усю суперечли- 
вість буде знято. 

Потрібно було ознайомитися з виглядом майбутнього ме- 
моріального знаку, навіть остаточно не завершеним. На за- 
прошення Паскевича і Левіча я відвідав виробництво менори, 
і вона мені сподобалась як за конструкцією, так і за оздоблен- 
ням, яке мені нагадало мотиви Марка Шагала. Зрозуміло, що 
я не був фахівцем, але любив скульптуру й архітектуру як ама- 
тор. Коли працював у Франції, часто бував з друзями, україн- 
ськими туристами, в паризькому музеї Родена, непогано знав 
скульптури Майоля 
та Бурделя, Дега, Пі- 
кассо, Джакометті, 
Ліпшиця, Коненкова, 
Шадра, Кавалерідзе, 
Архипенка, інших, не 
кажучи вже про епоху 
Ренесансу. 

Отже, фахової при- 
ймальної комісії щодо 
Менори у нас не було. 
«Будемо встановлю- 
вати» – сказав я, 
і мого рішення було 
достатньо. 

Съогодні я входжу 
до складу громадської 
ради нинішнього ме- 
моріалу в Бабиному 
Яру. Тривають дослі- 
дження щодо більш 
точного окреслення 
місць розстрілів. Там, 


Президент США Джордж Буш та 
заступник Голови Ради Міністрів УРСР 
Сергій Комісаренко біля монументу 
жертвам Бабиного Яру, Ісерпня1991 року. 

З архіву Сергія Комісаренка. де був двоповерховий 
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будинок, я пропонував зробити музей. Також треба було впо- 
рядкувати майданчик, де заплановано відзначення, з місцем 
для сцени та присутніх, привести до ладу місце для Менори, 
підхід до неї і шлях (доріжку) від основної дороги, впорядку- 
вати залишки зруйнованого при будівництві телецентру єв- 
рейського кладовища. Якщо робити відзначення, а я робив 
усе, щоб воно відбулося на найвищому рівні, якщо запрошу- 
вати президентів Ізраїлю і Німеччини, треба було ретельно 
готуватися. 

Викликаю двох заступників мера міста Києва - Олександра 
Омельченка, що відповідав за будівництво, і Володимира Яло- 
вого, що відповідав за гуманітарні питання. Разом ми ходимо, 
вивчаємо місцевість. Кажу, треба зробити нормальну дорогу, 
все порозчищати. Залишки зруйнованого єврейського цвинта- 
ря виглядали жахливо. Всі мацеви там лежали одна на одній. 
За цей час відновити його було неможливо, але треба привести 
до ладу. Зрозуміло, що воно не впорядковане, що телецентр 
збудовано на місці кладовища, але мацеви мають лежати нор- 
мально. Треба позносити сараї. Тоді заступник Голови Ради 
Міністрів - це була важлива посада з великими повноважен- 
нями. Наприклад, якщо треба було вирішити якесь питання 
з упорядкуванням території, я телефонував меру, Миколі Ва- 
сильовичу Лаврухіну, і ввічливо просив втрутитися. Це був 
справжній господар і знавець Києва. Багато років він обіймав 
посади перших заступників у багатьох мерів до нього і чудово 
знав усе господарство Києва. 

Почалося впорядкування території. Отримавши повну під- 
тримку від Кравчука, я вже робив те, що вважав за потрібне. 


Чи позначився майбутній приїзд Джорджа Буша на 
термінах встановлення Менори? 

На день встановлення Менори Буш ніякого впливу не мав. 
Тривала підготовка до відзначення пам'ятної дати, раптом нам 
повідомили, що 1 серпня 1991 року має приїхати президент 
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Сполучених Штатів. За програмою, яку йому запропонувала 
Україна, він мав покласти квіти до могили Невідомого сол- 
дата. Коли мені повідомили про його візит, я одразу вирішив, 
що він мав би приїхати до Бабиного Яру, зустрітися з живими 
свідками трагедії й виголосити там промову. Я зателефонував 
Роберту Кестену і попросив його зв'язатися з президентом 
музею Голокосту у Вашингтоні, Майлзом Лерманом. Музей 
тоді ще не було відкрито. Сказав, що було би вкрай бажаним, 
якби президент Буш, коли буде в Україні, відвідав Бабин Яр 
і виступив там. Вони подзвонили в Білий Дім, і в його програ- 
му було внесено зміни. В липні Менора вже стояла, бо напри- 
кінці вересня ми мали провести відзначення. 

Але не можна забувати, що ще існував Радянський Союз та 
його президент, ітака подія не могла минути непоміченою. Від- 
чувалося, що потрібне певне узгодження з центральною владою 
в Москві. По ВЧ-телефону я зателефонував Олександру Яковле- 
ву, члену Політбюро ЦК Компартії СРСР, і розповів про нашу 
ініціативу. Кажу: «Михайло Сергійович навряд чи буде, можли- 
во, ви могли б приїхати». Він ідею підтримав, сказав, що розпо- 
вість Горбачову. Потім передзвонив і пообіцяв приїхати. 

Шукаю Євгена Євтушенка. Телефоную, він не відповідає. 
Дача в нього була десь біля Сухумі, дзвоню туди, телефон мов- 
чить, в Москві кажуть, що його немає, телефоную в Передел- 
кіно, підходить дружина, каже: «Євген Олександрович за кор- 
доном, а хто його питає?» «Заступник Голови Уряду України, 
академік Комісаренко щодо відзначення роковин трагедії Ба- 
биного Яру». «Зачекайте, - каже вона, потім, після паузи, - він 
зараз вийде з душу і відповість», - я це добре запам'ятав. Він 
підтвердив свій намір приїхати, я мав повідомити йому точні 
дати, а дати ще були не відомі. 

Я радився з рабинами, коли можна, о котрій годині, в який 
день. Рабинів було на той час вже багато, і вони довго спере- 
чалися. Більше спілкувався з Яковом Блайхом. Він мені роз- 
повів, що своїм першим візитом я його дуже налякав. Йому 
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подзвонили, кажуть, віце-прем'єр хоче приїхати, подивитися 
на синагогу. І він вирішив, що будинок синагоги хочуть віді- 
брати. Я приїхав, мені видали кіпу, оглянув синагогу і запро- 
понував Якову бути на відзначенні представником єврейської 
релігійної громади України. 

Загалом ми тоді ініціювали повернення «захоплених» ра- 
дянською владою релігійних споруд відповідним релігійним 
конфесіям. Керівництву відділу культури Києва я сказав, що, 
напевне, доведеться приміщення лялькового театру поверта- 
ти єврейській громаді, тому що Лазар Бродський будував цей 
будинок як синагогу. Згодом я відвідав костьол Святого Олек- 
сандра, де було відділення товариства «Знання» і сховище 
книг. Коли вони дізналися, що я маю бути, то зраділи, бо мій 
батько був колись головою товариства «Знання», думали, що 
я допоможу зробити у костьолі ремонт, але я оглянув примі- 
щення і сказав, що костьол треба буде повернути католикам 
Києва. Дзвонив мені В'ячеслав Чорновіл, який тоді був очіль- 
ником Львівської області: «Сергію Васильовичу, греко-като- 
лики штурмують собор Святого Юра у Львові, хочуть, щоб їм 
його віддали». А Чорновіл православний, віддавати не дуже 
хотів, розповідав, що експерти оглядали старі фундаменти, що 
собор був колись православним. «Але ж став греко-католиць- 
ким, - кажу, - згадайте митрополита Андрія Шептицького, від- 
давайте греко-католикам, це моя думка. Втім, ви голова облра- 
ди, вирішуйте самі». І він сказав: «Комісаренко вирішив», — 
і зняв з себе відповідальність. 

У цей же час, у 1990-1991 роках, я був ініціатором низки 
нових демократичних законів - про свободу преси, свободу 
совісті, про соціальне забезпечення. Звертаю увагу, що все це 
ми робили ще за радянських часів - в останній рік існуван- 
ня УРСР. На відміну від моїх колег, заступників прем'єр-міні- 
стра, я не боявся за свою посаду і не тримався за неї. В травні 
1991 року мене вже було обрано академіком, я був директором 
інституту, завжди міг повернутися на свою посаду в Академії 
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наук, але мені було цікаво працювати в Уряді й впроваджувати 
нові для радянської України ідеї. 

Джордж Буш приїжджав, я думаю, на прохання Михайла 
Горбачова, який, напевне, відчував хиткий стан СРСР і шукав 
підтримку в Президента США, хотів, аби Буш умовив Украї- 
ну залишатися в складі хоча б якогось псевдо-Союзу. Три рес- 
публіки, Литва, Латвія й Естонія, вже фактично від'єдналися. 
16 дипня 1990 року Верховна Рада прийняла Декларацію про 
державний суверенітет України - доленосний крок на шляху 
до незалежності. Своєю чергою Сполучені Штати боялися, 
щоб розпад СРСР не призвів до розповсюдження радянської 
зброї масового знищення (в першу чергу ядерної) по всьому 
світу, вона могла потрапити до можливих терористів. 

Буш мав прибути до Києва 1 серпня 1991 року, і відвідан- 
ня пам'ятника жертвам Бабиного Яру вже було в його програ- 
мі. Але підготовка до зустрічі в Бабиному Яру велася декілька 
днів з представниками консульства США, передовою групою 
охорони, а також зі співробітниками КАБ України, які відпові- 
дали за безпеку і делегації США, і керівництва України. Треба 
було організувати апаратуру для виступів, розміщення запро- 
шених на зустріч і багато інших дрібних, але важливих дета- 
лей. Біля монумента викопали окоп. Сказали, якщо з'явиться 
снайпер, служба безпеки кидає Буша в окоп і хтось прикри- 
ває його власним тілом. Поруч був Інститут удосконалення 
лікарів. Я домовився з ректором, що ми скористаємося їхні- 
ми стільцями, і співробітники Інституту допоможуть їх вине- 
сти, розставити. Олександр Шлаєн відповідав за врятованих 
і за праведників, які зібралися заздалегідь і сиділи, чекаючи на 
приїзд Буша. 

Я зустрічав Буша біля автомобіля, коли він підїхав разом 
з дружиною, Барбарою. Тут же був Кравчук і Держсекретар 
США Олександр Хейт. Так ми всі в оточенні охоронців від 
автомобілів пішли до монумента - я з Бушем, поруч Барбара 
і Леонід Макарович, позаду Хейг. Я йшов рядом з Бушем, 
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а його найближчий охоронець весь час просив мене: «Ближче 
до нього, ближче», - щоб я його прикривав. Дорогою я йому 
розповідав про трагедію, що сталася в Бабиному Яру, відпо- 
відав на його запитання. Раптом він запитав, що зараз кон- 
че потрібно Україні. Я сказав: «Багато чого, але я відповідаю 
в Уряді, зокрема, за медицину, і нам бракує ліків». (Пізніше він 
прислав на моє ім'я два чи три транспортні літаки «Геркуле- 
си» з ліками.) Ми всі підійшли до монумента, але спочатку Буш 
підійшов до людей і привітав праведників світу і врятованих 
з Бабиного Яру, що сиділи на стільцях. Потім і Буш, і Кравчук 
по черзі виступили з промовами біля підніжжя монумента. 
Після виступів Буш знову потиснув руки праведникам світу 
і врятованим, зробили фото, і він поїхав до аеропорту. До Ме- 
нори не ходив, цього не було у затвердженій безпекою програ- 
мі. Там не було автомобільного під'їзду, він мав би йти пішки... 

На прощання я розповів Бушу, що ми офіційно відзначаємо 
роковини трагедії на початку жовтня. Розуміючи, що він особи- 
сто не зможе знову приїхати, попросив доручити це віце-прези- 
денту США, на що він мені відповів, що у віце-президента цей час 
вже заангажований, але він хотів би, щоб приїхав його син, який 
розгортає свою політичну кар'єру (пізніше стало відомо, що його 
син - майбутній президент США - не зміг приїхати, але прибув 
разом з дружиною його рідний брат, Джонатан Буш). 

Відвідання Бабиного Яру було важливим, але тільки епізо- 
дом у насиченій програмі одноденного візиту Джорджа Буша 
до Києва. Він виступив перед депутатами у Верховній Раді 
з промовою (в іноземних ЗМІ її назвали «Сћіскеп Кіеу»), в якій 
переконував народних депутатів у важливості збереження 
СРСР як держави. Відбулися перемовини з Леонідом Кравчу- 
ком, ланч у Маріїнському палаці. 


Чи пам'ятаєте ви відкриття меморіального знаку 
«Менора»? 

НІ, не пам'ятаю, бо відкриття самого меморіального зна- 
ку не було. Менора стала фактичним центром головної, 
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офіційної події, відзначення роковин трагедії Бабиного Яру, 
що відбулася, якщо пам'ять мене не підводить, увечері друго- 
го жовтня. 

Запрошені гості машинами підїжджали головною трасою 
до початку пішохідної впорядкованої дороги, що тягнулася від 
двоповерхового будинку до Менори, клали до її підніжжя кві- 
ти й спускалися ліворуч на майданчик до великої сцени, перед 
якою були місця для сидіння. Серпень тоді видався бурхливим 
і насиченим доленосними подіями, бо 19-го стався державний 
заколот, а 24-го була проголошена Незалежність України. 

Галина Паскевич, дружина Юрія Аврамовича Паскеви- 
ча, розповіла: «19 серпня 1991 року Юрію Аврамовичу мало 


Відзначення 50-річчя трагедії Бабиного Яру. Біля пам'ятника виступає 
Голова урядового організаційного комітету Сергій Комісаренко. 
Поруч - заступник Голови Верховної ради УРСР Володимир Гриньов та 
заступник Голови урядового оргкомітету Ілля Левітас, 

29 вересня 1991 року. З архіву Сергія Комісаренка. 
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Жалобний мітинг біля меморіалу жертвам Бабиного Яру, 
29 вересня 1991 року. З архіву Сергія Комісаренка. 


виповнитися шістдесят років. Він відомий архітектор, 
святкувати ювілей планували в Київпроєкті, на Поділь- 
ській кондитерській фабриці замовили київські торти. 
Прокинулися вранці - ГКЧП, переворот. Приїхали на ро- 
боту, настрій у всіх пригнічений. Так минув день. Увечері 
вдома збиралися посидіти родиною, запросили лише Яки- 
ма і Валентину Левічів. Саме тоді відбувалася трансляція 
конференції членів ГКЧП. Було тривожно. Раптом хтось 
із зали поставив яскраве провокаційне питання Геннадію 
Янаєву. Відповідаючи, вінзбився, в залі засміялися. Ми зро- 
зуміли, що пути провалився. Тієї ж миті відлягло від серия, 
стало легше дихати». 

Відзначення роковин відбулося вже після оголошення Неза- 
лежності і тривало упродовж п'яти днів. Олександр Шлаєн, Ілля 
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Левітас, Юрій Щербак відповідали кожний за свою ділянку. 
Допомагало нам багато людей, і ця допомога була від щирого 
серця. 

Дні відзначення почалися масовим мітингом у пам'ятний 
день. Уперше в історії нашої країни 29 вересня 1991 року люди 
офіційно зібралися на жалобний мітинг, щоб відзначити тра- 
гедію єврейського народу в Бабиному Яру. Біля радянського 
пам'ятника зібралася величезна кількість людей. Збереглася 
світлина, де видно частину цього гігантського натовпу. В сере- 
дині, біля мене, заступник Голови Верховної Ради України Во- 
лодимир Гриньов, Юрій Щербак, єврейська ведуча і ведучий, 
відомий наш фотограф, почесна варта. 

Програма відзначення була дуже насиченою. В оперному те- 
атрі пройшла прем'єра повного Кадиш-реквієму Євгена Стан- 
ковича на слова Дмитра Павличка «Бабин Яр», у театрі імені 
Івана Франка - чудовий спектакль «Тев'є-Тевель» з Богданом 
Ступкою в головній ролі. На Хрещатику було виставлено пан- 
но з фотографіями, розпочався музичний фестиваль, відкрив- 
ся фестиваль кінофільмів за єврейською тематикою. Спілка 
кінематографістів у Будинку кіно організувала показ фільмів: 
новий фільм привіз Єжи Гоффман, мій давній друг; Інокентій 
Смоктуновський привіз фільм Леоніда Горовця «Дамський 
кравець» за Олександром Борщаговським, демонстрував- 
ся фільм Володимира Савельєва. Було багато музичних кон- 
цертів. Виступали письменники. Здається, перевидали книгу 
Кузнєцова «Бабин Яр». 


Як відбувалося відзначення біля Менори? 

Поза тим, що я щойно згадав, головною подією мало бути 
офіційне відзначення пам'яті трагедії за участі почесних гос- 
тей через кілька днів. Складалося воно з трьох частин - офі- 
ційної частини, читання вірша Євгена Євтушенка «Бабин Яр» 
різними мовами і виконання фрагмента реквієму Станковича 
«Бабин Яр» Державним симфонічним оркестром. 


398 


ДО ІСТОРІЇ СТВОРЕННЯ МЕМОРІАЛЬНОГО ЗНАКУ «МЕНОРА» 
Інтерв'ю С. Сімакової з С. Комісаренком 


Але ж як це готувалося! Це була велика проблема. Для від- 
значення треба було знайти велику сцену. Тепер вам її хто зав- 
годно знайде і змонтує. На той час в Україні не було таких сцен. 
Десь на Житомирщині її таки знайшли і на великій галявині 
ліворуч від Менори довго монтували. Треба було підготувати 
площу, провести світло, встановити стільці, зробити багато ін- 
ших важливих дрібниць. Цим займався підпорядкований мені 
відділ культури Кабінету Міністрів України і команда Мико- 
ли Лаврухіна - Олександр Омельченко, Володимир Яловий та 
їхні люди. 

На офіційну частину ми запросили почесних гостей - пе- 
редусім президентів Ізраїлю та Німеччини, розраховували на 
гостей із США, інших країн та з Москви. Замість президен- 
тів на відзначення приїхали теж високі гості: міністр культури 
і освіти Ізраїлю, друга за конституцією особа, Голова Бундеста- 
гу (спікер парламенту) Німеччини, Ріта Зюсмут. Президента 
СРСР представляв Олександр Яковлєв, а президента США 
Джорджа Буша - його рідний брат Джонатан. 

За порадою Роберта Кестена в одному з архівів України ми 
знайшли старовинну Тору. Зазвичай Тору, яка вже постарі- 
ла, євреї ховають, але ця Тора, вилучена за радянських часів, 
зберігалася в Центральному архіві УРСР. Ми віддали її Якову 
Блайху, він її привів до ладу, потім повернув мені, вже для уро- 
чистого вручення йому під час події. 

Друга частина - читання вірша Євгена Євтушенка «Бабин Яр» 
різними мовами. 3 Євгеном Євтушенком, Богданом Ступкою 
і Хаїмом Тополем я домовився, з іншими не вдалося. Я говорив 
з менеджером Кірка Дугласа, але, на жаль, він не зміг, бо був на 
зйомках, менеджери Іва Монтана повідомили, що він дуже хво- 
рий. За місяць він помер. Розмовляв з Джеком Школсоном, але 
той теж був на зйомках. Зрештою Роберт Кестен знайшов двох 
прекрасних американських кіноакторів. Приїхав Кліфф Роберт- 
сон, що мав «Оскара» за головну роль Джона Кеннеді у фільмі 
«Чарлі», і Тонні Рендалл. Квінтет було зібрано! 
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На третю частину, виконання реквієму, в мене виникла 
ідея запросити свого знайомого диригента, одного з найкра- 
щих диригентів світу. Зубін Мета більш відомий як диригент 
концертів трьох тенорів. Участь Мети - це вже сенсація в сві- 
ті музики. Я був на запрошення Зубіна на його симфонічних 
концертах і на генеральній репетиції «Чарівної флейти Моцар- 
та» в Ізраїлі, коли він був художнім керівником ізраїльського 
симфонічного оркестру. Зубін - наполовину пакистанець, на 
чверть австрієць і на чверть українець, він мав бабусю-укра- 
їнку. Я зателефонував йому в Тель-Авів і запросив диригувати 
реквіємом, але в нього були гастролі в Аргентині. Диригував 
Володимир Кожухар, головний диригент оперного театру. 

Я дуже хвилювався. Не тільки тому, що треба було приводи- 
ти до ладу все, заплановане до останнього дня проведення, але 
ще й тому, що на честь відзначення роковин (не знаю, за чиєю 
ініціативою) на Хрещатику та дорогою до Бабиного Яру висі- 
ли спеціальні смуги тканини із зіркою Давида. Думаю, не дай 
Боже, почнуться антисемітські виступи. Треба сказати, жодно- 
го такого випадку не будо. 

Я мав зустрічати почесних гостей біля двоповерхового бу- 
динку заздалегідь, але на відзначення почав запізнюватися, бо 
мою машину міліція не пропускала. «Ви що, - кажу, - з глуз- 
ду з'їхали, дивіться, урядові ж номери!» Зрештою, встиг вчас- 
но. Зустрів Леоніда Кравчука, Джонатана Буша, Ріту Зюсмут. 
Вони перебували біля Менори, а потім - у великому військо- 
вому наметі для почесних гостей біля сцени, який більш-менш 
опалювався. Інших гостей зустрічали мої помічники. У прямій 
трансляції з Бабиного Яру взяли участь найвідоміші телевізій- 
ні компанії. 

Вечір почався єврейською мелодією, яку на скрипці виконав 
Аркадій Аеров. На сцену вийшли почесні гості - Голова Вер- 
ховної Ради України Леонід Кравчук, міністр Ізраїлю, спікер 
Бундестагу, Олександр Яковлев, Яків Блайх, за сценою сиділи 
музиканти нашого симфонічного оркестру. Чоловіки в чорних 
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костюмах, дівчата - у тоненьких білих блузочках. Добре, що 
там працювала купа софітів, що давали якесь тепло, відбувало- 
ся це на початку жовтня, вечори були вже холодними. 

Як голова організаційного комітету я виступив з короткою 
вступною промовою, представив усіх присутніх на сцені і на- 
дав слово Леоніду Кравчуку. Текст його промови готував я, але 
він трохи підредагував. На закиди, що Україна ще не вибачила- 
ся за приховування трагедії, можу відповісти, що в його про- 
мові були слова вибачення перед єврейським народом за те, 
що ми досі не згадували належним чином цю трагедію, що зі- 
бралися лише сьогодні. Виступали Ріта Зюсмут, Яковлев, хтось 
із єврейських письменників. Наприкінці, урочисто, як символ, 
ми з Леонідом Кравчуком передали вилучену за радянських 
часів Тору Якову Блайху. 


Заступник Голови Ради Міністрів УРСР Сергій Комісаренко приймає 
Голову міжнародного комітету Меморіалу Голокосту США Майлза 
Лермана в будинку Уряду УРСР 5 жовтня 1991 року. 
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Потім почесні гості зі сцени спустилися до стільців у пер- 
шому ряду, сіли і... почали мерзнути. Джонатан Буш сидів по- 
руч зі мною у плащі і раптом зняв із себе светр і майже силою 
натягнув його на мене. А тим часом продовжувалося читання 
«Бабиного Яру» Євтушенка. Читав сам автор і видатні актори, 
різними мовами. Завершив читання знову ж таки Євген Євту- 
шенко. Після цього музиканти симфонічного оркестру викона- 
ли головну частину реквієму. 

Для завершення цього вечора багатьох гостей, понад 200 осіб, 
Уряд України запросив на прийом до Маріїнського палацу. 

Нещодавно ми поховали мого доброго друга, якому випов- 
нилося 99 років, - академіка Національної академії медичних 
наук України і членкора нашої Академії Ісаака Михайловича 
Трахтенберга, відомого вченого-токсиколога і автора книги 
«Бабин Яр». Його донька вже багато років мешкає в Мюн- 
хені. Якось вона дізналася, що я їду в наукове відрядження 
до Німеччини. Зателефонувала мені й попросила виступити 
в Мюнхені перед емігрантами з СРСР. Емігранти виявилися єв- 
реями з України, а виступати я мав у синагозі. Виступ відбувся 
21 вересня2012року,я показавслайди,розповів про організацію 
і проведення відзначення. Після виступу до мене підійшла літ- 
ня жінка, сказала, що була того дня біля Менори, слухала Євту- 
шенка. В її очах бриніли сльози подяки. 
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КИЇВСЬКА ЦЕГЛА ТА ЇЇ ВИРОБНИЦТВО 
НАПРИКІНЦІ ХІХ - НА ПОЧАТКУ ХХ СТОЛІТТЯ 


На перебіг суспільного життя Києва, розвиток його госпо- 
дарства та загалом на зовнішній вигляд міста доби пізнього 
царизму справляли чималий вплив так звані будівельні ли- 
хоманки. Йдеться про стрімку, ажіотажну забудову міських 
кварталів капітальними цегляними спорудами - насамперед 
приватними прибутковими будинками, що їх зводили заради 
постійного і значного прибутку на вкладені кошти. Найчасті- 
ше такі будівлі являли собою багатоквартирні помешкання, які 
власник надавав пожильцям в оренду. Будівельні лихоманки 
ставали наслідком щораз вищого попиту на житло; їхні спала- 
хи просто на очах змінювали київське середовище, викликали 
разюче збільшення масштабу забудови. Відповідно, виникала 
потреба у нових торговельних, освітніх, культурних, медичних, 
сакральних комплексах, у всебічному розвитку міської інфра- 
структури. Київ у ті часи демонстрував разючі темпи росту на- 
селення (без урахування військових - від 151,9 тисяч мешкан- 
ців на початку 1887 року до 594,4 тисяч у січні 1913 року!) і вод- 
ночас відчутно гарнішав, наближаючись до «європейського» 


"Див. Киевлянин. - 1887. - 15 января; Весь Юго-Западный край. 
Справочная и адресная книга по Киевской, Подольской и Волынской 
губерниям. - К., 1913. - С. 229. 
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рівня благоустрою. Його досягнення слугували прикладом для 
всієї імперії, тож не дивно, що у 1913 році саме в Києві відбу- 
лася Всеросійська сільськогосподарська, фабрично-заводська, 
торговельно-промислова і науково-художня виставка. 
Київський феномен згаданої епохи був висвітлений як у по- 
пулярних дописах і художніх творах, так і в наукових дослід- 
женнях. Відзначено різноманітні економічні, соціальні, куль- 
турні причини бурхливого поступу та гарячкової розбудови мі- 
ста, що, як відомо, вважалося тоді «цукровою столицею» Схід- 
ної Європи. Не останнє місце серед них посідають сприятливі 
супутні обставини. Так, спроможності тутешніх забудовників 
суттєво збільшувалися через те, що Київ був добре забезпе- 
чений власними матеріалами - зокрема цеглою місцевого ви- 
робництва. Наявність численних і потужних цегелень просто 
в місті або на його близьких околицях стала наслідком особли- 
востей рельєфу та геологічної структури київських пагорбів. 


Розробка глини на цеглу під Києвом. - «Киевская мысль. 
Иллюстрированное приложение», 1910 р. 
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Своєю цеглою Київ завдячував насамперед величезним по- 
кладам різних видів глини - зокрема так званої синьої (спонді- 
лової). Ця сировина була доступна для видобування й чудово 
підходила саме для цегли. Тож від часів Давньої Русі у місті на- 
лагодилося виготовлення цеглин-плінф, зразки яких ми тепер 
бачимо як у наявних історичних будівлях, так і серед матеріа- 
лів археологічних досліджень. 

Утім, про масове виробництво цегли в її найбільш поширено- 
му вигляді йшлося від кінця ХУШ - початку ХІХ століття. У ті 
часи кияни вже могли оцінити найбільш перспективні копали- 
ни сировини. Товщина пластів глини сягала від 15 до 25 сажнів 
(1 саж. = 2,13 м), залягали вони на глибині до 36-37 сажнів. Але 
в ярах та долинах ручаїв і малих річок, що їх було у Києві до- 
волі багато, глибина залягання зменшувалася до 5-10 сажнів, 
а подекуди глина виходила просто на поверхню грунтів. Завдя- 
ки цьому біля річки Либідь, Сирецького й інших ручаїв вини- 
кали численні цегельні. 

Відомо, зокрема, що цегельний завод Києво-Печерської 
лаври діяв ще у другій половині ХУШ століття понад нижньою 
течією Либеді, біля Лисої гори, і залишився в розпоряджен- 
ні обителі навіть після секуляризації монастирських земель 
1786 року. Щоправда, пізніше це підприємство занепало - осо- 
бливо від 1860-1870-х років, після спорудження Лисогірсько- 
го форту та прокладення залізниці, яка відокремила виробни- 
цтво від копалини («глинища»). 

Значне збільшення потреб Києва у цеглі припало на царю- 
вання Миколи І (1825-1855), коли у місті зводили великі комп- 
лекси громадських установ, а також укріплювали Нову Печер- 
ську фортецю. До речі, саме за цього монарха, схильного до 
тотальної регламентації, відбулося й унормування цегельного 
виробництва. У січні 1847 року цар затвердив «Правила для 
единообразной и прочной выделки кирпича, долженствующего 
употребляться как в С.-Петербурге, так и в других местах 
России, в казенных и частных заводах». Один із пунктів згада- 
ного документу гідний особливої уваги: «На каждом кирпиче 
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должно быть непременно клеймо того завода, на котором он 
выделан. Клеймо выжимают на сырие при формировании его 
или во время сушки»?. 

Клейма на старовинних цеглинах сприймаються нині як 
характерна прикмета урбаністичних процесів у минулі часи. 
Дедалі більше людей цікавляться такими артефактами та 1х- 
ньою своєрідною естетикою, намагаються розшифрувати не 
очевидні позначки, створюють власні зібрання маркованих 
цеглин. Назва даного напряму колекціонування ще не усталена. 
3 грецьким коренем слова «філія» (любов, захоплення) поєдну- 
ють або англійську, або латинську відповідність слову «цегла», 
відповідно, маємо варіанти «брікофілія» чи «латерофілія». 

Історія київської цегли та її виробників уже стала предме- 
том низки публікацій. Ще у 1898 році, в розпалі «будівельної 
лихоманки», цю тему було висвітлено у декількох розлогих 
дописах не лише місцевої газети «Киевлянин»?, а й столично- 
го спеціалізованого журналу «Зодчий»". У нинішній час можна 
відзначити грунтовне дослідження допитливого колекціоне- 
ра Олександра Таращука?. Наш матеріал не претендує на ви- 
черпне висвітлення теми, а лише вказує на певні особливості 
цегельного бізнесу в старому Києві та його характерних пред- 
ставників. 

Яких саме технологій дотримувалися київські виробники 
цегли наприкінці позаминулого століття? Спершу необхідно 
було забезпечити належну кількість сировини. Розробку плас- 
тів на «глинищах» працівники-землекопи вели доволі простими 


2 Полное собрание законов Российской империи. - Собрание второе. - 
Том ХХП. - Отделение первое. - 1847. - Санкт-Петербург, 1848. - С. 90. 

В. Ц. Кирпичные заводы Киева и его окрестностей. - Киевлянин. - 
1898. - 18 августа; 5, 7, 14 сентября. 

*Сроковский К. Кирпичное производство в Киеве. - Зодчий. - 1898. - 
Выпуск УШ. - С. 57-59; Выпуск ІХ. - С. 65-68; Выпуск Х. - С. 73-75. 

° Терещук Александр. Из чего построен Киев. Кирпичные заводы 
Киева и его окрестностей ХІХ-ХХ веков. - К., 2020. 
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інструментами - киями, кирками, 
клинами. Ці роботи зазвичай відбу- 
валися влітку та восени. Видобутий 
матеріал складали у великі купи - 
«кабани» чи «борови», і в такому 
вигляді він зимував. Виробництво, 
власне, починалося навесні. Для 
досягнення необхідної однорідно- 
сті глину вміщували у «м'яла», або 
«м'ялки» (спеціальні ями-цистер- 
ни, обкладені дошками), заливали її 
водою, додавали чистого річкового 
піску і ретельно розминали до ста- 
ну суцільного тіста. Колись робіт- Т РЕ Ме 
ники виконували це просто ногами, (уяла та схематичне 
але зрештою поширилися механічні зображення «м’яла». - 
пристосування з кінним приводом «Зодчий», 1898 р. 
(більш докладно про це буде згада- 
но нижче). 

Подальший процес тривав на 
спеціальному майданчику – «полян- 
ці». Робітники працювали двійками 
біля формувальних столів: «тисяч- 
ник» (формувальник) і «галочник». 
Останній подавав шматок розім'я- 
тої глини - «гальку» - першому, 
той у дерев'яній ручній формі на дві 
цеглини «штампував» заготівки з витисненими клеймами. 

Зрозуміло, що усі виробники прагнули випускати продук- 
цію стандартизованого розміру. «Правила» 1847 року реко- 
мендували довжину цеглини 6 вершків, ширину З вершки 
і товщину 1,5 вершка (1 вершок - 4,45 см). У будь-якому разі 
співвідношення довжини до ширини й товщини мало склада- 
ти 4:2:1. Воно було визначене загальноприйнятим способом 


Форма для вироблення 
заготівок цеглин. - 
«Зодчий», 1898 р. 
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кладки цегляних стін, 
де для надійного зв'язку 
між собою окремих ря- 
дів чергувалися взаємно 
перпендикулярні «лож- 
кові» і «тичкові» цегли- 
ни. 

Заготівки розкладали 
по стелажах під навіса- 
ми для кількаденного 
висихання, а потім випа- 
лювали у печі. Від другої 
половини ХІХ століття 
набула широкого вжит- 
ку гофманська піч - ви- 
нахід німецького інже- 
нера Фрідріха Гофмана. Гофманська піч являла собою закільць- 
овану, овальну в плані конструкцію, поділену на декілька секцій 
та перекриту циліндричним склепінням. Усі секції передбачали 
автономне завантаження й вивантаження цеглин, тож піч за- 
безпечувала мінімальні втрати тепла і безперервний процес 
горіння. 

Як бачимо, на київських цегельнях механізація поширю- 
валася далеко не на всі процеси. До кінця ХІХ століття вже 
існували, приміром, технічні можливості пресування сирих 
цеглин за допомогою спеціальних верстатів, це дозволяло от- 
римувати продукцію бездоганної форми, з рівними гранями. 
Така цегла найкраще годилася для обличкування фасадів без 
тиньку, що було у Києві поширеною практикою. Проте навіть 
у 1913 році відзначалося: «Что касается постановки техни- 
ческой стороны дела на кирпичных заводах Киевского райо- 
на, то она поражает своей отсталостью. За исключением 
3-х — 4-х заводов, где введена машинная формовка кирпича, на 
всех заводах, как в старину, выделка кирпича производится 


Частина плану і розріз гофманської 
печі. - «Зодчий», 1898 р. 
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ручным способом»б. Подібну схильність пояснювали тим, що 
за машинної формовки цеглини виходили занадто гладкими 
й погано зв'язувалися розчином. В будь-якому разі цегельний 
бізнес і за ручної праці залишався цілком вигідним для підпри- 
ємців і доступним за цінами для покупців. 

Було підраховано, що повна собівартість виготовлення однієї 
тисячі штук цегли не перевищувала восьми рублів”. До неї до- 
давали сплату за доставку продукції до місця будівництва, про- 
те у Києві, завдяки розташуванню цегелень просто у місті або 
на близьких околицях, цей видаток припадав лише на гужовий 
транспорт і був порівняно незначним - від двох до шести рублів 
за тисячу?. Між тим середня вартість цегли в місті, відповідно 
для періодів кризи або злету в домобудуванні, у ті ж часи ста- 
новила від 14-15 до 22-25 рублів за тисячу. Ми бачимо, якою 
високою тут могла бути рентабельність цього виробництва. Не 
дивно, що в нього охоче вкладали кошти численні бізнесмени. 

Результати були разючими. Ще у 1895 році, коли вийшов 
друком том енциклопедичного словника видання Брокгауза 
і Єфрона зі статтею «Кирпичное производство», вважалася ак- 
туальною така статистика річного виробництва: «В России за- 
водское К. производство прежде всего сосредоточивается вок- 
руг обеих столиц, и главные слагаемые всей суммы производ- 
ства доставляет Московская губ. - около 140 милл. штук 
и Петербургская - 75 милл. Далее следуют Харьковская 
губ. –45 милл.,КиевскаяиЕкатеринославскаяпо35милл.<...>»°. 
Але вже у 1898 році київська преса констатувала: «В иоследние 
годы кирпичное производство в Киеве и его окрестностях до- 
стигло крупных размеров. Существовавшие раньше заводы 
значительно увеличили свое производство. Возник ряд новых 


5 Весь Юго-Западный край... – С. 52. 
7 Див.: Киевлянин. - 1898. – 7 сентября. 
З Там само. 


? Знциклопедический словарь. - Изд. Ф. Брокгауз, И. Ефрон. - Том 
ХУ. - Керосин-Коайе. - Санкт-Петербург, 1895. - С. 144. 
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заводов в самом городе, в его ближайших окрестностях и в бо- 
лее отдаленных местностях, как Триполье, Яблонка, откуда 
кирпич доставляется в Киев. Производство всех этих заводов 
превышает уже в настоящее время 120 млн. штук кирпича, 
а в недалеком будущем достигнет 150 млн»'?, На піку будвель- 
ної лихоманки цей показник, за деякими оцінками, доходив 1 
до 200 млн. Після 1900 року, коли в міському домобудівництві 
запанувала криза, виготовлення цегли тут скоротилося, але на 
початку 1910-х років настав новий підйом, що тривав до роз- 
гортання світової війни. 

Кількість дореволюційних цегельних підприємств у Ки- 
єві та на околицях, продукцію яких вивчають колекціонери, 
вимірюється сотнями. Відомості про них наведені у численних 


19 Див.: Киевлянин. - 1898, 18 августа. 


рт ара 


Підприємства Михайла Ріхерта на вул. Кирилівській: пивоварня, 
димар, гофманська піч цегельні. Фото 1897 р. 
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довідкових щорічниках. Так, на 1913 рік припадало 13 цегелень 
безпосередньо у Києві і 28 - у Київському повіті". 

Тепер згадаймо декілька імен власників київських цегель- 
них заводів, які лишили по собі певний слід в історії міста. 
Їхні підприємства містилися в різних частинах Києва. Так, де- 
які цегельні було влаштовано попід глинистими схилами гір 
Щекавиці і Юрковиці, поблизу Кирилівської вулиці. Саме біля 
рогу Кирилівської і Нижньо-Юрківської вулиць знаходилося 
чи не найдавніше приватне цегельне підприємство Києва, що 
його заснували у другій половині ХУШ століття. Воно нале- 
жало заможній козацькій родині Гудим-Левковичів і виробля- 
ло, крім цегли, ще кахлі для обличкування печей. Зрештою 
у 1893 році стару заводську ді- 
лянку придбав купець Михай- 
ло Вільгельмович (Васильович) 
Ріхерт, власник сусідньої бро- 
варні. Він узявся за зведення 
нової гофманської печі. Проект 
печі й цегляного димаря при 
ній розробив у 1894 році відо- 
мий київський архітектор, ака- 
демік Володимир Ніколаєв”. 
Наступного року будівництво 
димаря заввишки 72 аршини 
(1 арш. - 0,71 м) було заверше- 
не, про що свідчить викладена 
на ньому дата «1895». Цегель- 
ню нині втрачено, але димар 


зберігся і визнаний пам'яткою Димар колишньої цегельні 
архітектури разом з корпусом Михайла Ріхерта. Фото 
броварні на Кирилівській, 35. автора, 2012 р. 


И Весь Юго-Западный край... - С. 51. 
? Див. Державний архів Київської обл. (ДАКО). - Ф. 1. - Оп. 230. - 
Спр. 287. 
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Біля того ж схилу, на терасах 
ближче до Нагірної вулиці, 
у 1896 році влаштував свою це- 
гельню єврейський купець і ме- 
ценат Йона Мордкович Зайцев. 
Вона, зокрема, забезпечувала ма- 
теріалом будівельні роботи для 
благодійного закладу Зайцева - 
безкоштовної хірургічної лікар- 
ні у межах тієї ж садиби (тепер 
офісне приміщення на Кирилів- 
ській, 61). Після смерті мецената 
у 1907 році ділянку успадкував 
його син Маркус Зайцев. Він за- 
ходився продовжувати батьків- 
ську справу, розширив добро- 
чинний комплекс. Але упродовж 


Цегельня Зайцева. Фото 1910-х рр. 
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1911-1913 років цегельня і лікарня Зайцевих стали відомими 
далеко за межами Києва через зовсім інші події. 

У березні 1911-го в печері на схилі Юрковиці, де видобува- 
ли глину, знайшли тіло підлітка Андрія Ющинського, вбитого 
численними ударами металевого знаряддя. Слідство спершу 
знайшло підозрюваних у жахливому злочині серед місцевого 
кримінального середовища. Проте владні органи разом із ак- 
тивістами-чорносотенцями вирішили повернути справу про- 
ти юдеїв, звинувативши їх у «ритуальному вбивстві» христи- 


янського хлопця заради 
«виточення крові» для 
якогось бузувірського 
обряду. Безпосереднім 
«виконавцем» кривавої 
справи намагалися виста- 
вити скромного прикаж- 
чика цегельні Зайцева на 
ім'я Менахем-Мендель 
Бейліс. Гучний процес 
Бейліса відбувся у Киє- 
ві восени 1913 року. На 
судових засіданнях та 
у газетних публікаціях 
не раз згадували цегель- 
ню і лікарню як здогадне 
«місце злочину». Йшлося, 
зокрема, про «м'яла» на 
заводі Зайцевих. Із дея- 
ких сумнівних свідчень 
виходило, що нібито Бей- 
ліс переслідував біля них 
Андрія Ющинського. 
Серед газетних корес- 
пондентів на процесі був 


ПЛАНЬ МЪСТНОСТИ, 


осмотріннной судомъ во время выфзда 30 сентября 


глӣ 


(рити 


Кн 


І 


Е рони 


огаділь 
тдь п о молелаци. ТВ Домы гаї миветь мать упровляющаг 
тодом Дубовина. 19. Ворота на Кирилловскую улицу. 


План місцевості навколо заводу Зай- 
цева, пов'язаної з подіями «справи 
Бейліса». - Дело Бейлиса. Стенографи- 
ческий отчет. - Том 1. – К., 1913. 
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відомий письменник Володимир Короленко. Оглянувши міс- 
це жахливих подій, він підготував нарис «На Лукьяновке», де, 
зокрема, читаємо: «О «мяльях» много говорили в суде... Не- 
вдалеке виднеется вертикальный столб, на столбе длинный 
горизонтальный шест. Тут разводили глину и мяли ее. Для 
этого к горизонтальному шесту запрягали лошадь, а внизу 
прикрепляли тяжелые колеса (кажется, от старых лафетов). 
Лошадь шла по наружному кругу, колеса под шестом бегали 
внутри и месили глину. Когда не было работы, и цистерна 
оставалась пуста, это была отличная карусель... Ребята 
разгоняли горизонтальный шест и вскакивали на него. Это 
бывало очень весело. Порой выходил кто-нибудь из завода 


звинувачень проти нього, і без- 
невинну людину виправдали 
та відпустили після дворічного 
ув'язнення під слідством. Це- 
гельні Зайцева тепер не існує, 
але її старі плани і світлини фі- 
гурують у матеріалах знамени- 
того процесу. 

Цілий комплекс великих це- 
гельних заводів склався свого 
часу в долині Либеді, в кінці Ве- 
ликої Васильківської вулиці біля 
колишнього села Деміївка. Наяв- 


Надгробок Йоганна Ейсмана . й | 
на старій частині Байкова ність упорядкованої магістралі 
кладовища. Фото автора. аж до центру міста полегшувала 


для підприємців вивіз продукції. 


З Короленко В. Г. Полное собрание сочинений. - Том 9. - Петроград, 
1914. - С. 301. 
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Так, із непарного боку Великої Васильківської володів чима- 
лим хутором Йоганн-Сигізмунд Ейсман - син лютеранського 
пастора, аптекар і великий домовласник. У 1833 або 1834 році 
він улаштував тут цегельню, що стала однією з найпотужніших 
у місті. Ще у 1840-і роки вона виробляла 1,5-2 мільйони цеглин 
на рак“. Значну частину продукції власник продавав для казен- 
них потреб. У 1862-му Йоганна Ейсмана не стало (його надгро- 
бок зберігся на старій частині Байкового кладовища). Підприєм- 
ство успадкував син Густав - правник, підприємець та громад- 
ський діяч, який помер у 1884 році, обіймаючи посаду міського 
голови Києва. Далі цегельнею володіла дочка Густава Емілія - у 
шлюбі Субботіна, дружина професора медичного факультету 
Київського університету Віктора Андрійовича Субботіна (1844— 
1898). За цього подружжя річний видобуток підприємства пере- 
вищував 6 мільйонів цеглин. На початку ХХ століття цегельня 
належала дочкам Субботіних Катерині та Софії (у заміжжі Шав- 
ровій), але під час Першої світової війни її придоав Карл Яро- 
шинський - відомий олігарх, набли- 
жений до Григорія Распутіна. 

Поряд із заводом Ейсманів-Су- 
бботіних існувала дещо менша це- 
гельня родини Шатових - зокрема 
удови полковника Юлії Шатової. На 
протилежному боці Великої Василь- 
ківської вулиці, на садибі площею 
понад 7 га, розгорнув на початку 
1890-х років масштабне виробни- 
цтво цегли Яків Миколайович Бер- 
нер (1837-1914), один із провідних 


київських підприємців та міських 38... 
діячів. Родина Бернерів свого часу Же а 
належала до єврейського купецтва, Яків Бернер 


М Статистическое описание Киевской губернии. - Изд. И. Фун- 
дуклей. - Часть Ш. - К., 1852. - С. 210. 
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Мешканка пошкодженого будинку в Ірпені забирає речі з квартири, вересень 2022 року. Фото Данила Антонюка 


ДО СТАТТІ ВІТИ СУСАК «МІЖ САРКАЗМОМ І СПІВЧУТТЯМ: 
УКРАЇНСЬКЕ МИСТЕЦТВО В АМПЛІТУДАХ ВІЙНИ» 


були книжки, 
подкасти, 
фільми.. 

тепер, новини 
дивлюся постійно 


1. Альбіна Ялоза. Новини. 2022. Комп'ютерна графіка 3. Нікіта Тітов. ЦА. 2022. Плакат 


2. Ігор Гусев. Із серії «Третя світова війна». 2022 (37) 
Комп'ютерний колаж за картиною Васілія Сурікова «Бояриня Морозова», 1887 


МАК ҮМ 
25.1. 22-|РАГЄчко 


4. Максим Паленко. 25.11.2022. Плакат 


5. Олена Турянська. Розчинення. 2021. Чорний папір 


6. Жанна Кадирова. Паляниця. 2022. Камінь 


7. Ельзара Уазо. Дети / Де ти? 2022. Фрагмент. Полотно, акрил, 160х200 см 


8. Алекс Алексеев. Неїр Цкгате. 2022. 
Комп'ютерний колаж. Із серії «Новий Рускій музей» 
за картиною Едварда Хоппера «Люди під сонцем», 1960 


9. Паоло Учелло. Битва під Сан Романо. 1440. Фрагмент. Лондонська національна галерея 


10. Генрі Мур. Лондонське метро- 
сховище в перспективі. 1940--1941. 
Репродукція з книжки Еріка Нью- 
тона «Війна очима художників», 
Лондон, 1945 


11, Євген Равський. Марсові діти. 2015. Полотно, олія, 80х140 см. Приватна збірка 


ОЛЬГА САМОЛЕВСЬКА 


Бура А 
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Рейс МН17. Кадр із фільму Ольги Самолевської "Час недитячий" 


Ольга Самолевська. Діти гончарів 


Ольга Самолевська. Зона незалежності 


МАТВІЙ ВАЙСБЕРГ. ПОРТРЕТИ ЄВРЕЙСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ 


Портрет Давида Гофштейна, 1987 р. Портрет Лейба Квітко, 1987 р. 


Портрет Іцика Фефера, 1988 р. Портрет Переца Маркіша, 1988 р. 


Матвій Вайсберг. Менора, 1994 рік 


МАТВІЙ ВАЙСБЕРГ. ІЗ СЕРІЇ «ЧУЖІ БУДИНКИ» 


Чужі будинки 1. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки 2. Ешива. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки 3. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки 4. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки 5. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки 6. 70х100 см. 2019 р. 


Чужі будинки. Острог 1. 70х100 см. 2021 р. 


Площа. 150х100 см. 2021 р. 


ДО СТАТТІ МИХАЙЛА КАЛЬНИЦЬКОГО 
«З ІСТОРІЇ КИЇВСЬКОЇ ЦЕГЛИ» 


Цеглини з клеймами цегелень Якова Бернера, Йони Зайцева 
та Емілії Субботіної з колекції Михайла Кальницького 
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але утиски проти юдеїв у Києві змусили деяких її членів пе- 
рейти у православ'я. У 1906 році місцевий фейлетоніст Га- 
рольд (Ісак Левінський), критикуючи муніципальну діяльність 
гласного міської думи Бернера, писав: «Замечательнее все- 
го то, что некогда Яков Бернер был чуть ли не кандидатом 
в раввины, а ныне в юдофобской компании объявил себя «ис- 
тинно-русским человеком» (типичный ренегат!)»"?. Крім під- 
приємства на Великій Васильківській вулиці, Бернерові належа- 
ли й інші цегельні. Деякі з них (зокрема, придбаних у купецької 
родини Снєжків) містилися на Корчуватому. Ще одну цегельню 
він утримував у власному маєтку біля містечка Тетієва. На- 
решті, на початку минулого століття Яків Миколайович купив 
у братів Зарембських цегельний завод на Кирилівській вулиці. 
Треба визнати, що якість цегли з клеймом Бернера була досить 
високою. У певні будівні сезони всю продукцію фірми гуртом 
купував провідний київський шдрядчик Лев Гінзбург’. 
Підприємницька діяльність Бернера добре ілюструє вміння 
далекоглядних бізнесменів убезпечити свої статки від ринко- 
вих коливань. Траплялося, що надлишок пропозиції на ринку 
житла призводив до спаду будівельної активності. Тоді вироб- 
ництво на цегельних заводах скорочувалося, ціни на цеглу па- 
дали. Враховуючи це, фабриканти цегли нерідко ставали й до- 
мовласниками. У такий спосіб вони завжди могли розрахову- 
вати на прибутки. Адже за активного будівництва і збільшен- 
ня пропозиції прибуткового житла квартирну плату зазвичай 
знижували, проте натомість зростали заробітки виробників 
цегли. Коли ж будівництво припинялося, квартири дорожча- 
ли. Водночас підприємець-домовласник мав змогу підтримати 
виробництво своїх цегелень власними замовленнями. 


Гарольд. Наши гласные: Открытки с моментальными снимками на- 
ших думцев. - К., 1906.-С 5. 

16 Докладніше про Я. Бернера див.: М. Кальницкий. - Бизнес и бизнес- 
мены. - К., 2011.- С. 113-130. 
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Отже, Яків Бернер вклав частину грошей у садиби з прибут- 
ковими будинками в центрі Києва. Найзначнішою була ділянка 
на перетині вулиць Фундуклеївської (Богдана Хмельницького), 
26 та Володимирської, навпроти Оперного театру. Тут колись 
стояв наріжний будинок із готелем «Північний» (не зберігся); по- 
руч на Фундуклеївській у 1902-1904 роках коштом Бернера було 
зведено ще один готель, відомий під назвою «Ермітаж», із жит- 
ловим флігелем. Належали йому і садиби на Хрещатику (в од- 
ній із них нині розташований ЦУМ). На теперішньому бульварі 
Тараса Шевченка, 1 збереглася будівля власної резиденції Якова 
Бернера, на завершенні фасаду якої досі видно ініціали «ЯБ». 

Упродовж 23 років (1883-1906) Яків Бернер незмінно посідав 
місце гласного Міської думи. Ділові здібності підприємця ста- 
вали у пригоді, коли Бернер брав участь у різних муніципальних 
комітетах і комісіях. Він також 
проявив себе на ниві благодій- 
ності, при цьому вмів справити 
найефектніше враження за най- 
менших витрат: «Там, где А., Б., 
В. и др. жертвовали по одной, две, 
три тысячи рублей, Я. Бернер 
выделялся тем, ито жертвовал 
десять, пятнадцать тысяч, но, 
к сожалению, не рублей, а кирпи- 
ча, что составляло стоимость в 
сто руб.»". Втім, у своїй духівниці 
Яків Миколайович заповів значні 
суми на храмове будівництво та 
на зведення нового корпусу місь- 


кої лікарні. Надгробок Якова Бернера на 
Нині великі цегельні напри- новій частині Байкова кладо- 
кінці Великої Васильківської вища. Фото автора. 


7 [Ярон С.) Киев в восьмидесятых годах: Воспоминания старожила. - 
К., 1910. - С. 186. 
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вулиці вже не існують. Біля те- 
риторії колишніх підприємств 
Ейсманів-Субботіних і Шатових 
на місці «глинища» утворився чи- 
малий котлован, що зрештою став 
ставком із промовистою назвою 
Глинка. Цегельня Бернера прак- 
тично не залишила по собі слідів. 
Проте у першому ряду централь- 
ної алеї нової частини Байкового 
кладовища досі височіє кам'яний 
хрест на могилі Якова Бернера, 
а майже навпроти поховано Юлію 
(Туліанію) Шатову. 

Таке саме поєднання в од- 
ній особі фабриканта цегли, 
домовласника і міського діяча 
явив собою Фрідріх Густавович 
Міхельсон (1840-1908) - київський купець першої гільдії, ви- 
ходець із естонського міста Вейсенштейн (нині Пайде). Він во- 
лодів хутором на Сирецькій вулиці, у долині малої річки Си- 
рець, і у 1893 році заснував тут велику цегельню. На Деміївці 
йому належало скловарне підприємство. Наявність власних 
будівельних матеріалів полегшувала Міхельсонові освоєння 
прибуткових садиб у центральній частині Києва. Його вели- 
чезна нерухомість немовби склала невелике «місто в місті» 
з житловими будинками, промисловими підприємствами, го- 
телями, школами й гімназіями, конторами, магазинами, лазня- 
ми тощо". Серед володінь Фрідріха Міхельсона можна згадати 
прибуткові комплекси на сучасних вулицях Володимирській, 
23/27 (ріг Софійської) та 47, Михайла Коцюбинського, 12, 


Надгробок І. (Ю.) Шатової на 
новій частині Байкова кладо- 
вища. Фото автора. 


18 Докладніше про Ф. Міхельсона див. Кальницький М. Фрідріх 
Міхельсон - володар «міста в місті». - Янус-Нерухомість. - 1998. - 
Жовтень. - № 20. - С. 14, 15. 
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Євгена Чикаленка (Пушкінській), 
35-37, Богдана Хмельницького, 10. 
Майже всі вони переважно зберег- 
лися; були безслідно втрачені хіба 
що «лазні Міхельсона» в кінці ко- 
лишньої Пушкінської. 

Фрідріх Міхельсон, як і Яків 
Бернер, входив до складу Міської 
думи. Проте голос цього гласно- 
го лунав на засіданнях дуже рідко. 
Коли 1906 року наближалися чер- 
гові вибори до мерії, уже згаданий 
фейлетоніст Гарольд, прибічник 
опозиції тогочасним «батькам 
міста», роздратовано писав про 
Міхельсона: «Владеет банями, но 
не владеет ни человеческой речью, 
ни вообще талантом общественного деятеля. Молчит упор- 
но и безнадежно... Имеет пользу от города, ибо сдал свой дом 
под городское училище, но город от подобных гласных ника- 
кой пользы, конечно, не имеет». У цьому ущипливому відгу- 
ку було багато правди. Але правда й те, що користь для міста 
полягала не лише в прогресивних виступах з думської трибу- 
ни. Підприємці, які створювали нові споруди та робочі місця, 
сплачуючи відчутні податки на користь держави та міста, теж 
працювали на благо Києва. 

Біля річки Сирець, крім заводу Міхельсона, діяли й інші це- 
гельні заводи. Виробництво будівельних матеріалів на Сирець- 
кій вулиці тривало і в радянський час. Звідти, зокрема, у 1950-ті 
та на початку 1960-х років подавали розчин грунту - «пуль- 
пу» - для замивки Бабиного Яру, що призвело до сумнозвісної 
Куренівської катастрофи. 


19 Гарольд. Наши гласные... - С. 17. 
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Доволі значні обсяги виробництва цегли були пов'язані 
з діяльністю купця першої гільдії Лазаря Петровича Чорно- 
ярова. Він заснував у 1890-ті роки два власні підприємства 
у селах Халеп'я і Витачів Київського повіту, а також орендував 
у Вишгороді дві казенні цегельні Управління державного май- 
на. Ці чотири заводи впродовж 1900 року виготовили разом 
аж 15 мільйонів цеглин?°. Крім того, Лазар Чорнояров відзна- 
чився як будівельник-підрядчик, а також власник забудованих 
садиб на Печерську (біля Печерської площі й сучасної вулиці 
Панаса Мирного та на Бутишевому провулку, 23). Після смер- 
ті купця у квітні 1909 року все його майно, згідно із заповітом, 
перейшло до удови Мотрони Іванівни Чорноярової. Про неї 
відомо, що вона не мала жодної освіти, навіть не вміла читати 
й писати, проте спромоглася не без успіху продовжити чоло- 
віків бізнес... 


2 Кирпичное производство в Киеве и его окрестностях. - Киевля- 
нин. - 1901. - 14 февраля. 


г Ро. 4. "4 Р ТАРИ - АИ 
215233 Р», & г.в; У 2 АЯ і 


Цегельні роботи на будівництві по вул. Володимирській, 10. Фото 1910 р. 
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Навіть в умовах значного попиту на цеглу під час «буді- 
вельних лихоманок» наявність конкурентів не дозволяла 
власникам цегелень ігнорувати вимоги щодо якості. Нерідко 
укладанню угод на поставку цегли передував тендер або при- 
скіпливий огляд виробів. Між іншим, у Києві свого часу ви- 
дали довідник «Спутник домовладельца», що консультував 
домовласників-початківців з різних питань і містив, зокрема, 
типовий «Договор на поставку кирпича». До тексту догово- 
ру увійшли наочні «прикмети» якісної цегли: «Кириии должен 
быть хорошо выжженный, в изломе плотен, с мелкой сыпью 
и постоянен на воздухе. Наружная форма кирпича должна 
быть правильна, плоскости не искривлены, грани прямые. 
Цвет кирпича должен быть ровный, несколько блестящий; 
при ударе кирпич должен издавать металлический звук <...> 
Кирпич, вспрыснутый водой, должен скоро высыхать, а про- 
лежавши в воде до пяти дней, не должен увеличиваться в весе 
более одной пятнадцатой своего веса». 

Маркування цегли вітчизняних фірм передбачало викори- 
стання кирилиці, проте в старих київських будівлях нерідко 
знаходять цеглини з латинськими літерами у клеймах. Найчас- 
тіше вони виявляються спеціальними вогнетривкими зразка- 
ми для спорудження печей. Технологія їх виготовлення була 
більш складною й витратною, тож забудовники воліли купу- 
вати таку цеглу за кордоном. Утім, для порівняно невеликих 
домашніх печей часто використовували цеглини дрібного 
формату, що їх виробляли у кустарний спосіб мешканці сіл 
Старі і Нові Петрівці біля історичної місцевості Межигір'я 
в Київському повіті, понад Дніпром. Така світло-рожева цег- 
ла, відома під назвою «межигірської» або «пічної», відзнача- 
лася особливою вогне- й вологостійкістю. Сировиною для неї 
слугувала біла глина, поклади якої існували в Межигір'ї. Відо- 
мо, що на початку ХХ століття у виготовленні «межигірської» 


2 Спутник домовладельца. Расчетно-справочная книга для домовла- 
дельцев и управляющих домами. - К., [1910]. - С. 8. 
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цегли працювали 437 родин; сумарна продукція складала 
близько 11 мільйонів штук на рік". Клейма на межигірських 
виробах не ставили, проте на кутах багатьох цеглинок можна 
побачити відбитки великих пальців двох рук, якими майстри 
вкладали заготовку для випалювання. 

Кількість київських об'єктів, пов'язаних з історією цегель- 
ного бізнесу, на жаль, невпинно скорочується. Приміром, ав- 
тор цих рядків мав сумну нагоду спостерігати у 2008 році за 
знищенням гарної двоповерхової будівлі, зведеної у 1905-му. 
Вона мусила поступитися місцем спорудженню транспортної 
розв'язки біля Деміївської площі. Колись цей дім належав фа- 
брикантові цегли Адріану Доломакіну. Проходячи повз руїни 
втраченого будинку, я підібрав цеглину, на якій, ясна річ, стоя- 
ло клеймо заводу Доломакіна... 

Проте пам'ять про стару київську цеглу живе у тисячах місь- 
ких споруд, які досі збереглися і до яких належать найвідоміші 
пам'ятки архітектури ХІХ-ХХ століть. Цікавлячись історією 
цеглин із різноманітними клеймами, ми водночас віддаємо 
шану відомим підприємцям та безіменним майстрам, яким зо- 
бов'язані цими виробами. Адже без них не міг би вирости наш 
красень Київ. 


2 Весь Юго-Западный край... - С. 52. 
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- Юлечко, смерть - це просто робота. Така ж, як і будь-яка 
інша. Т я повинен зробити її добре та гідно, без істерик і пафо- 
су. За можливості, нікого не образивши і не засмутивши. Ви 
мене розумієте?.. 

Я дуже розуміла. Ми розмовляли про смерть часто, частіше, 
ніж мені хотілося б. Відхід чи перехід зі світу в світ був однією 
із важливих тем у роздумах Мирона Петровського, але, зда- 
ється, він ніде прямо ці роздуми не розвивав, не писав про це. 
Хоча думав багато. Про те, як належить відходити і що потріб- 
но залишити по собі. 


- Ви помітили, що у всіх пушкінських творах простежуєть- 
ся одна повторювана думка - світ без мене? І в «Памятнике», 
і «Пускай у гробового входа / Младая будет жизнь играть», 
і в «Онегине», Лєнський: «Придешь ли, дева красоты, / Слезу 
пролить над ранней урной?» і так далі. Напевно, він постійно 
думав про це - що буде після нього, що збережеться про нього. 


Мирон Семенович Петровський називав себе літератором 
чи літературознавцем, але варто було з ним розговоритися, як 
ставало зрозуміло, що він не вміщається у ці означення. Що він 
мислитель, філософ, митець - майстер. Що через літературу 
він намагається усвідомити світ, і його заняття Булгаковим чи 
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Мирон Петровський за кухонним столом 
2 лютого 2010 року. Фото Юлії Веретеннікової 


Маяковським, Чеховим чи Рільке - свого роду дедукція (у дусі 
Шерлока Голмса, і так само вражає), спроба встановити зв'язок 
явищ і подій. 


Перша розмова про смерть сталася випадково, на самому 
початку нашої спільної роботи. 

Поїхали до «Вернадки», Мирон вчив мене, філологиню- 
недоучку, користуватися бібліотекою - заповнювати картки, 
замовляти книжки, працювати з каталогом - щоб я могла їзди- 
ти туди з ним і замість нього. 

Тепла київська осінь, чудовий сонячний день. Я знала, що 
в нього хворе серце, що він інколи раптово втрачає свідомість, 
але ніколи того не бачила. На зворотному шляху на Лівий 
берег у нього стався напад, він почав задихатися у маршрутці 
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й осідати на підлогу. Я попросила водія зупинитися, ми якось 
вивалилися на узбіччя, уклала його просто на газоні, прила- 
штувала під голову портфель, знайшла валідол, сіпнулася ви- 
кликати «швидку». 

«Не потрібно, - прошепотів, - побудьте». [ міцно взяв мене 
за руку. Паніка моя чомусь вщухла, я сиділа на траві й стежила 
за його важким диханням, за рухом повік, намагалася масажу- 
вати пальці, як мене вчили колись, думала про те, як добре, що 
видався теплий і сухий жовтень, і ми на землі не замерзнемо. 
Не знаю, скільки ми так біля дороги просиділи. Поступово об- 
личчя його розгладилося, дихання стало рівнішим, губи набу- 
ли нормального кольору без синього обрамлення, білі крила 
носа порожевіли. Він розплющив очі, подивився на мене пря- 
мо і проговорив-прочитав: 

- Ах ть, зверь, ть, зверина! Ты скажи твое имя. Ты не 
смерть ли моя? Ты не съешь ли меня? - Я не смерть твоя, я не 
съем тебя. Ведь я заинька, ведь я серенький, всё я по лесу хожу 
да капусты ищу... 

Це схоже було на заклинання, із тих, які бурмотіла моя пра- 
бабця. 

Гарно і страшнувато. 

- Що це? 

- Це козел, Юлечко. 

- Хто? - я на секунду знову злякалася, хтозна, як серцевий 
напад впливає на судини голови... 

- «Козел» Корнея Чуковського, дитячий віршик. Ну, досить 
валятися, ще побредемо. 

Відтоді, коли мені зовсім зле і страшно, я починаю бурмоті- 
ти «ах ты зверь, ть зверина...», і страхи відступають. Тобто все 
ж заклинання, не інакше. 

А ми побрели пішки Русанівським бульваром, і от тоді, на 
ходу, він і пояснив мені: «Смерть - це просто робота». 

- Ви ж, здається, зовсім не злякалися? 
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- Дуже злякалася, якщо чесно. І обурилася вашій підступ- 
ності - поманили і хочете кинути на самому початку шляху! 
Відволікаєтеся! 

Він розсміявся: 

— Ми точно спрацюємося! 

Так само, сміючись, він жартома назвав мене своєю «лі- 
тературною секретаркою», і в це поняття (геть не до посади) 
вмістилися і багато годин роботи з ним, і поїздки до бібліотек, 
і розмови, і прогулянки. 


«Смерть - це просто робота». Він повторював цю фразу не 
раз, щойно минав черговий серцевий напад чи напад хвороби, 
яка повільно та невідступно забирала у нього сили. Після зом- 
лінь та падінь. Після важких грипів та запалень легень. Після 
операцій. Коли його дружина, Світлана Василівна, самовідда- 
на, як дружина декабриста, перевертала гори, пробивала стіни, 
добувала гроші, лікарів, препарати... 

Він дивився на наші тривожні обличчя і повторював. Пов- 
торював мені, щоб я запам'ятала і «поставилася з розумін- 
ням», як він казав. [ я намагалася прийняти цю думку наперед. 
Сприйняти ідею смерті як роботи. Робота - це ж не страшно. 
Хтозна, яка вона буває. Сьогодні - одна, завтра - зовсім інша. 


И час настал. И смерть пришла, как дело, - 


цитував він вірші Маршака у своїй статті про нього, описуючи 
свою першу зустріч із Самуїлом Яковичем. 

Імовірно, цю формулу він прийняв ще тоді, коли вперше ди- 
вився на хворого, майже присмертного, але яскравого, енер- 
гійного та фантастично працездатного Маршака. 

Він був знайомий із Маршаком і Чуковським, приятелював із 
Бродським, зустрічався з Лілією Брік і Віктором Шкловським. 
У його розповідях про них головним для мене було ось що: 
він не розумом намагався блиснути, не красномовством - він 
прагнув розповісти так, щоб ми зрозуміли, що в них головне, 
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роздивилися те, чого не могли 
досі роздивитися - у письмен- 
никах, у художниках, у режисе- 
рах - у людях. 
В юності він не розумів фі- Ң 

лологічних панянок, своїх од- 
нокурсниць, які поспіль хотіли 
писати дипломні роботи про 
Сімонова «тому що ЛЮБЛЯТЬ 
його вірші». Його власна дип- 
ломна робота, про Корнєя Чу- 
ковського, виросла не з любові 
до Чуковського, а з інтересу та 
спроби розуміння. Хоча чим 
є любов, якщо не спробою зро- 
зуміти іншого? Автопортрет і портрет, 
Мирон Петровський 

і Юля Веретеннікова. 


Мал. Мирона Петровського 
2009 року 


До об'єктів своїх розвідок 
та роздумів Мирон ставився 
зі справжньою  дослідниць- 
кою пристрастю. «Щоб удаватися до якоїсь теми, потріб- 
но схибитися на ній, розумієте? Думати про неї постійно, 
проговорювати безперервно. Нічого не можна робити у пів 
сили...» 

І він працював з усіх сил, які були. Завжди, коли міг сісти 
за робочий стіл. Бувало, що й сісти не міг, але міг диктувати 
і диктував. Думаю, він хотів залишити по собі добре зроблену 
роботу, щось, що іншим захотілося б зрозуміти. 

Сміявся, що він - як жонглер Богоматері в Анатоля Франса: 
його робота - це його молитва, найкраще, що він може при- 
нести в дар. 

Життя - робота, і смерть - робота. Якщо розмірковувати 
так, то між ними ніби стирається межа, і перехід робиться зов- 
сім непомітним. 
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Якось мені поставили онкологічний діагноз. Двоє лікарів 
ствердно покивали головами і відправили мене у стаціонар на 
дообстеження та ухвалення рішення про операцію і лікування. 
В тридцять один рік таке повідомлення приголомшує. 

Рано-вранці, зібравши лікарняну сумку, ошелешена та 
тремтяча, я поїхала нев лікарню, а до Мирона на вулицю Фло- 
ренції. Там на кухні - найзатишніші запахи в світі: млинців, 
кави та люлькового тютюну. Там якось нерозумно труситися 
й боятися. 

- Ви боїтеся? 

- Мені соромно, але боюся. 

- Соромитися абсолютно нічого. Але й боятися не потріб- 
но, страх породжує хаос, а хаос руйнує все. Потрібно знайти 
у собі щось, що дозволяє тримати рівновагу, не піддаватися 
хаосу. Знайдете 1 відчуєте, як стане легше. Наша з вами спра- 
ва - зберігати спокій, решта - справа долі. На її місці я був би 
до вас добрішим. 

Розмовляючи зі мною, він намітав на совок якісь найдрібні- 
ші пилинки та крихітки - виконував свій щоранковий ритуал 
перед роботою. 

«Робота. Це все - просто робота». 

Дорогою до лікарні я чомусь уявляла, як Мирон віником 
змітає мої страхи і залишки хаосу, як сміття. А через два тижні 
діагноз зняли, сказали — помилилися. 


У нього був талант - сердечний неспокій переливати в сло- 
ва. Знаходити в інших сенси, близькі до його власних голов- 
них внутрішніх тем. У тому ж спогаді про Маршака, в історії 
про їхню першу зустріч, він розповів, як здогадався одного 
разу, що завдання Маршака-поета - поетичною стрункістю 
та майстерністю перемагати всесвітній хаос. Він назвав цьо- 
го недитячого «дитячого» поета «борцем зі всесвітнім хаосом 
та ентропією». Написав про це статтю, яку прочитав Маршак, 
і після прочитання захотів познайомитися з автором - 
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Мирон Петровський, лекція «Олеша і Маяковський». 
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молодим Мироном Петровським. І при зустрічі Маршак по- 
годився з його спостереженням: «Звісно, порядок, гармонія - 
це головне, що вихоплює людину зі світового хаосу». 

Чи засвоїв Мирон цю ідею від Маршака, чи вони просто 
збіглися? Але він стільки разів говорив, що завдання кожного - 
у щоденній боротьбі з хаосом, що цю його думку не можна 
було не розчути і не запам'ятати. Вона була такою важливою 
для нього, що він повторював її багаторазово, у різних текстах 
і за різних обставин. До одного із його інтерв'ю журналіст на- 
віть узяв за заголовок саме цю цитату «Долаючи хаос на най- 
ближчій ділянці світу». Він справді не сідав за письмовий стіл, 
не навівши ладу на кухні, на робочому столі, не вдягнувшись, 
як на вихід, не заправивши ідеально постіль... Він завжди 
ніби був готовий до чогось, чогось важливого. «Встав уран- 
ці, вмився, привів себе в порядок, а тоді відразу приведи до 
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ладу свою планету», - так, здається, каже Маленький Принц 
у Сент-Екзюпері. І Мирон, якміг, приводив. Обожнював свіжий 
сніг, який робив землю чистою та світлою. Не терпів сміття на 
вулиці й завжди поривався його прибрати. Будь-який свій 
текст доводив до найстрункішого порядку, до цілковитої кра- 
си, до гармонії. 


У нього є есе про Якова Бердичевського, ерудита й енцикло- 
педиста, де Мирон захоплюється його заняттям - укладанням 
каталогів. «Я-бо знаю, що таке каталог: подоланий і зведений 
до осяжності безлад неозоро величезного світу. Гармонізо- 
ваний хаос, не більше, не менше, Укладач каталогів? Героїчна 
особистість: борець із багатоголовим драконом ентропії. Свою 
титанічну роботу з гармонізації світу він виконує весело, не- 
мов граючись, з якимось іронічним блазенським авантюриз- 
мом». Ось вона знову, ця пара, дихотомія, така важлива, така 
невідступна - гармонія й хаос, предмет його постійних розду- 
мів. Ніби життя і смерть. 


Певно, якщо до його статей і книг піднести дзеркало, то 
в них, як у щоденниках Леонардо да Вінчі, легко можна прочи- 
тати тривоги і радості, смуток і надію самого Мирона Петров- 
ського, ніби записані дзеркальним письмом. 

Роздуми про хаос і порядок, ентропію і зібрання енергії 
можна знайти в його книгах, статтях, спогадах, інтерв'ю. Особ- 
ливо це кидається у вічі, якщо читати їх підряд. 

Він чітко пам'ятав, коли обрав, чим хоче займатися - коли 
в евакуації знайшов у глухій бібліотеці книгу Корнєя Чуков- 
ського «Высокое искусство», з якої зрозумів, що не йому од- 
ному помітно зв'язок між різними книгами, різними текстами, 
різними казками й віршами. Він зберіг цю - дитячу, за його 
ж твердженням - здатність розуму до самого кінця. «Взага- 
лі, пошук зв'язків, які долають світовий хаос, - постійна, не 
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завжди усвідомлена турбота дитячого розуму, бо як жити 
в розрізненому, безладному, багатоскладовому світі, який про- 
ступає навколо тебе, як проступають із нічної темряви будин- 
ки на світанку?» 

Той, хто протистоїть хаосу, прагне до гармонії, а той, хто 
прагне до гармонії, як мінімум, вірить у те, що вона в світі іс- 
нує. Хаос був для нього чимось на кшталт філіалу пекла на зем- 
лі, агармонія - синонімом раю. 


Одним із найсильніших його методів у протистоянні хао- 
су був сміх. Сміх робить страшне нестрашним, нестерпне - 
цілком стерпним, занадто пафосне - нормальним. Почуттю 
гумору Мирона Петровського, його миттєвій реакції, могли 
позаздрити (і заздрили!) справдешні гумористи. Сміятися над 
його жартами, сміятися разом із ним було неймовірним задо- 
воленням. 

«Ви ж розумієте, голубчику, що ми сміємося, щоб не плака- 
ти?..» 


Він розповідав історію про те, як на конференції Інституту 
юдаїки, яка відбувалася у Галицькій синагозі, втратив свідо- 
мість: «Отямившись, я одразу ж подумав, що було би смішно, 
якщо б я, атеїст, помер у синагозі. Хоча у Господа Бога своєрід- 
не почуття гумору». Чи був він насправді атеїстом? 

На питання про віру він зазвичай віджартовувався, напри- 
клад, використовував формулу «я - православний атеїст». На 
мої запитання відповідав, що вірить у те, що світ влаштований 
розумно, гармонійно і не зовсім керується людьми, але наша 
справа працювати над тим, щоби добра і гармонії було більше, 
ніж зла та хаосу. Мені здавалося, що він і Бога розумів як ідею 
світового порядку, світової гармонії. 


Позацерковна віра (а його віра обходилася без цер- 
кви) передбачає прямий контакт із Богом. А такий контакт 
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передбачає - величезну щосекундну відповідальність. Звідси, 
на мій погляд, і дивовижний аскетизм Мирона, і його непомірна 
вимогливість до себе. Багато працювати, мало їсти і спати, 
часто бувати на самоті, не мати зайвих речей ні при собі, ні 
вдома, вдягатися просто, уникати пишних свят - ось стиль 
його життя. Запитаєш, що принести до столу, він відповість 
незмінно, що «в домі все є і багато зайвого». Хліба, хіба що, 
міг попросити, хліб був головною їжею, його першим словом 
у дитинстві. Найрозкішнішим частуванням були оладки чи 
сирники власного приготування, найзабороненішими і неймо- 
вірними ласощами - смажені пиріжки з картоплею. На інші 
різносоли він дивився з подивом - «забагато зайвого». І в цьо- 
му не було показного подвигу чи моралізування. Він нікого не 
закликав наслідувати його стиль. Навпаки, любив цитувати 
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старий анекдот про священника: «Робіть, як я кажу, а з мене 
приклад не беріть». Радів подарункам та ніяковів, коли вони 
були до душі - тютюн чи нова люлька, чи книжка, чи щось, про 
що він тихенько мріяв, але не міг собі дозволити. Але й зітхав — 
подарунки розм'якшують серце, не дозволяють йому жити 
в суворості. 

- Помирати потрібно на самоті, щоб нікого не турбувати... 
Було б чудово померти уві сні. Чи за приємною розмовою, під 
час вдиху, за одну мить. Тільки щоб нікого не налякати. Ви ж 
не злякаєтеся? Пообіцяйте, що не злякаєтеся. Це б дуже мене 
засмутило. Якщо це станеться при вас, будьте, будь ласка, спо- 
кійні. Я був би цьому радий. 

— А якщо не на самоті? А як Петроній, як Воланд радив - на 
бенкеті, у прекрасній компанії? 

- Ну, що ви, який бенкет! Бенкет - це смажені пиріжки на мо- 
розі, гарячі. А все решта - марнота одна. Навіть захмелілі красу- 
ні, згадані Воландом, це зайве. Вони завадять спокійній робочій 
обстановці. 


Зовні майже завжди спокійний, Мирон жив із постійним 
відчуттям тривоги - припускаю, що за всіх на світі, але осо- 
бливо - за близьких, за долю своїх і чужих дітей. Для нього 
діти були головним дивом і головною радістю цього світу. 
Напевно, тому йому такий близький був Януш Корчак. «Дитя 
людське» - назва, яку вибрав він для збірника творів Корчака, 
перекладених українською мовою. «Дитя людське», - гово- 
рив він із пронизливою ніжністю, дивлячись на дитину. І я не 
наважувалася запитати, чи хоче він сказати, що будь-яка ди- 
тина, дитя Боже, одночасно і «син людський», як Христос? 
І ми ніколи не знаємо, яка доля чекає кожного із цих маленьких 
і світлих, ми вдивляємося у них і не можемо вгадати, і це утво- 
рює ту саму суміш любові й тривоги, яку може вмістити тільки 
людське серце, та й то не кожне. 
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Він цінував у людях насамперед не розум, не талант, не вро- 
ду, а саме серце. Добре і живе. Недобрі люди здавалися йому 
негарними й незрозумілими. Хоча він і намагався їх зрозуміти 
та виправдати. 


- Яке вже там у мене серце, голубчику! Шматок синьої пе- 
чінки... 

Все, що стосувалося його самого: хвороби, випробування, 
непросте життя, багаторічну заборону на улюблену та єдину 
роботу, побутові труднощі, діагноз, що не підлягав оскаржен- 
ню - він переносив стоїчно і з блискучою самоіронією. Але 
все, що стосувалося дорогих йому людей, рідних, друзів та 
близьких, всі їхні біди та втрати він переживав як найтяжче 
страждання. Не лише рідних і близьких - будь-яке людське 
горе, будь-яка смерть, про яку він дізнавався, позбавляли його 
радості, спокою та сну. Він переживав погані звістки болісно, 
але тихо, занурюючись у себе, захворіваючи. У нього в прямо- 
му сенсі розривалося серце. 

Він писав про відповідальність та вину, якими наділяв своїх 
персонажів Булгаков. Я читала і бачила його самого, він зне- 
магав під тягарем відповідальності та вини - справжньої чи 
надуманої, не важливо. Для нього вони були справжніми, ще 
однією роботою, постійною роботою його душі. 


Наша остання зустріч була в лютому 2020 року. Йому було 
складно ходити, він майже весь час лежав, насилу говорив. 
Я уже декілька років не жила в Києві, але кожного візиту мча- 
лася на вулицю Флоренції. 


— Як же давно я вас не бачила! 
- Так само, якія вас. Навіть я трішечки більше... 


У кабінеті світила лампа над ліжком, під якою він нама- 
гався читати. Коло світла від неї падало на подушку, дивно 
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освітлювало обличчя, 
не просто сумне - сум- 
не безкінечно. Обметані, 
ніби покусані, губи. Су- 
тінки насувалися з боку 
балкона. 

Сказав мені, що його 
так  підкосила смерть 
сина близького друга, 
що він думає лише про 
те, що це його час мав 
закінчитися, а не час мо- 
лодої людини. «Якби 
я тільки міг...» Спокійна 
розмова, жодного вда- 
вання. «Розумієте, Юлеч- 
ко, я більше не даю собі 


ради з хаосом. Я фізич- 

но відчуваю, як час, який Мирон Петровський на балконі своєї 

квартири на вулиці Флоренції. 
Червень 2020 року 


я проживаю на цьо- 
му світі, забирає час 
у моїх дітей, і не тіль- 
ки у моїх. І я нічого не можу зробити. Ваш подарунок тепер 
більше нагадує мені про це, ніж про вас, ви вже пробачте», - 
і він кивнув на годинник без ремінця, який лежав поруч, з бі- 
лим циферблатом і червоним хрестиком на ньому, за одинад- 
цять років він жодного разу не ламався. І я раптом почула, ніби 
через підсилювач, як оглушливо він цокає... 

У нього завжди була ідея балансу чи збереження речовини, 
як хочете. Але в дещо зміненому вигляді — що десь прибуває 
тільки тоді, коли десь убуває. Ентропія - розсіювання енергії. 
А як називається її збирання? Він лежав і обмірковував, як 
зберегти енергію для інших. 
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- І не потрібно мене 
вмовляти, миленький, ви 
завжди мене вмовляли, 
Світлана мене все вмовляє 
жити вічно, а я тепер нала- 
штувався зовсім на інше. 

Чутки про близьку епі- 
демію були ще ген-ген, 
про майбутні смерті ніхто 
не міг і помислити. Але 
він ніби передчував, ніби 
чекав біду і хотів зробити 
все, що в змозі, щоби її від- 
вести. 

Він лежав на своєму ви- 
сокому ліжку (зробили таке 
після перелому стегна), я 
сиділа на краєчку. Сиділа 
довго. Говорили мало. 
Мирон Петровський, 2015. Він пожартував, що я 
Фото Юлії Веретеннікової викапана милосердна се- 


стра і мені належиться ха- 
лат. Встав через силу, пішов шукати медичний халат у шафі в 
коридорі, засмутився, не знайшовши, хитався на ходу, приніс 
мені свою чудову білу сорочку. Я її пам'ятала - це була найлег- 
ша бавовняна сорочка для найспекотніших літніх днів. Він був 
у ній незвичайно гарний. «І непристойний», - додавав Мирон 
(сорочка із «марлівки», напівпрозора). 

- Що ти робиш, Мироне? Що ти ще віддаєш?! Юлю, він усе 
роздав! Він усі свої піджаки віддав Толі і ще комусь. У чому 
я буду тебе ховати, скажи на милість? - Світлана Василівна на 
порозі кімнати намагалася підхопити його, він мало не падав. 

— Свєтік, заспокойся, точно не в цій сорочці. 
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- Він роздав майже всі трубки, всі сорочки, навіть книги!.. 

«Живою рукою, - згадала я прабабчин вислів, - потрібно 
віддавати живою рукою». 

Які у нього надзвичайно гарні руки... 


- Старим бути так нудно, голубчику, просто непристойно. 
Більше за все мене засмучує, що геть не можу читати - нічого 
не бачу. 

Кришталики, які йому замінили років шістнадцять тому, 
відслужили свій строк давно, а нову операцію він не переніс 
би. Я пам'ятаю, як мене вражав у перші дні наших тривалих 
розмов дивний блиск у глибині очей, ніби грані діаманта, які, 
переливаючись, заломлювали світло. Потім він пояснив мені, 
що це плексигласові кришталики, і розповів про військових 
льотчиків, які й з'ясували, що кабіна із плексигласу, коли роз- 
бивається від пострілу, не травмує око так, як уламок скла, 
плексигласовий уламок приживається і може залишитися там 
назавжди... І за допомогою плексигласу людям стали ремон- 
тувати очі. 

- Трішки можу читати електронну книжку, встановивши 
максимальний шрифт, але це все не те. 

— А аудіокнижки? 

— Юлечко, та ж я і не чую майже. На свій сором, весь час 
вимушений перепитувати вас. А ви, напевно, від цього втом- 
люєтеся, і це болісно... 

- Може, зробити слуховий апарат? І взагалі, полежати 
у лікарні на обстеженні? (Світлана Василівна дуже просила по- 
говорити з ним про це.) Можливо, з апаратом стало би трішеч- 
ки легше... 

Він підняв на мене очі, які з віком стали не меншими, а ще 
більшими та глибшими - через важкі повіки і дотепер довгі вії, 
через максимально розширені зіниці. 

- Юлечко, кому? 
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Раніше, коли він стригся, з очима відбувався фокус: у ньо- 
го робилося «стражденне обличчя» (теж його вислів) - за ко- 
ротко обстриженої бороди і волосся очі займали пів обличчя, 
і в них чітко виднілася печаль. Він був у такому вигляді схо- 
жий на безпритульного, на худого єврейського підлітка, а не 
на дорослу і сиву людину, яка палила люльку за письмовим 
столом. 


- Юлечко, кому? 
- Що кому? 
- Кому буде легше? 


Він витримав теа- 
тральну паузу, а потім 
обличчя зробилося 
хитромудрим і пустот- 
ливим. Так люблю, 
коли у ньому запалю- 
ється це світло - це 
означає, що він чекає 
на реакцію слухача на 
жарт чи вдалу думку. 

Ми розсміялися, 
одночасно, гучно - він 
до кашлю, ая до сліз. 

Прибігла Світлана 
Василівна із питан- 
ням, що у нас сталося? 

Ми махали руками, 
мовляв, усе добре. У 
напівтемряві кімнати 
обличчя мого не було 
«Тіні». Мирон Петровський видно. 
на прогулянці Русанівкою - Що ви плачете, 
з Юлею Веретенніковою. 

Квітень 2012 року 


дитинко? Так ви під- 
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мочите мою репутацію завзятого дотепника. Я просто хотів 
вас розсмішити, а у вас сльози... От, візьміть мою хустку... Ви 
помічали, що плачемо ми у першу чергу носом? Так що по- 
трібно говорити не «очі на мокрому місці», а «ніс на мокрому 
місці». Це природа потурбувалася, щоби знизити емоційне 
враження від сліз... І віддайте вже хустку, мені самому знадо- 
биться. 


Я пообіцяла повернутися в квітні - нарешті задумали 
в Києві проєкт, приїжджатиму двічі на місяць дні на три, бу- 
демо бачитися частіше, хоча хотілося б, як раніше - майже 
щодня... 

Мирон погладив мене по руці. «Приїжджайте, моя дівчин- 
ко, приїжджайте...» 


У березні нагрянув карантин, і закрили кордони. Почала- 
ся плутанина з правилами проїзду і майже «революційна їзда», 
скасували поїзди, літаки якийсь час нікуди не вилітали... 


...ВАн лежить на дивані, я сиджу поруч, у комп'ютері співає 
Шаляпін, Лівобережку за вікном заливає дощем чи то зано- 
сить снігом, світло у кімнаті сіре. 

- Так люблю у Шаляпіна це «Ныне отпущаеши раба Твоего, 
Владыко...». Будете мене ховати, не потрібно жодної музики, 
благаю. Поставте от це, гаразд? - згадала я вже після похорону, 
посеред засніженої і чистої вулиці Пушкінської, посеред Киє- 
ва, спустошеного і спорожнілого. 


Смерть справді виявилася для нього роботою, з якою він 
впорався без своєї давно відірваної від справ «літературної се- 
кретарки». Але, слава Богу, не сам, а з рідними. 

А я могла приїхати. Повинна була приїхати. Хотіла приїхати 
і застати його в живих. 
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І так і залишилася винна. Всюди винна, але більше за всіх 
і гіркіше за всіх йому. 


– Ах ты, зверь, ты, зверина! 
Ты скажи твое имя. 

Ты не смерть ли моя? 

Ты не съешь ли меня? 

— Я не смерть твоя, 

Я не съем тебя: 

Ведь я заинька, 

Ведь я серенький. 


З російської переклала Ріна Ісаєва 
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«ЗАСЛУЖИТИ ЛЮБОВ ПРОСТОРУ» 


Інтерв'ю Світлани Сімакової 
з Матвієм Вайсбергом 


З художником Матвієм Вайсбергом ми зустрілися в перші 
дні 2023 року в залі галереї «Дукат», де тривала його вистав- 
ка «Караван». 


Матвію, вітаю! Вас назвали на честь діда? У листу- 
ванні єврейських письменників, що збереглося в архівах 
Центру юдаїки, я частенько натрапляла на його прізви- 
ще. Одеський педтехнікум, єврейське відділення літфаку 
МАУ, аспірантура в Інституті єврейської культури при 
АН УССР у Києві, передвоєнне київське життя - на цьо- 
му шляху Матвій Гариман зустрічався із багатьма єв- 
рейськими поетами, прозаїками, і навіть бата дебюту, 
1926 рік, у них часто збігається. 

Мене справді назвали на честь діда, причому це була гонка 
на виживання. Я Вайсберг за батьком. Татового батька звали 
Михайло. Обидва вони, і Матвій Гарцман, і Михайло Вайсберг, 
загинули 1943 року, один під Смоленськом, другий під Києвом. 
Нехай ото тоді мені торочать, ніби євреї не воювали. Моя бабу- 
ся була спритніша за мого батька-тихохода, і вона мене запи- 
сала Матвієм. Власне, я успадкував батькове прізвище й дідове 
ім'я - «почутий Богом». 
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Енциклопедія повідомляє, що Матвій Гариман - єврей- 
ський поет, автор дванадцяти книжок, перекладав на 
їдиш Александра Пушкіна, Тараса Шевченка, Івана Франка. 
Вірші Гаримана перекладали українські поети, його сучас- 
ники. Він пішов на фронт добровольцем, був командиром 
санітарної чоти, за виявлений героїзм нагороджений орде- 
ном Червоної Зірки. Пропав безвісти 15 грудня 1943 року. 

Чи знаєте ви щось про нього, крім цього? Про нього ж 
розповідали бабуся, мама? 

Розповідали, звісно, і бабуся, і мама. Мама все-таки його 
пам'ятала, їй було сім років, коли батько йшов. Бабуся каза- 
ла: «Що я встигла в своєму житті? Я вийшла заміж і мала сім 
років щасливого життя». Я знаю, що дід товаришував із Воло- 
димиром Миколайовичем Сосюрою. Пили теж разом. Бабуся, 
мама моєї мами, Ніна Яківна Басис-Гарцман, близько дружи- 
ла з Марією Гаврилівною Сосюрою, тіткою Мурою. Чимало 
я знаю із дідових віршів. Знаю, наприклад, що його брат загинув 
1939 року під час маневрів у Кронштадті. На підводному човні. 
Це, до речі, теж до слова про стереотипи стосовно євреїв. Брат 
був підводником, дід йому присвятив вірша. 

Про те, що Матвій Гарцман пропав безвісти, бабуся, баба 
Ніна, як я її називав, заявила доволі пізно. Вона видавала його 
книжки, якусь частину гонорару як спадкоємиця отримувала 
і на це жила. Всі підрядники діда робила баба Ніна. Здається, 
хіба Максим Рильський міг перекладати його поезії сам, бо 
знав їдиш. Може, ще Тичина. Вони по одному, по два вірша пе- 
реклали - геніально, звісно. 

Я знаю, що дід навчався в Одесі. Бабуся згадувала Василія 
Гроссмана, який теж родом із Бердичева. У часи, коли дід на- 
вчався у літінституті, вони добре одне одного знали. Людиною 
дід був доволі богемною. Веселун, охочий до чарки, баба Ніна 
разом із тіткою Мурою Сосюрою, бувало, їх десь там вилов- 
лювали. У Сосюри є досить дивна остання поема «Розстріляне 
безсмертя», де є рядки, присвячені Матвієві Гарцману: «Відбило 
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небо озерце, а серце - даль, розривів брами / І Моті Гарцмана 
лице, залите кров'ю і сльозами... / Віддав народові він спів / 
І в чорні, грозяні години, як міліони трударів, упав в боях за 
Батьківщину, хоч він і у підвалі жив». Поряд - рядки про бабу 
Ніну: «Не раз, по сто, атой по двісті, яв Ніни Гарцман позичав, 
коли не мав чого я їсти». Десь іще рядок у нього є: «А Гарц- 
ман? Гарцман у підвалі з двома дітьми 1 без штиблет, / Хоч він 
справжнісінький поет, / Поет, як кажуть, то від Бога...» Судячи 
з теплої інтонації, вони справді дружили. 

Матвій Гарцман був репресований уже після смерті. У бабу- 
сі якийсь архів усе-таки залишався. Варто, звісно, зважати на Її 
вдачу. «Нащо ти викидаєш?» - запитував я, коли бачив, що вона 
намірилася викинути якусь річ. «Люди, - казала вона, - теж 
помирають». Тобто вона доволі легко ставилася до речей. Але 
якісь рукописи збереглися. Приїхав Ієхезкель Добрушин, який 
готував енциклопедію, здається, і бабуся йому передала весь ар- 
хів Матвія Гарцмана. Вдома не лишилося жодної чернетки. У неї 
навіть світлин не лишилося, ні власних, ні дідових - була одна 
лише, маленька. Добрушин забрав весь архів і був заарештова- 
ний. Помер він у республіці Комі, в Абезському таборі. 


А ви не намагалися шукати архів діда, може, він збе- 
рігся, адже Матвій Гариман фронтовик, репресований 
не був? 

Згадую, мама якісь запити надсилала, я був тоді малий. 
Може, архів і зберігається десь там, у Москві. Дід достемен- 
но мав потрапити під маховик репресій разом із Єврейським 
антифашистським комітетом, тому що Давид Гофштейн, Іцик 
Фефер - це буди його друзі. Матвій Гарцман був дуже добре 
знайомий із Лейбом Квітком, із Соломоном Міхоелсом, навіть 
писав щось для ГОСЕТУ, точно зараз назву п'єси не згадаю. 
Баба Ніна, пам'ятаю, розповідала, як вона знайомилася з Мі- 
хоелсом, а дід знав його ближче. Принаймні його посадили б, 
як посадили тітку Ріву Балясну. 


443 


МИСТЕЦТВО 


Баба Ніна вчинила подвиг, ми тоді цього не розуміли. Якщо 
не брати до уваги довоєнних, всі книжки були видані завдяки 
їй. У родині Гарцман загалом не було заведено брати чоловіко- 
ве прізвище, ні бабуся, ні мама прізвища не змінювали. Бабуся 
чи то 1913-го, чи то 1914-го року народження, родом із Бер- 
дичева, там вони з дідом і познайомилися. До Києва приїха- 
ла дуже рано, маленькою дівчинкою, вона ще пам'ятала події 
громадянської війни, погроми. І ось бабуся взялася видавати 
книжки, видавала російською, примудрилася навіть декіль- 
ка книжок видати їдишем. Придумала назву одній із книжок: 
«Я люблю тебя, жизнь», і стверджувала, що цей рядок, який 
з'явився у популярній пісні на вірші Константіна Ваншенкіна 
і музику Едуарда Колмановського, у неї вкрали. З кимось із 
них вона спілкувалася десь у Пщунді, на відпочинку, в Будин- 
ку письменників. Їй як удові загиблого письменника видавали 
іноді путівки. 

Відтак діда стали видавати українською, і це було слушно. 
Наполягла на цьому моя мама. Є незлі переклади й російською, 
Городського, Вишеславського, наприклад, але на українську 
його перекладали великі поети. Мама продовжила цю роботу. 


Бабуся добре знала їдиш? 

Їдиш бабуся знала пречудово. Крім того, що це була її рід- 
на мова, вона знала літературний їдиш. Багато з тих, хто знав 
їдиш, не мав навичок письма, а бабуся писати вміла. 

Був дуже кумедний випадок. Наприкінці 1980-х до нас, до 
будинку Роліт, прийшов якийсь пан, відрекомендувався профе- 
сором їдишу із Нью-Йорка. Він привітався з моєю майбутньою 
дружиною: «Шалом!» - вона відказала: «Добридень». І він па- 
фосно спитав: «У цьому будинку хтось не розмовляє їдишем?» 
Тоді баба Ніна мовила: «Нехай до мене зазирне». 

«Вас запрошує бабуся», - передали йому. Через деякий час 
він вийшов червоний, як буряк, а баба Ніна сказала: «Хороший 
хлопчик. Учитиметься - знатиме». 
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Це не перебільшення - бабуся блискуче знала їдиш, дуже до- 
бре розмовляла російською, прекрасно володіла українською. 
Коли вона поверталася з табору, Максим Рильський її зустрічав 
з квітами. «Що ви мене зустрічаєте, я ж злочинниця», - усміх- 
нулася бабуся. «Ви мучениця», - відказав Рильський. Тоді 
Союз письменників подекуди являв собою доволі пристойну 
спільноту. 


У бібліотеці Рильського, в будинку, де тепер літера- 
турно-меморіальний музей, зберігається сила-силенна 
книжок із такими теплими, вдячними написами від єврей- 
ських письменників, він багатьом допомагав. 

Він справді допомагав. Була дуже маленька пенсія, бабуся 
скаржилася, а Сосюра в тій поемі написав: «Максим Тадейович 
поможе». Для мене це була і дворова кухня в певному сенсі. 
Микола Бажан, який у нашому будинку ніколи не жив, очеви- 
дячки, знав діда до війни. Тільки завдяки заступництву Бажана 
моя мама вступила на мистецтвознавство до Художнього ін- 
ституту, інакше її б не взяли. Йому варто було один раз зателе- 
фонувати. Хай що казатимуть тепер, то була справді людська 
спільнота. 

Можна розповісти ще одну історію. Вийшло так, що ту 
квартиру, напівпідвальну, де жив Матвій Гарцман із дружи- 
ною Ніною й доньками, Шелею і Лєною, німці запаскудили. 
І бабуся вселилася до квартири в сусідньому парадному, в якій 
ми живемо тепер. Прийшов до цієї квартири з ордером тоді 
безквартирний поет Леонід Вишеславський, і як побачив сім'ю 
свого загиблого друга, відмовився забирати у неї житлоплощу. 
Я сильно сумніваюся, що хтось нині здатний на такий вчинок. 
Він пішов, вони тулилися в якійсь кімнаті, поки не отримали 
квартиру. 

Звісно, наш будинок наповнений різноманітними скеле- 
тами, зокрема й тяжкими історіями. Мама згадувала, як на- 
прикінці 1940-х ночами все завмирало, приїжджали «чорні 
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воронки», грюкали двері, когось забирали: тітку Ріву, Давида 
Гофштейна. 


Чи бували ви в Бердичеві? 

До Бердичева я потрапив дуже пізно - і зрозумів, що це 
моя мала батьківщина. У діда є рядки, здається, в перекладі 
Городського: «Детство, детство, даже дудку не могла купить 
мне мама, / Как-то сам сработал в шутку и играл, играл упря- 
мо. / Плеск реки и шелест ивы, все вошло в мои мотивы». Ось 
я стою над цією річкою, переді мною ці верби. Я його онук, 
і я відчув: без цього не було б нічого. Мама, пам'ятаю, пригаду- 
вала запах шинелі - дід приходив, мабуть, у звільнення. 


Ким була бабуся за фахом? 

Вона вчителювала до війни, потім була просто дружиною 
письменника. В нашому будинку майже всі так жили, прак- 
тично ніхто із дружин письменників не працював. Бабуся зі 
співчуття пустила до нашої квартири сусіда з дорослим си- 
ном і дружиною, у трьох кімнатах нас було дев'ятеро, чотири 
господині на двохметровій кухні. Історія ролітівських кухонь 
вам напевно відома. В квартирах кухні не передбачалися, фа- 
брика-кухня мала бути у четвертому парадному. Тоді Іван Ле 
спитав: «А чаю можна попити?» «Чаю - можна», - івін олівцем 
відкреслив шматочок для кухні. 

І ось цей наш новий сусід вирішив коштом баби Ніни збіль- 
шити свою житлоплощу і написав на неї супліку, що вона дар- 
моїдка. Удова поета з двома дітьми, яка видавала книжки. Кла- 
сичний сусід, як у Райкіна, на прізвище Орловський. Мій тато 
пішов замість юриста до суду. Він не мав вищої освіти, йому не 
дали вступити, наприкінці 1940-х - на початку 1950-х вступав 
він разів сім. Але всі при цьому знали, що мій тато геній. Тоді, на 
початку 1960-х, коли трапився цей донос, найбільше, що світило 
бабусі, - відправитися на сто перший кілометр. Тато мав хобі: 
завжди збирав літературу - кодекс законів про труд тощо. Давав 
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поради друзям, допомагав вигравати адміністративні справи, 
коли начальство, наприклад, хотіло позбавити зарплатні, пре- 
мії. Навіть зі мною так було, коли мене збиралися обшахрати 
на відпускні. 

Аж ось тато, юрист-аматор, пішов на той суд. Я, малий (мені 
було рочки три, мабуть), тупцяв між рядами і навіть смутно 
пам'ятаю стільці, як у кінотеатрі. Мій батько-марксист узявся 
марудити законників якимись марксовими, лєнінськими фор- 
мулюваннями, і довів до такого стану, що виплигнув міліціонер 
і кинувся моєму лисому окулярникові-татові крутити руки, на 
що тато виголосив прокуророві: «Дивіться, що робить міліція 
у вашій присутності, що ж вона робить, коли вас немає?» Тобто 
тато був трибун. Він перетворив це все на посміховисько, і бабі 
Ніні дали спокій. Ми лишилися жити там, де жили, а сусіди 
через багато років виїхали. Отака родинна сага. 


Але це було на початку 1960-х. А посадили її як? 

Були у нас, до речі, родичі у Москві, моя прабабця в Москві 
похована, бабусина мама, Сойбл Басис. Там само похована бабу- 
сина сестра Фаня, одна з перших комсомолок, її мало не вбили 
у Трипіллі під час боїв із загонами отамана Зеленого. У неї роз- 
стріляли двох чоловіків: одного, бригадного комісара Алексан- 
дрова, - в 1937-му, другого, Овруцького, який працював в Інсти- 
туті червоної професури, - в 1949-му. 

Жодних прибутків, окрім виплат за книжки загиблого чо- 
ловіка, які вона видавала, бабуся не мала. Тоді могли доволі 
пристойну суму заплатити, якщо книжка видавалася. Вона 
привозила з Москви (ось чому я Москву згадав) дитячі речі, 
яких у Києві не було, халву - про це Гра Вишеславська розпо- 
відала. Халву вона дітям роздавала. Декілька речей, які не пі- 
дійшли донькам, продала у дворі, і їй дали статтю за спекуля- 
цію з конфіскацією майна. Дали на вибір політичну статтю чи 
кримінальну, вона обрала кримінальну. Насправді дістати її 
хотіли не як спекулянтку, зрозуміло, а як дружину єврейсько- 
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го поета. Мама розповідала, що коли прийшли конфісковувати 
майно, вони ховали очі: конфісковувати не було чого. Вбогість 
була жахлива. Забрали двійко старих спідниць, іще щось. 

Тоді був іще живий бабусин батько Янкель Басис, орто- 
доксальний литвак, який не бажав розмовляти російською. Він 
сам собі щось варив, намагався дотримуватися кашруту. Моя 
безвірна бабуся дуже його любила і поважала. Того дня, коли 
бабусю судили, Янкель Басис привів на суд міньян. Можете 
собі уявити: 1952 рік, уже заарештовані єврейські письменни- 
ки, вже «справа лікарів» на всю, а на суді сидять євреї, десятеро 
чоловіків, із талесами, і моляться за безвірну бабу Ніну. І бабу- 
сі вліпили по року за кожного. Дали десятку з конфіскацією, 
і баба Ніна два з половиною роки валила лісу Вятці. Вона, якщо 
можна так сказати, була народним поетом. Писала вірші у та- 
борі, російською, зеки її вельми поважали. Її улюбленим пое- 
том був Надсон. «Я грущу по вам, мои роднье девочки, / Вижу 
я слезинку, застывшую в глазах, / Как мне хочется вплести вам 
в косы ленточки и рукой провесть по вашим волосам», - від- 
гомони Надсона чутно, звісно. Публіка ридала. 

Із табору її витягав Союз письменників і моя мама, яка ді- 
йшла до Сидора Артем'євича Ковпака, тодішнього заступника 
голови президії Верховного Совета УССР. Ковпак відпустив 
1 Марію Сосюру, і мою бабусю. Бабусині вірші мені здавали- 
ся страшенно кумедними, тепер я ставлюся до цього інакше. 
У цьому слові «провесть» - подих часу. Перед смертю вона 
розповіла мені те, чого я волів би не знати. 

Попри своє нужденне життя відпочинок бабуся визнавала 
тільки в Піцунді, в Будинку письменників. Раз на декілька ро- 
ків Союз їй, удові загиблого поета, передавав безкоштовну пу- 
тівку. Її там дуже любила і боялася місцева обслуга, бо вона пи- 
сала вірші, зокрема й на побутові теми: «С больным желудком 
и измученной душой приехала я к вам сюда на воды, а смерть 
не раз витала надо мной...» тощо. У цьому є певна величність, 
нехай 1 кумедна. 
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Баба Ніна була дивною, зі зламаною долею, я над нею зде- 
більшого підсміювався, і лише наприкінці її життя повністю 
усвідомив її велич. Вона нікуди не хотіла їхати. Їй було добре, 
вона любила Київ, але мама вирішила, що від свого паркінсо- 
нізму вона вилікується у Німеччині, і баба Ніна скорилася. До 
скону днів своїх вона доглядала за мамою, ходила до неї в лі- 
карню. Пішла вона у віці 92 роки. Мамі Німеччина продовжила 
життя. Вона була мініатюрною, дуже вродливою, дуже довго 
молодявою, казала, мовляв, зроблена на сто років, до її шістде- 
сяти років на неї задивлялися чоловіки, зупинялися на вулиці. 
Є чудові світлини Івана Васильовича Макогона. 


Дмитро Омелянович Горбачов розповідав, що Шел- 
ла Гариман написала дослідження про художників, котрі 
зображували Київ, і його опублікували під двома іншими 
прізвищами, що, попри його протекцію, її не взяли на ро- 
боту. Як вона витримувала цей тиск? 

Я знаю це зсередини. У моєї мами, Шелли Гарцман, був ве- 
дикий учитель, Платон Білецький, фігура світового рівня, та- 
ких людей у Києві можна було перерахувати на пальцях однієї 
руки. Вона почала писати «Київ в образотворчому мистецтві», 
спочатку це була курсова. Я тоді вже був учнем художньої шко- 
ли і часто на її прохання намагався пояснити їй композицію 
певної роботи, якісь ритми вигадував. Тепер, звісно, я робив 
би це інакше. Курсова переросла в диплом. Суть цього дослі- 
дження була у величезній фактологічній, архівній, збираль- 
ницькій роботі. Мама побувала у всіх художників, які буди 
живі й зображували Київ, знаходила зображення, починаючи 
з ХУІ століття. 

Рукопис прийняли до видавництва «Мистецтво», а відтак 
мамі раптом відмовили, і до 1500-річчя Києва вийшла кни- 
га. Авторами писалися Юрій Васильович Белічко, тоді декан 
факультету теорії й історії мистецтв, і Володимир Петрович 
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Підгора. Коли книгу вкрали, батьки подавали до ВААП!, куди 
завгодно. Якби Дмитро Омелянович мав такий статус, який 
він має сьогодні, він зумів би переломити цю ситуацію самоту- 
жки. Але для того істеблішменту він завжди був білою гавою. 
Він ніколи не викладав у ХУЇНІ, як я його називаю, він викла- 
дав у театральному. гор Сергійович Диченко, мій учитель, теж 
ніколи не викладав у Художньому інституті, він викладав у нас 
в «поліграфі»?. Для всієї тієї публіки вони не були в перших 
рядах. До 1500-річчя Києва мав вийти довідник. Якийсь мис- 
тецтвознавець, єврей (для цієї історії важливо), який не любив 
Белічка, пробив для мами можливість, і в енциклопедичному 
довіднику «Київ» величезна стаття «Київ в образотворчому 
мистецтві» вийшла під маминим прізвищем. Те, що мама ви- 
давала у періодиці, практично ніколи не виходило під її пріз- 
вищем. Так був влаштований Київ, про це теж треба пам'ятати. 
Ми маємо казати правду, особливо тепер. Статті були підписа- 
ні псевдонімом Шегаран, Шегаріна. У «Вечірньому Києві» на- 
друкувати статтю під прізвищем Гарцман? «Дядя Льова з Мо- 
гильова, тьотя Ріва з Тель-Авіва», - я пам'ятаю цей заголовок 
у «Вечірньому Києві». 

Крадіжку книжки мама сприймала дуже прикро. Це, фак- 
тично, була справа всього її життя. Вона людина архівів, до- 
слідник. Я трошки підсміювався, і лише згодом усвідомив фун- 
даментальність її підходу. Донині у нас зберігаються пакунки 
списаних маминим крупним почерком аркушів. Мама прище- 
пила мені любов до прекрасного, вона мала бездоганний смак. 
Завдяки їй я й зробився художником. Коли вона вступила на 
мистецтвознавство, моя доля була вирішена: вдома з'явилася 
величезна кількість книг із мистецтва з ілюстраціями. Мені 
було років п'ять-шість, ці картинки я жадібно всотував, бо 


! Всесоюзне Агентство Авторських Прав. Тепер така само абревіату- 
ра позначає Всеукраїнське Агентство Авторських Прав. (Прим. пер.) 

2 Українська академія друкарства (тоді Український поліграфічний ін- 
ститут імені Івана Федорова). 
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у телевізора був надто маленький екран і дві програми. Дуже 
швидко я став рисувати «по-дорослому», адже перемальову- 
вав мужніх вершників тощо. Це був перший крок на шляху до 
професії. 

На роботу маму, студентку заочного, і справді не брали як 
єврейку. Вона ходила до заступника міністра культури. Пока- 
зали їй папірець із забороною. Тато, який ходив із нею, взяв 
той папірець, поклав у кишеню і написав у московські «Изве- 
стия». За два тижні маму через Москву взяли на роботу. Спо- 
чатку вона працювала в Історичному музеї у «Золотій коморі», 
відтак, протягом багатьох років, - в тому само музеї мисте- 
цтвознавцем. 


Це такі рідкощі, коли батьки вірять у сина як у худож- 
ника. 

Не все було так гладко. Спочатку мене як єврейського хлоп- 
чика віддали на скрипочку. Я її люто ненавидів. Було це при 
училищі Глієра. Коли на педпрактику прийшла хороша дівчина, 
все було ще сяк-так, але далі викладала інша, «зірка», якій до 
мене було геть байдуже. Вперше і востаннє на екзамені я отри- 
мав двійку і після того сказав: «Годі». Мама віддала мене у Бу- 
динок творчості, тоді Будинок піонерів, на Ярославовому Валу, 
я там щось малював. 

Крім того, у нас був вельми богемний будинок. У нас ночу- 
вав і днював Вадим-Костянтин Ігнатов, для мене дядько Вадік, 
зазирали шахісти, дядько Юра Ніколаєвський. Хтось прихо- 
див, хтось ішов, нескінченні зустрічі. Художній світ, письмен- 
ницький світ, шаховий світ. Плюс ще я жив на два доми: друга 
бабуся, Берта, жила у відомому будинку за адресою Хрещатик, 
44. У Мирона Петровського є спогади про те, як вони з татом 
у дитячому садку на розі Мерінгівської вирішували, чи може 
бути революція в одній окремо взятій країні, мій тато ставив 
йому такі питання, потім вони винаходили космічні кораблі. 


3 Нині вулиця Заньковецької. 


451 


МИСТЕЦТВО 


І Мирон писав, що коли він потрапив на Хрещатик, 44, до мого 
тата додому, там була сила-силенна гравців у шахи, він ніколи 
не бачив стільки шахів і стільки папіросного диму. Цей спогад 
принесла мені колись Інна Булкіна, я цей спогад від його особи 
відтворив. Коли Мирон помер, я написав семисвічник і пода- 
рував сім'ї. 


У будинку Роліт мешкали сім'ї письменників, також 
і єврейських. Багато хто наприкінці 1950-х повернувся 
з таборів. Чи було вам про це щось відомо, чи такі теми 
були табуйовані? Кого з них пам'ятаєте? Чи дружили ви 
з їхніми дітьми? 

Я запитував, у бабусі, у мами. Мама хоча й дівчинкою була 
тоді, вона все-таки 1935 року народження, дуже багатьох вона 
знала і пам'ятала. У насу дворі письменницькому знаєте як на- 
зивали: Копеленчиха, Сосюриха... Ріва Балясна для мами була 
тітка Ріва, бабуся з нею товаришувала. Той світ тоді мене не 
надто хвилював, на жаль. Якби можна було повернути час на- 
зуспіт, я би, мабуть, їдиш вивчив. Бо я не можу діда прочита- 
ти в оригіналі й розумію хіба окремі ідіоматичні вирази. Мама 
їдиш розуміла. 

Табірні теми у нас табуйованими не були. Баба Ніна - лю- 
дина безстрашна на свій штиб, удова. Сталін помер, її випусти- 
ли, втрачати їй не було чого. Тому страху в сім'ї не було. Вона 
розповідала про те, як її забирали, як вона сиділа, як її злодій 
Колька в карти програв, і жива вона лишилася лише завдяки 
тому, що її перевели кудись. 

Із єврейських письменників я трошки знав Ріву Балясну, 
але пам'ятаю її зле. щик Кіпніс, це чудова історія, гуляв у нас 
у Чкаловському скверику, в ермолць і читав Тору. Навчався 
я тоді в п'ятому класі Республіканської художньої школи 
і дуже полюбляв читати, зокрема, Александра Дюма, і у мене 
було все, окрім книжки «Сорок п'ять». Мама привела мене 
до Щика Кіпніса додому, жив він у сусідньому парадному. 
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Певний час була комуналка: Щик Кіпніс, Микола Лукаш і Та- 
мара Коломієць, українська поетеса. Привела мама мене до 
Кіпніса, а йому чомусь так припало до душі, що я художником 
хочу зробитися. Він дав мені книжку Дюма і показав диво- 
вижні картинки з синіми, червоними ангелами, кіньми, я таких 
до того не бачив. І розповів про художника, з яким товаришу- 
вав, далі щось не те йому сказав, і вони посварилися. Прізвище 
я запам'ятав. Художника звали Марк Шагал. 

Із донькою Кіпніса більше спілкувалася мама. Мене дуже 
гризе те, що я діда не можу в оригіналі прочитати. Не знаю, 
якою мірою точний переклад, але один його рядок, здається, 
у перекладі Максима Рильського, має такий вигляд: «Не ста- 
ріються в нашім краю». Це передвоєнний вірш, і це звучить 
як вирок поколінню. Це рефрен для мене. Діду було тридцять 
чотири роки тоді. Коли читаєш деякі переклади... Звісно, слід 
ураховувати, що там є і про новобудови, але іноді це просто 
таке закохане оспівування України, природи. Єврейський поет 
пише про Україну - з таким захопленням, із такою пристрастю. 
«Я з України, я з Полісся» - один із рядків. 

Із письменницьких дітей я добре знаю Ігоря Талалаєвсько- 
го, його чарівну доньку Марго. Із неєврейських письменників 
добре пам'ятаю Паолу Утевську. Вона приятелювала з моєю ма- 
мою, і їй одного разу навіть сподобалися мої вірші. Вона була 
донькою Володимира Олексійовича Іздебського, одесита, який 
першим привіз до тодішньої російської губернії Матісса, Пікас- 
со. Відомі славетні «Салони» Іздебського. Вона це приховувала, 
ми про це дізналися доводі пізно, хоча вона була не з боязких, 
називала себе «офіцер сталінградського фронту». 

Була забавна історія. 1988 року я збирався до США, і Паола 
Володимирівна повідомила мені, що у неї там є рідна сестра. 
Вона принесла прекрасну книжку «Слів дорогоцінні плоди» 
і попросила передати сестрі. Я, своєю чергою, попросив свого 
двоюрідного брата, до якого приїхав у гості, знайти її й зателе- 
фонувати. Він додзвонився, спитав її, чи є у неї сестра в Союзі, 
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у відповідь слухавку кинули. Книжку я привіз назад. Я знав, що 
Паола Володимирівна із Дмитром Омеляновичем щось пи- 
шуть. Він, до речі, мені рецензію на диплом написав. 


Я дуже здивувалася, дізнавшись, що ви тоді, на початку 
1980-х, взяли на диплом «Думу про Опанаса» Едуарда Ба- 
грицького. Як так сталося? 

У «поліграфі», де я навчався, була геть шістдесятницька 
кафедра. Я думав про Багрицького і ще когось, і коли Борис 
Васильович Валуєнко почув, він сказав: «Беріть "Думу про 
Опанаса”». Її, звісно, комісія тоді сприйняла вже, скрегочучи 
зубами, але свою законну п'ятірку я отримав. Це був справді 
хороший диплом. Нещодавно я його надрукував, і час його за- 
вершив. Я робив його на цинку, і час поїв цинк. 


Це ж тепер цілковито інакше читається. 

Так, абсолютно. Там є рядки: «Тополей седая стая, / Воздух 
тополиный, / Украина, мать родная, / Песня-Украина», - і рап- 
том ось ці виразки чорні на цинку стали тополиним пухом, чор- 
ним, страшним. І Коган у мене став страшним. Якщо я хлопчи- 
ною співчував рядкам: «Ты глядел в глаза винтовке, / Ты погиб, 
как надо», — то тепер мен! ближчий Опанас: «Не хочу махать 
винтовкой, хочу на работу». У мене змінилося ставлення. 


Тож Опанас Когана й жаліє. 

Він його жаліє, звісно. «И раскинутая в плясе / Голосит 
округа: / Опанасе, Опанасе, / Катюга! Катюга! / Верещит без- 
домный копец под облаком белым: / «С безоружным биться, 
хлопец, последнее дело». Мен! Сапсай розповідав, що його ба- 
буся, Марія Аркадіївна Пригара, вона ж теж одеситка, виправ- 
ляла Багрицькому якісь українізми. Михайлика у своїй пові- 
сті «Михайлик - джура козацький» вона з мого друга Льошки 
писала. Була блискучою перекладачкою з німецької, польської, 
дружила з Багрицьким. 
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На ваших ілюстраціях обличчя у комісара таке... 

Обличчя я з тата молодого рисував, але я його змінив, 
тато був добрий, добрішої людини мені не траплялося, хоча 
в певних обставинах він міг бути і суворим, внутрішній стри- 
жень був. 


Пам'ятаю, Лідія Гінзбург, описуючи зустрічі з Багриць- 
ким, розповіла, що 1928 року він перебував у матеріальній 
скруті, і хтось із присутніх при розмові, яка велася у жар- 
тівливому тоні, став переконувати його написати хал- 
туру заради грошей, під псевдонімом, якщо шкода імені. 
І раптом, ламаючи всю розмову, він цілком серйозно ска- 
зав, що боїться, що в халтуру потрапить справжній ря- 
док і пропаде, і що так не можна. 

Раневська теж казала, що знятися у поганому фільмі - це 
плюнути у вічність. Я дуже люблю Багрицького. 


Пам'ятаєте, в «Останній ночі»: «Печальные дети, что 
знали мы / Когда у больших столов... 

...Врачи, постучав по впалой груди, / «Годен!» - кричали 
нам». «Над Францией дым, / Над Пруссией вихрь. / И над Рос- 
сией туман». 


Обравши шлях мития, чи не завагалися ви щодо себе? 

Не завагався. Коли я пішов до художньої школи, доля моя 
була вирішена. Відіграло роль і єврейське почасти ставлення 
до фаху як до чогось сакрального. Ти прагнеш стати художни- 
ком? А хто у нас художник? Мікеланджело, Рафаель, Моділья- 
ні. Є ж гамбурзький рахунок, хоча й про нього, і про те, хто 
такий Віктор Шкловський, я дізнався дещо пізніше. 

Крім того, я потрапив до дивовижного живильного сере- 
довища, дуже талановитого і дуже ліберального. Замість мі- 
ністерства просвіти РХСШ“ підпорядковувалася міністерству 
культури. Нас не примушували ходити у формі. Була пошире- 


“Тепер Державна художня середня школа імені Тараса Шевченка. 
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на бітломанія. У вбиральні красувалося звернення до завуча: 
«Сеню, не все стрижи, що росте», - і підпис: Козьма Прутков. 
В якій школі ще таке можна будо уявити? 

Ми грали у геніальнування, це вельми правильна гра для 
художників. «Це геніально!» Чи: «Ти геній». Пам'ятаю, потім 
мені дошкуляло, куди все це поділося. Пам'ятаю, як прийшов 
з армії, із Забайкалля, припхався до друзів у Худінститут. Я хо- 
тів про Ван Гога, про Модільяні, про Сутіна, про Пікассо... На 
мене так подивилися, ніби розмовляти про таке непристойно. 
І я подумав, мабуть, це не те місце, де я б волів навчатися. 
Я став одинаком. У цьому сенсі мені відчутно допоміг мій 
«поліграф». 


Ким ви себе відчували: графіком, живописцем? 

Я потім уже для себе визначив, що це такий штучний поділ, 
хоча є чисті графіки. Дюрер, він хто? А Рембрандт? Смішно, 
ну справді. Заради правди слід сказати, що мої батьки за всієї 
своєї високолобості, як усі люди, прагнули, щоб я мав гаран- 
тований кусень хліба. «Поліграф» їм здавався найбільш при- 
йнятним: адже, по-перше, книжки - це шляхетно, по-друге, 
якщо ти робиш обкладинки, ілюстрації, за це платять. Дядько 
Вадік Ігнатов, наприклад, для «Веселки» щось весь час робив. 
По-третє, ти не маєш ходити на службу. Колись покійний Єв- 
ген Володимирович Семенов сказав: «Ви сюди прийшли для 
того, щоб не ходити на службу з восьмої до п'ятої», - і він мав 
слушність. Може, ми ходимо й більше загалом, та це ти сам 
вирішуєш. 

Я себе вважав радше живописцем, хоча в старших класах 
РХСШ не був серед перших. У мене був хороший рисунок, 
«сезаннити» я став пізніше, уже в «поліграфі». Наш Федір Ти- 
мофійович Глущук казав: «Добре, але це не академічний живо- 
пис», - ставив мені четвірку, і мене це влаштовувало. А в ХУЇНІ 
мене б, може, вигнали. Чи я б став таким, як вони. Потім поко- 
ління мого друга Славка Шерешевського, Сашка Животкова, їм 
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уже було полегше, їхнє навчання припало на час перестройки. 
А тоді, коли вступав і навчався я, то був морок. Із небагатьма 
винятками. Яскраві, молоді, свіжі люди, випускники РХСШ, 
перевтілювалися. Пам'ятаєте, у Галіча «начальнички», так ось 
мама казала: «Художнички». 


Ваші ілюстрації до «Колимських оповідань» Варлама 
Шаламова нагадали меня розповідь Алексея Германа-мо- 
лодшого про роботу батька над фільмом «Двадцять днів 
без війни». Константін Сімонов тоді не розумів, як режи- 
сер, людина іншого покоління, відтворює на екрані не те, 
що написано в сценарії, а те, що бачив колись він сам. Десь 
я прочитала, що ви служили в стройбаті, майже у шала- 
мовських місцях. Ця достовірність - звідти? Час, прове- 
дений там - втрата чи здобуток для вас як художника? 

Якщо почати з Шаламова, то він пише, що табір це нега- 
тивний досвід. Мабуть що так, коли йдеться про двадцять ро- 
ків. Хоча, на мою думку, з цього виріс один із найвидатніших 
письменників другої половини ХХ століття. В шаламовському 
катехізисі, де він пише про те, що бачив і зрозумів у таборі, 
є пункт сороковий, здається: «Жінки в моєму житті значної 
ролі не відіграли. Табір тому причина». Як на мене, це варте 
усієї любовної лірики світової. Вирвали людину з життя. Які 
Ромео 1 Джульєтта? Яка Наташа Ростова, хтось іще? 

Але у мене розпочалося все не з Шаламова, а з Солженіци- 
на, якого я тепер переношу зле, але вдячний йому за «Один 
день Івана Денисовича». Я прочитав його перед армією, і коли 
потрапив у свій стройбат, згадував деякі правила Івана Дени- 
совича. Наприклад, не лизати тарілки біля мийки. Коли я че- 
рез багато років назвав стройбат Гулаг-лайтом, коли почав 
читати Шаламова... Звісно, не можна порівняти. Але запах, 
але тактильні відчуття, але зневага до людського життя 1 люд- 
ського здоров'я, система стосунків... У нас температури мінус 
шістдесят не було, але мінус п'ятдесят морозу було. Це Чита. 
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Я прийшов звідти іншим. Це не так, як у Ільфа: Какашкін змі- 
нив прізвище на Любімов. Я навіть рисувати став інакше. Тому 
багато в чому мої витоки звідти - і правдивість звідти. А ось чи 
здобуток... Однозначної відповіді немає. Випадково до однієї 
частини зі мною потрапив мій найближчий друг, надзвичайно 
талановитий, він ніколи не зрадив би мистецтву, після цього 
він вкоротив собі віку. 

Що ж до Германа, раз ви згадали... У фільмі «Мій друг Іван 
Лапшин» витримане все, це освідчення у любові до того поко- 
ління. Я дивлюся на Болтнєва чи на фотографію свого діда, Вай- 
сберга, який воював у Котовського, ось чому ще я став рисува- 
ти «Думу про Опанаса»... І я бачу, яке це влучання у людський 
матеріал. Понад усе я не люблю вульгарності, розмов: мовляв, 
там вони... НІ, нам слід зрозуміти, чому. Як казав Мераб Ма- 
мардашвілі: вигадують ідею прекрасну, а за цим стоїть концта- 
бір - отже, ви неточно мислили. Але обвинувачувати їх у тім, 
що вони неточно мислили, я теж не готовий. Завелика плата 
була за це. Інша річ, що ми тепер маємо пройти свій шлях. 

Я дуже великий шлях пройшов. У мене з моїм другом то- 
дішнім, Льошею Коваленком (його дідусь був одним із міні- 
стрів УНР, здається), суперечка вийшла. Він казав, що світ буде 
вільним, коли Україна буде вільною. А я казав, що Україна буде 
вільною, коли буде вільним світ. Тепер я, мабуть, його думку 
обстоюю. 


Бабуся читала «Один день Івана Денисовича»? Як по- 
ставилася? 

Свідком я не був, але яскраво уявляю. Бабуся Берта, гадаю, 
добре: у неї постійно самвидатівські книжки водилися. Баба 
Ніна сказала б: «Та що він пише, що він бачив». Бо її досвід... 


Як формувалася ваша ідентичність? 


Попри те, що сім'я у нас була цілковито російськомовна 
(їдиш знала баба Ніна), з дитинства мені розповідали про те, 
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що я єврей, про те, які серед євреїв є великі музиканти, великі 
художники. Це не було національною пихою, це було захисною 
реакцією на довколишню дійсність, на дискримінацію. Коли 
я дізнався, що мій малий син у вісім років, навчаючись у тій 
само 135-й школі, де спочатку вчився я, не знає слова «жид», я 
зрозумів, що світ змінився, принаймні тут. Це дуже потужний 
аргумент для мене. Тато, будучи людиною абсолютно револю- 
ційних демократичних поглядів, казав, що якщо можна чимось 
захоплюватися, то це кількістю поколінь грамотних людей. 

Єврейство своє ми не приховували, я Матвій Семено- 
вич Вайсберг, мама Шелла Мотелівна Гарцман. Дід її назвав 
на честь англійського поета Шедлі. Потім уже стали казати: 
«Шеля». Інша річ, що мене виховували в дусі інтернаціоналіз- 
му, а елемент національної гордості був реакцією на страшен- 
ний побутовий антисемітизм, який існував усюди - в царині 
освіти, влаштування на роботу, в побуті. Щоліта мене на дві- 
три зміни відправляли до піонерських таборів, а коли хворів, 
я був у санаторіях: я все це пройшов. 


Сім'я зовсім не була релігійною? 

Релігійним був прадід, який усього дотримувався. Він поми- 
рав тяжко і своє обурення адресував Богові, достоту як Йов. 
Їди ми все, сало я спробував років у чотирнадцять. Традиційні 
єврейські страви на кшталт пампушок чи фаршированої риби 
були, але свят ми не дотримувалися. Бабуся була людиною 
1920-х - 1930-х років. Тому мій атеїзм має глибоке коріння. 


Твори Ольги Рапай-Маркіш пролунали для мене повно- 
цінно тільки після книжки про її родину, коли я відчула її 
як частину цієї історії, ланку в ланцюжку роду. Її коти, 
кораблі, янголи наповнилися новими сенсами. Як виникла 
картина, де ви дорослий на руках у батька? 

Коли тато помер, 1988 року, для мене це стало руйнуван- 
ням світу. Він був не надто здоровою людиною, але ніколи не 
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скаржився, не любив лікарів і відносно легко пішов. Рушив до 
лікарні власними ногами, і за тиждень його не стало. Батько 
вмів дружити, для нього дружба була якоюсь божественною 
еманацією, мені ця риса теж передалася, я вмію дружити, що- 
правда, вмію і сваритися. Тато був одним із найголовніших лю- 
дей у моєму житті. Як учитель. Він був дуже добрим і водно- 
час дуже іронічним, якщо не ущипливим. Татове ставлення до 
світу, до всесвіту, рівень розмови: він завжди читав. Проблема 
була навіть не у відсутності освіти, я волів би побачити когось 
освіченішого за нього. Він, щоправда, мов не знав, німецьку 
після війни відмовився вчити з принципових міркувань. Був 
такий фізик, Георгій Антонович Гамов, одесит, нобелівський 
лавреат. Про нього один львівський математик казав, що той 
не досить добре володів математичним апаратом, проте він 
мислив аналогіями. Ейнштейн мислив аналогіями. Тато теж, 
і мені вдалося цього навчитися. Картина виникла, коли тато 
пішов. 


Дуже цікавлять мене ваші ранні твори, де видно, як 
формується художник. Він ще не міркує, яким має бути, 
навколо нього друзі, рідні, він просто тішиться жит- 
тю, формі, рисує із запалом. Цікаві також роботи 1980-- 
1990-х років. Саме у роботах цього періобу постає єв- 
рейська тема: «Служка Хаїм», «Той, хто збіймає руки», 
«Людина з парасолькою», «Старозавітна трійця», 
«Скрипаль», «Молитва», «Повстання тетто», «Фараон 
і Мойсей», «Янгол із Менорою», «Смерть Мойсея», «Повер- 
нення». Як це відбувалося? 

Завважте, це мала частина того, що тоді було. Це тепер 
я нарисував картинку - сфотографував, і роблю це сумлінно. 
Раніше такого не було. Те, що я єврей, не було мейнстрімом. Де 
ми скажемо про Модільяні, що він єврей, ба навіть про Суті- 
на. Про Шагала - так. Доторк до теми стався відтоді, як я про- 
читав книжку Григорія Кановіча «Свічі на вітру». Уявив себе 
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тим хлопчиком, і це було поштовхом, але я фактично виявився 
до цього підготовленим. Пам'ятаєте товариство «Пам'ять»? 
Я перефразував для себе Кіплінга: «Мені так довго торочили, 
що я єврей, що я нарешті в це повірив». 


Там, в ілюстраціях до Григорія Кановіча, є така фан- 
тастична бабуся. 

Це моя бабуся. Батько у книжці - ну достоту мій батько. 
Людина, яка мала на думці долю всього людства, - це мій тато. 
Даніїл, головний герой, це трошки був я. Я Кановічу передав 
картинку, коли він їхав, він її залишив у Вільнюсі, єврейсько- 
му музеєві Віленського Гаона, я здивовано й утішено виявив її 
там віртуально. Погроми, Голокост - про це у сім'ї не мовчали, 
тому воно вилилося. Коли відкрилися шлюзи, і про це у піс- 
ляперестроєчні часи заговорили всі, для мене це було надзви- 
чайно важливо. Мене, грубо кажучи, розривало, а інакше який 
сенс рисувати. 

До певних речей я часом повертаюся, наприклад, менори 
рисую, ханукії. Для мене немає заборон на теми, є просто теми, 
які мені ближчі чи дальші. Можливо, дещо різномастно, та чом 
би й ні - так само одну руку видно. Час від часу приходить 
бажання зобразити за Сараєвською Гагадою Сім днів, раз на 
декілька років я це роблю. Або ліногравюри ріжу, або їх дру- 
кую, або рисую монотипії. Створення світу, знов-таки, це не 
суто єврейська історія. Але я виходжу з єврейського джере- 
ла, вперше я його побачив, коли 1995 року придбав книжку 
в Німеччині. 


У вас є портрети єврейських письменників, які за мане- 
рою виконання відрізняються від інших створених вами 
портретів. Яка історія їхньої появи? 

Історія проста. Колись Бібліотекою мистецтв завідувала ле- 
гендарна Мая Марківна Потапова. Ця бібліотека спочатку була 
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на вулиці Юрія Коцюбинського?, і Мая Марківна влаштовува- 
ла там неформальні виставки різних художників. Хтось мене 
вирішив з нею познайомити, і я прийшов зі своєю серією Кано- 
віча, гаращо, то були картони, хоч і не надто малі, 50 на 80 санти- 
метрів десь. «Так, - сказала Мая Марківна, - у насв п'ятницю чи 
у четвер відкривається виставка». Готувалася виставлятися 
якась дівчинка. А у мене до того виставок не було ніколи. 


Який то був рік? 

То був 1987 рік, у мене була купа вуличних акцій, випадкова 
участь у міській виставці в Будинку художника. Так що пропо- 
зиція вийшла актуальна. Виставилися ми спільно з дівчинкою. 
Відтак було чимало всього. Одного разу Мая Марківна мене по- 
просила зробити портрети єврейських письменників для єврей- 
ської бібліотеки на Стрітенській. Це було прохання, не замов- 
лення, замовлення має матеріальну основу. Я зробив, причому 
Матвія Гарцмана я не зобразив, там був Перец Маркіш, Щик 
Фефер, Лейб Квітко... Чому це опинилося в бібліотеці Берклі... 


Ці твори хтось придбав? 
Я не знаю, чи є вони там, чи вони віртуально в їхній колек- 
ції. Але ці твори на сайті Університету в Берклі можна знайти. 


Мені збається, що портрет Матвія Гаримана я бачила 
серед ваших ранніх робіт. 
Серед ранніх? Можливо, колись. 


Що спонукає художника, який працює на межі між аб- 
страктним сприйняттям і реальністю, сприймає навіть 
дороге лице неусвідомленим, квантово-змінним, братися 
за портрет, і що його в такому разі цікавить у портреті? 

У Альберто Джакометті є така фраза: зробити минуще по- 
стійним. 


° Тепер вулиця Володимира Винниченка. 
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Матрос, чорнороб і лісоруб, золотошукач і шахтар 
Александр Грін кожний запах у своїх творах міг зробити 
майже відчутним. До художника потрібний досвід прихо- 
дить у роботі з натури. За що ви вдячні періодові вулич- 
ного рисування? 

Якщо можна те, що я рисую, нарисувати з натури, ліпше це 
нарисувати з натури. Якось я навіть мав можливість трьохме- 
тровий пейзаж з натури зобразити, у мене вікно вкрали у май- 
стерні. Я ставив полотно і працював. Іноді як помічний матері- 
ал використовую фото, на телефон, наприклад. Цей матеріал, 
фотографічний зокрема, в художньому сенсі існує для мене 
недовго. Як мине певний час, зв'язок зникає, потрібно шукати 
нове. А рисування з натури - прекрасна річ, вона так чистить 
око. Портрети я майже ніколи, за рідкими винятками, не пишу 
з фотографій. Хтось ними користується, на здоров'я. Зрештою 
все вирішує результат. 


Публічною людиною ви зробилися в період вуличного ри- 
сування? 

Тато мені цитував Маркса, я, щоправда, такої цитати у того 
не знайшов: «Якщо ти досяг популярності, поміркуй, де ти не 
правий». Я це назавжди запам'ятав. Я не маю звань, не маю по- 
сади, не маю платформи, де мав би публічно виступати, окрім 
фейсбуку, публічною людиною я себе не відчуваю. Проте до- 
статньою мірою відкритий і комунікабельний, і коли мені при 
знайомстві в якихось компаніях незнайомі люди кажуть: «Ми 
вас знаємо», - це приємно, не треба представлятися. 


Зазвичай у музеях митець шукає те, чого прагне досяг- 
нути сам. Перед якими творами ви зупиняєтеся? 

У мене цей досвід, ці спроби доволі свіжі, бо я певний час 
перебував у Мюнхені, спочатку взагалі нікуди не хотів ходити, 
тоді пішов до Пінакотеки, яку незле знав. Побачивши Сезанна, 
я попросту розплакався: зрозумів, що це якесь інше життя. Це 
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було у березні 2022-го. А відтак зрозумів, що сприймаю лише ті 
картини, які певним чином корелюють з тим, що відбувається 
тут тепер. Це не соціальний момент, радше психічний. Те, що 
мене зачіпає, в чому мій граничний інтерес. Якщо я тепер ри- 
сую море, то це тому, що там наші кораблі. Я можу і просто так 
нарисувати море, але це буде про те, що це наше море, що у нас 
його хочуть відібрати. Це не наратив. Тут навіть немає вольо- 
вого зусилля. Я ходжу Мюнхеном і дивлюся, де українські пра- 
пори висять. Я ж не схибнувся. Те само: пішов до Пінакотеки, 
аж раптом я, єврей, безвірний, зрозумів, що історія страстей 
Христових - це одна з універсальних, трагічних тем людства. 
Один раз я це рисував, на смерть свого друга Вагана. Він був 
побожний християнин. 


У вас ємотиви, присвячені Бучі. 

Я, власне, про це. Альбрехт Альтдорфер, на якого я алюзії 
нарисував, ніколи не був у першому ряду моїх улюблених ху- 
дожників. З'являється відчуття, що ці люди жили в часи, по- 
рівнянні з тими, в яких живу я. Можна уявити, що бачив цей 
Альтдорфер, і чому у його Христа так ллється кров, тонкою 
цівочкою. Я ще не придумав тоді назву «Тонка червона лінія». 
Раптом я бачу розп'яття у Рубенса, а він увесь жовіальний, со- 
лодкий, пишний. Я дивлюся на небо, і кожний літачок для мене 
промовляє. Він летить додому, але я розумію, яке у нас небо, 
яке воно небезпечне. Я рисую залізничні шляхи з розумінням 
того, що вони все одно ведуть додому. Анабазис такий, земля 
кругла зрештою. 

Я дуже люблю з Брехта: «Що ж це за часи, коли розмова про 
дерева стає злочином, бо мовчить про звірства». І тут я раптом 
розумію, що може бути такий діалог із Брехтом, що я можу на- 
рисувати дерева, які ростуть навколо геть мирного футбольно- 
го поля. Я їх рисую, і вони - про звірства. Як це виходить - ну, 
якось виходить. Причому ти думаєш: може, ти собі це вигадав? 
Та коли на виставці «Дорожній щоденник» ти бачиш сльози 
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жінок, розумієш, що якась передавальна система все одно іс- 
нує. Тому я й дивлюся такі картини. Ти розумієш, що експресі- 
оністи жили в такі часи. Маттіас Грюневальд, всі ці середньо- 
вічні штуки. 

Є такий музей - Мюнхенська гліптотека, де виставлені ан- 
тичні статуї. Спочатку я прийшов до єгипетського музею. По- 
бачив там скалічені голови. Обличчя, яким бракує вуха, носа. 
Розумію, що це я можу нарисувати, адже вони є, але час і люди 
їх не пощадили все одно. Наступного дня пішов до гліптоте- 
ки. У них така експозиція, що всі ці фризи, фронтони зібрані 
з фрагментів, і фриз - це військовий стрій. Стоять ці воїни, без 
голів, без тулубів, чи самі тулуби, але вони стоять три тисячі 
років. А в цей час у нас «Азовсталь»... Я хіба так можу відпо- 
відати - або те, що я бачив на Майдані, або ось так, опосеред- 
ковано. 

Ми поїхали у Гостомель до друзів, вони просиділи там 
сорок днів, і зрозумів, що я не буду з цього нічого рисувати. 
Я бачу пробитий, посічений паркан, цвинтар із машин. Для 
таких речей набагато важливіші нині фотографи, кінема- 
тографісти. Ігор Прокоф'єв, який провів у Бучі місяць десь 
і, на щастя, лишився живий, ось він рисує речі, які бачив, це 
марево, від якого треба якось позбавлятися. Я не думаю, що 
з 24 лютого я, крім портретів, написав щось, що не стосується 
подій. Просто не виходить. Навіть портрети крізь якусь оптику 
часу проявляться як написані тепер. Мені так здається. Адже 
відчуття тривоги присутнє, його нікуди не дінеш. 


Є дві позиції: працювати так, ніби до тебе нічого не 
було, чи працювати так, ніби до тебе було все. Кожна 
може бути позицією сили. Ви обрали другу. Що дає вам по- 
стійний діалог з великими попередниками? 

Для того, щоби працювати так, ніби до тебе нічого не було, 
потрібно дуже добре знати, що до тебе було. Художники міня- 
ють погляд на світ, і це не метафора. Ле Корбюзьє казав, що 
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вся його архітектура вийшла з одного натюрморту Пікассо чи 
Брака. Без «Чорного квадрата» світ був би інакшим. Я дивлю- 
ся на соняхи очима Ван Гога, на латаття - очима Клода Моне. 
Я дивлюся на зимовий Київ, де відкриваються панорами згори 
донизу, потім знову нагору, і бачу його очима Пітера Брейгеля 
Старшого, хоча Брейгель жив у пласкій Голландії. Але у мене 
виходить все одно як у мене. Це радше стосується наївних ху- 
дожників, таких як Ніко Піросманішвілі. Модільяні без Боті- 
челлі та без африканської скульптури не було 6, Сутіна не було 
би без Модільяні, а без Пікассо не було б усіх разом. Тому це 
все одно постійний діалог чи монолог на основі того, що ти 
бачив і знаєш. 

А безпосереднє звернення до робіт попередників мені про- 
сто до душі. Я хочу теж таку картинку нарисувати. Якщо бачу 
це вікно і можу його нарисувати, чом я не можу нарисувати 
Брейгелівських сліпих. Інше питання, що в цій своїй суперпо- 
зиції я нікому не обіцяю, що це буде копія. Я не намагаюся, як 
Пікассо, розібрати це на складові частини. Намагаюся зрозу- 
міти, чому це так гарно, навіть не зрозуміти, а висловити свій 
захват власними засобами. Іноді виходить. 


Одного разу мені довелося копіювати фрагмент однієї 
з батальних робіт Миколи Самокиша в тодішньому 
Музеї українського мистецтва, в студії Бориса Піаніди. 
З того часу мистецтво копіювання багатофігурних ком- 
позицій вбачається мені привілеєм особливо обдарованих 
хлопчиків, які прагнуть до незбагненних для мене цілей. 
Виявивши серед ваших творів штудії багатофігурних 
картин майстрів, датовані 2010 роком, я була враже- 
на і побачила, що почасти це було рухом до майбутньої 
Стіни, присвяченої Майдану. Ви транслятор, як кажуть 
про себе багато поетів? Ця річ обрала вас чи ви обрали її 
самі? 

До Бориса Піаніди я теж ходив, хороший був дядько. 
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Зі Стіною це прямо пов'язане. Як світ влаштований, іноді 
не дуже зрозуміло. Так сталося, що за півроку до подій, під час 
яких була створена Стіна, я потрапив до Іспанії, це був пленер, 
відповідно проїздом ми були у Мадриді, в Прадо. До Прадо 
я пішов з різних причин, але основною причиною був чорний 
Гойя. Я хотів Веласкеса, звісно, побачити, «Меніни», «Пряхи». 
Без чорного Гойї моя стіна була б, але вона була б іншою. Без- 
посередній вплив. І коли я рисував ці роботи, я подумав, що 
можу відчути, що відчував Гойя, коли рисував свої Ріпіцга5 
первгаѕ. Я жбурляв пензлі, волав. 

У цьому разі я транслюю своє життя, своє зусилля. Елемен- 
ту ірраціональності в цьому не може не бути, число пі й чис- 
ло фі ірраціональні, мистецтво не можна зрозуміти до кінця. 
У Валері є думка: призначення живопису неясне. Якби воно по- 
лягало в тім, щоб рисувати красиві предмети, скільки було б 
добрих робіт. Та геть зникли б шедеври. Толстой казав, що лев 
так само чеснотливий, як голуб. Чеснота починається там, де 
починається зусилля. 


Чи відчуваєте ви себе київським художником? 
Безумовно. 


Мистецтво, за Якимом Левічем, - царина малих вели- 
чин, нюансів, зв'язків, інтонацій. Для того, щоб їх відчу- 
вати, потрібно мати можливість піти в себе. Що сприяє 
цьому, допомагає залишатися собою? 

Висловлювання Якима дуже добре лягає на те, що він ро- 
бив, але це не універсальне правило. Це його власний принцип, 
дуже гарний і правильний для нього. Художники різні. У мене 
трошки інакші принципи. 


Ще він казав: «Я ставлюся до краси з певною підозрою. Я 


до певної міри краси остерігаюся, бо я схильний». Що ска- 
жете стосовно цього? 
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Тут радше йдеться про красивості. Пам'ятаєте, у Маяков- 
ського в «Я сам»: «Требование - мастерство, Гольбейн. Тер- 
петь не могущий красивенькое». А слово «красивий» ми вико- 
ристовуємо, у нас із Шерешевським слова «красива картина» 
у вжитку. У Левіча красиві картини. Вони дихають, вони світ- 
лом наповнені, впізнавані. У кожного художника власні праг- 
нення, завдання, уподобання, інакше було б нудно. 


Брюллов уважав, що фреска Рафаеля «Афінська школа» 
веде художника надійніше до мети, ніж усі академії. Твор- 
чість якого художника відіграла для вас таку роль? 

У різний час різних. Іноді творчість, іноді сама особистість. 
Як дядько Вадік Ігнатов. Я був малий, але розумів, що людина 
робить щось таке, чого на жодній виставці у нас не побачиш. 
Величезний вплив мав на мене Ваган Ананян, сподіваюся, це 
був взаємний вплив. Не можу не віддати належне своїм учите- 
лям у шкоді. Ольга Миколаївна Абрамова, яка нас змушувала 
робити шкіци в зоопарку і на вокзалі. Євген Володимирович 
Семенов, з яким у мене склалися непрості стосунки: я був за- 
коханий у його доньку, йому це не надто подобалося. Але він 
навчав - рисувати і розуміти. Розуміння - особлива річ. Батьки 
знов-таки. У них буда знайома, яка читала естетику, вона мене 
просила: «Поясни мені, чому ця картина добра, аось ця - ні». 
Розуміння - як талант, як уміння чути у музиканта. 


Коли з'явилася можливість поїхати, і багато хто об- 
рав від'їзд, чи розглядали ви цей варіант? 

Я ніколи не мріяв поїхати, хоча одним із перших серед свого 
кола побував в Америці. 


У художньому середовищі ворожнеча - не рідкість. 


Татлін приїхав на похорон Малевича і сказав: «Прики- 
дається». Тим цінніші творчі союзи. Про них зазвичай 
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заявляють у молоді роки. «Синій жовтень» виник уже 
в наш час. Що спонукало об'єднатися? 

Не знаю, якою мірою він існує на сьогодні. Пов'язано це 
з багаторічною дружбою. Близьким сприйняттям живопису, 
його значущості та доречності в житті. Інша річ, що це умов- 
не дружнє угруповання. Я не можу сказати, що я із «Синього 
жовтня», Ахра Аджинджал теж так сказати не може, але вод- 
ночас я з «Синього жовтня», чом ні. Кожного я люблю, Лєнка 
Придувалова, Льошка Белюсенко це взагалі захмарні якісь ви- 
соти, Ахрік теж - всі вони прекрасні художники. Та стосовно 
групи - іноді так, іноді ні. 


Відчуття дисгармонії, болю від недосконалості світу - 
природний стан духу людини творчості. Чи пробуктив- 
ний відчай для вас? 

Все продуктивне. Іноді бувають такі стани. Коли рисував «До- 
рожній щоденник», я попросту рятувався. Хтось не може, впадає 
в ступор, я цетеж розумію. Я вдячний тим людям, які мені сказа- 
ли, це було у Польщі: «Поїхали за папером, за фарбами». 


Чи вірите ви у можливість для художника зачинитися 
у майстерні, працювати «в шухляду»? 

Скільки завгодно. Є такі обставини, такі епохи, такі харак- 
тери. Є такий художник, Лев Маркосян, він роками пише свої 
твори, останнім часом узагалі нічого не показує. 


Щодо умовної ієрархії в світі поетів Марина Цвєтаєва 
стверджувала, що для великого поета недостатньо най- 
більшого обдарування, потрібне рівноцінне обдарування 
особистості: розуму, душі, волі, й спрямування цього ціло- 
го до певної мети. Чи слушно це для художника? 

Я взагалі не відриваю особистість від таланту. Мене за 
це іноді сварять. За те, що не можу слухати Вагнера, примі- 
ром. Розумію, що немає людей без ганджу, але є якісь речі, 
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які я важко сприймаю, і це накладає відбиток на те, що вони 
роблять. 


Є майстри, котрі пишуть, як дихають, пам'ятаю, таке 
було у мене враження на виставці Сергія Шишка. Є худож- 
ники, які кожну картину пишуть як останню, в кожній 
міститься весь їхній художній світ. Які вам ближчі? 

Не сказав би, що існують лише два ці стани, є купа проміж- 
них, це від багатьох причин залежить. Як останню - це Євген 
Володимирович Семенов, якого я згадав, підходив до насі ка- 
зав: «Твір має бути гарним на будь-якій стадії. А раптом ти по- 
мер?» - це нам, восьмикласникам. 


Про власні відчуття від «Боярині Морозової» Сурі- 
кова Чистяков одному з адресатів написав, що у карти- 
ні стільки правди й життя, що захоплюєшся і прощаєш 
усяку техніку, та й за ницістю й брудом сюжету вищу 
й тонку техніку і давати не варто. Ви ж, як на мене, не 
відмовляєтеся від неї за жодних умов. Чи все ж трапля- 
ються моменти, коли енергія народження твору змітає 
уподобання і народжує новий, не властивий вам спосіб? 

Колись друг мій Михайло Ритяєв казав: «Не цікаво рисува- 
ти те, що ти вмієш». Чи Ваган: «У кожній твоїй картині є нови- 
на». Завжди має бути те, чого ти ще не робив. Інакше й сенсу 
немає до цього братися. 


Розкажіть, будь ласка, як виникла серія «Чужі бу- 
динки». 

«Чужі будинки» - дуже важлива для мене серія. Це стало на- 
скрізною дією, обставини змінилися, але гадаю, що я ще до неї 
повернуся. Так сталося, що я був у Литві в друзів. Симпозіум 
художній, фестиваль. Нас повезли в Жагори, там, до речі, пред- 
ки Мандельштама мешкали. Сказали мені також, що там налив- 
ку якусь особливу роблять. Я виходжу з автобуса, і з першого 
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кроку мені стає моторошно. І я бачу табличку, що в жовтні 
1941 року на цьому місці було вбито три тисячі євреїв. Сквер, 
великий майдан. Ти поволі усвідомлюєш, що потрапив до світу 
Шагала, де немає наречених, скрипалів, корів, кіз, собак... Сто- 
ять будинки з цього світу, їх реставрували, на кожному табличка: 
тут єшива була, тут коваль, тут якась крамничка. Люди, які 
трапляються назустріч, сприймаються як цілковиті мар- 
сіани. 

Дивлюся я на ці будинки й розумію, що маю це нарисува- 
ти. 3 усією достовірністю документа, як сказав би Шаламов. 
Це можна відзняти, я й відзняв. Ну й що такого в цих знім- 
ках? Коли я це рисую, це перетворюється на дещо незбагнен- 
но інше. Це інша риторика. Я тільки за фотографію, у мене 
є друзі - геніальні фотографи. Але це інша царина. Це інше 
поводження з часом, яке досліджує одну соту секунди, одну 
тридцяту секунди... Навіть протяжність живопису... Поки ти 
її робиш, вона більша. Я сьогодні рисував портрет, три години 
ми з людиною розмовляли, це не кіно, не фото, це накладення 
станів, які я неконтролюю, а просто намагаюся помічати. 

Приїхав додому, почав серію й міркую: якщо взяти мапу, хай 
куди подивитися - Україна, Білорусія - ти потрапляєш до чу- 
жих будинків, до цієї трагедії. Я їх уже впізнаю, як упізнають 
людей на вулиці, що належали до певної спільноти. Я не живу 
в чужому будинку, я живу в будинку, де мешкав дід. Мені, на- 
приклад, страшенно не до вподоби, коли в Ізраїлі люди живуть 
у будинках, які мають господарів, арабів, які втекли 1948 року. 
Я б не хотів. І відтак пішли Івано-Франківськ, Одеса, Острог, 
власне, вони є всюди. 

Є такий фільм «Містерія Пікассо», де Пікассо стоїть і ри- 
сує на прозорій тканині, рисує картинку вп'яте, і щоразу це 
шедевр. Далі він каже: «А що потім трапилося в цій історії? 
А потім настала ніч», - узяв і небо зафарбував чорним. Здава- 
лося б, що таке слово «історія». Але хтось чує. Я почув. У кож- 
ній картинці купа історій. Живопис - це безпосереднє послання 
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у майбутнє. Ти рисуєш картинку тепер, вона вже лишилася 
в минулому, а вектор її спрямований на майбутнє, вона тебе 
переживе. Якщо, звісно, не загине, як загинула моя картина під 
Києвом, чим я, як не дивно, пишаюся, хоча це дуже важлива 
була для мене картина. 


Як би ви підійшли до питання меморіалізації Бабиного 
Яру? 

По-перше, я в цьому вже беру участь. Я там розпис роблю. 
Пам'ятаєте, як у фільмі «АССА»: «Все змінила революція». Те, 
що меморіалізація має бути, це для мене очевидне. І так уже ву- 
лицю проклали, будинки на кістках будують. Має бути не тіль- 
ки меморіал. У наших північних сусідів усе смерті присвячене. 
Все-таки це має бути й освітній центр, особливо тепер, коли ми 
всі виявилися євреями, бо ми всі українці, а українське питан- 
ня намагаються вирішити остаточно. 

Коли навчався у школі, я був на відкритті пам'ятника совет- 
ського. Це було смішно: прийшли євреї й обережно запитува- 
ли, дивлячись на пам'ятник: «А хто тут єврей?» 

Мене тішить ромська буда, яка там стоїть, це теж слушно. 

А поки я долучаюся як можу. Коли мені сказали: «А повісь- 
мо два великих постера», - і повісили мого янгола ЗСУ і ме- 
нору з відбитим шамашем, - це працює. Людина приходить 
до Бабиного Яру і бачить янгола ЗСУ, нарисованого художни- 
ком-євреєм, що в цьому разі має значення, а поруч розбитий 
семисвічник... Там припинили паскудити, припинили робити 
шашлики, на цих тридцяти двох гектарах. 

Єврейський музей у Варшаві - у мене до такого рішення 
складне ставлення. Меморіальні таблички на будинках у Жа- 
горах у мене теж подвійне почуття викликають. Але я розумію, 
що це ліпше, ніж в Івано-Франківську, коли мені кажуть, що 
на дні цього озера десять тисяч євреїв, а я не можу в вікіпедії 
нічого про це знайти. 
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Чи цікаве Матвієві Вайсбергу життя за межами май- 
стерні? 

Безумовно. Не менш, аніж життя у майстерні. Моє життя 
у майстерні й поза нею пов'язані. Я навіть не став би розділяти. 
Ти йдеш, бачиш щось, і це теж робота. Я їхав з другом на маши- 
ні: блекаут, темне місто, дивовижне, з'явилася картина... 


Чи сумно бути атеїстом? 
Навпаки, весело. 


Моя улюблена історія на цю тему. Філолог Міхаіл 
Гаспаров у знаменитому вірші Державіна «Река времен 
в своем стремленьи...» помітив акростих РУИНА ЧТИ 
і подумав, що Державін почав писати акровірш, але спра- 
ва не пішла. Аж ось одного разу він летів на конференцію 
разом із колегою. І вона йому показала свій латинський пе- 
реклад «Ріки часів». Він поглянув і не повірив своїм очам. 
Не збігалася одна літера, і він спитав, чи не може вона за- 
мінити одне слово синонімом, що вона й зробила. Початко- 
ві літери перекладу складалися у словосполучення «АМОК 
5ТАТ», любов переживає руїну. Випадковим збігом, пише 
він, це не могло бути за жодною теорією ймовірностей, 
прихованим наміром теж. Чудо, каже Гаспаров, - слово не 
з мого словника, а проте. 

Бувають речі незбагненні. Я не певен, що це божественний 
промисел. Інша річ, у якомусь сенсі відповідь простору... Як 
у Пастернака: «Привлечь к себе любовь пространства. Услы- 
шать будущего зов». Ти ставиш певні питання, простір тобі 
відповідає. Як це відбувається, ніхто не знає. Любов простору 
маєш заслужити. 


З російської переклала Юлія Шекет 
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Сара Файнберг 


«ТВОЯ ДУША ВИХОДИТЬ НА МАЙДАН, 
ЦЬОГО РАЗУ НА МАЙДАН ВІЧНОСТІ» 


Прощальний лист Татові 


Як Тато пройшов двадцятим століттям? Відповідь: на ввесь 
зріст. 

Заради чого він усе життя боровся сам на сам зі злом? Від- 
повідь: за себе і для себе. 

Який спадок він нам залишив? Відповідь: трепетно берегти 
волю. Не ту примхливу волю, котра спотворює людську гід- 
ність, а ту вибагливу, «важку» волю, котра вивищує і розкриває 
людську совість. 

Тату, сьогодні земля народу, що вижив, земля Ізраїлю при- 
йме тебе. Сьогодні ми ховаємо тебе, лицаря, що вижив, у країні 
переродженого духу твого народу. 

Протягом 91 року життя ти стільки разів зумів вижити, ти 
стільки разів розчаровував смерть, що ми чомусь вирішили, 
що й сама смерть розчарується в тобі! А вона все-таки досягла 
своєї жалюгідної перемоги, зазнавши перед цим чимало пора- 
зок, стикнувшись із твоєю незламною вдачею й сміхом, який 
топив кригу. Ти пам'ятаєш, Тату, як ми не раз реготали, коли 
разом співали з грузинським акцентом: «А смерть прийде, 
помирать будем!» За п'ять днів до твого відходу, пам'ятаєш, 
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я тримала твою руку і жартувала: «Тату, а смерть прийде, по- 
мирать будем!» Та цього разу не пролунав твій сміх... 

Тату, ти людина, що вижила, зі стажем. Той кучерявий і смаг- 
лявий єврейський хлопчик вижив, коли незадовго до наступу 
Вермахту на рідний Харків восени 1941 року встиг евакуюва- 
тися. Ти вижив, коли лютував антисемітизм в евакуації в сум- 
нім містечку Бузулук. Тебе там називали «Абрамчиком», а твоя 
мама Сарра гостро Їм відказувала: «Мого сина звати Віктором!» 
Маленький Віктор зрозумів тоді, що людина має бути дуже 
сильною і фізично, й духовно, інакше вона ніяк не виживе, інак- 
ше - ніяк не переможе. 

Ти вижив, коли тобі вибили передні зуби на Красній площі 
опівдні 25 серпня 1968 року з криком: «Жид»! Ти вижив, коли 
тобі поставили діагноз «божевільний». І ти витримав найдов- 
ше голодування правозахисного руху (81 день), що стало ле- 
гендарним завдяки захвату Андрея Дмітрієвича Сахарова («ге- 
роїчне голодування Файнберга!»). Ти вижив, коли совєтські 
гебешні психіатри намагалися тебе лікувати не вітамином Б, 
а сульфазіном і галоперідолом. 

Тату, настав час нам усім віддати належне покійному капіта- 
нові Льву Анатолійовичу Петрову, «праведникові у білому хала- 
ті карального психіатра», який, ризикуючи власною свободою 
і долею своєї сім'ї, домігся твого першого звільнення 1973 року. 

А вже після другого звільнення із психв'язниці, досягненого 
без щонайменшого компромісу, ти віддав усе своє життя бо- 
ротьбі за звільнення політв'язнів у Совєтському Союзі. За по- 
радою Андрея Дмитрієвича Сахарова ти залишився у Лондо- 
ні, де створив «Кампанію проти психіатричного насильства» 
(САРА - Сатраісп Абаїп5і Рѕусһіаігіс АБизез), а відтак став 
представником незалежної профспілки СМОТ! у Парижі й був 
сердцем дисидентства на Заході. 

Ти вижив, коли привіз гуманітарну допомогу до зруйно- 
ваного міста Сараєва. Ти вижив, коли під бомбардуваннями 


! «Вільне міжпрофесійне об'єднання трудящих». 
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російської авіації йшов уночі в Чечні. Ти пройшов через кор- 
дон сам, уночі, під зоряним небом... «На дорогу йду я в са- 
мотині»»?, - ці рядки Лєрмонтова були твоїм прихованим гас- 
лом. Там ти відвідав чимало селищ і містечок, де збирав живі 
свідчення злочинів Росії, і повернувшись до Парижа, ти одразу 
створив комітет із боротьби з російськими злочинами проти 
чеченського народу. Ти вижив, коли на 74 році життя вирішив 
усе кинути й приїхати до Гуш Катіф, щоб підтримати евакуйо- 
вані єврейські родини... Ти так переймався, коли землі меш- 
канців Гуш Катіф, сіль землі Ізраїлю, опинилися в руках теро- 
ристів ХАМАСУ... 

І ці останні два роки всупереч усім песимістичним медич- 
ним прогнозам ти теж вижив. Лікарі зачудовано штудіювали 
непересічного пацієнта Файнберга... Для персоналу в білих 
халатах, як багато років тому, так і в останні миті життя, ти 
виявився таємницею. 

Ця таємниця, таємниця Віктора Файнберга, який вижив, 
допомагала людям, які тебе оточували, жити, не страхаю- 
чись нічого. Коло тебе ми почувалися ніби під «Залізним ку- 
полом», що захищає від раптових і підступних бомбардувань 
ДОЛІ... 

Це рушійне динамічне виживання ніби зробилося певною 
невід'ємною частиною твого перебування на цім світі. «Люди- 
на, - писав Віктор Гюго, - це ходяча сила». А ти, Тату, ти був 
незламною лицарською силою, яка вижила. 

Пам'ятаєш, Тату, як ми якимось дивом із тобою вижили 
декілька разів, коли в моєму дитинстві переходили паризькі 
бульвари з їхнім божевільним рухом автівок на зелене світло! 
Мама тоді отримала відразу кілька сивих пасм. 

А понад усе ти виживаєш саме тепер, саме коли твоя душа 
«виходить на майдан», цього разу на майдан вічності. 

Пам'ятаєш, під час лютих погромів у Кременчуці, в рід- 
ному місті твоєї покійної мами Сарри, твоя тітка Софа, тоді 


2 Переклад Максима Рильського. 
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зовсім мала дівчинка, казала: «А якщо помирати, то помира- 
ти разом!» Сьогодні, Тату, я дам відповідь тітці Софі й скажу: 
«А якщо вижити, Тату, то вижити разом». Сьогодні ти вижив 
разом із нами, нам-бо залишаєш бездонний спадок цієї ви- 
могливої, важкої волі. Сьогодні твоя душа вплітається у нове 
життя, а це життя - духовний спадок Віктора Ісааковича Файн- 
берга, що став іще значущішим тої миті, коли путінська Росія 
знищує твою рідну Україну: Кременчук, Маріуполь, Одеса, 
Харків, Буча... 
Ти пройшов, Тату, через це століття на ввесь зріст: 


Щасливий, хто прийшов у світ 
В його хвилини вирішальні: 
Бо всеблагих слова вітальні 
Почув зухвалий неофіт. 


Мов співбесідник і мислитель, 
Він їх нараду розділив 

І, ще живцем, як небожитель, 
Із чаші їх безсмертя пивіЗ 


Ти був людиною світу, яка поєднувала, як кажуть, «різні» 
світи. І цим ти перетворював наш світ на людяніший і теплі- 
ший. 

Сьогодні ти повернешся до своїх. До рідних мами і тата, до 
покійної Нелі, до товаришів: Єлени Боннер, Андрея Дмитріє- 
вича Сахарова, Наташі Горбаневської, Йосифа Горбаневського, 
Вадима Делоне, Константіна Бабицького, Лариси Богораз, до 
твого брата по психушці Володі Борисова, Александра Галича, 
Владіміра Буковського, Віктора Некрасова, Леоніда Плюща, 
Сергія Шарова-Делоне, Саші Лавута, Арсенія Рогінського і до 
багатьох-багатьох інших... 

А головне, ти повернешся в обійми рідної мами Сарри. 
Вона побачить тебе і мовить: «Синку, ти пам'ятаєш, коли 


3 Переклад Олександра Грязнова. 
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у тебе була гарячка, я тобі волосся гладила і казала їдишем: 
“кацеле таере”...» 

На честь покійної бабусі Сарри Ісааківни Файнберг, на 
честь твого повернення у ніжні обійми дитинства - у той час 
до війни, до демонстрації, до психв'язниці, до еміграції - хочу 
попрощатися з тобою цим листом-віршем, що ти його написав 
першого дня, проведеного у Лефортівській в'язниці 26 серпня 
1968 року. 


Здравствуй, Мама! Как тебе? Не больно? 
Сбрось с души усталой вязкий бред, 
Посмотри, как весело и вольно 

Жизнь плетёт твой сын-анахорет. 

Не сердись, что в чадный час похмелья, 
Пляски в коронованном ярме, 

Я плеснул им в душу злое зелье 

И напомнил громко о чуме. 

Я ль виной, что зван звенящей новью, 
С уходящим прошлым не в ладу? 

И не ты ль меня горячей кровью 
Наделила всем вам на беду? 

Ведь когда тяжёлый стяг позора 
Захлестнул тревожно спящий край, 
Когда всё живое ищет нору, 

Кто-то должен крикнуть «Ахарай»! 


Мамо, як ти? Боляче не сильно? 
Видерися з маячні лабет, 
Глянь-но, як безжурно і свавільно 
Тче життя твій син-анахорет. 

Не гнівися, що в чаду похмілля, 
Данини пихатому ярму, 

Плюснув їм у душу злого зілля, 
Нагадав уголос про чуму. 

Чи я винен, званий цілиною, 

Із чіпким минулим не в ладу? 
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Ти ж бо, мамо, кров'ю запальною 
Наділила всім вам на біду! 

Бо коли ганьба кругом блукає, 

І тривожно приспаний мій край, 
Коли все живе нори шукає, 
Мусить хтось гукнути: «Ахарай»!" 


05.01.2023 


з російської переклала Юлія Шекет 


* Переклад Юлії Шекет. 
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